Ime John Hartford zvoni me ljubiteljima country glazbe jer je talentirani izvođač i skladatelj ("Gentle On My Mind"). Posvećen je i predaju maglovite brdovite zemlje Appalachije koji je često nadahnjivao stare pjesmice. Glazba "Blind Ed" Haley, na primjer, namještala je nožne prste do četrdesetih godina prošlog stoljeća i još uvijek se mogu naći na CD-u. A John Hartford poznaje priču o ocu slijepog Eda, Milt Haley - kako je njega i još jednog svirača, Green McCoy-a, ubila mafija 1889. godine zbog ogorčenog spora koji je mogao prerasti u planinsku svađu poput prizemne vendette Hatfields i McCoys. (Nije slučajnost u sličnosti imena tih McCoysa i Green McCoya. Bio je, kako mi kažu, prvi rođak jednom uklonjen u starog Randolpha, "Randel" McCoy, vođu klana.)
Ono što se dogodilo s Green McCoy-om i Milt Haley je okrutna priča, a John Hartford zbunjen je koliko je toga istinito. Nakon što je u ovom časopisu pročitao članak o Smithsonian forenzičkim iskopavanjima (Zapadna Virdžinija, nedaleko od Kentuckyja. Taj bi iskop mogao dokazati ili opovrgnuti jezivu priču o ubojstvima. Hartford i njegov kolega napisali su poznatom Smithsonovom stručnjaku za forenziku Douglasu Owsleyu pozivajući ga da iskopa, a Owsley nije mogao reći ne.
Jednog vedra popodneva, u rano proljeće 1998., kombi i SUV koji su pukli alatom i ljudi su napokon otkrili selo Harts - jedva dovoljno veliko da se nađe na karti puta Zapadne Virdžinije - i parkirali kod vatrogasne stanice pored velike koncertne turneje Hartforda autobus. Hartford, vitak, zamišljen u kaubojskoj košulji, pozdravio je Owsleyja, mladenački sposoban od napornih vježbi na terenu. Došli su i drugi: "Rich" Richardson, terenski šef Owsley-jevog tima, dva stručna kopača (u forenzičkoj medicini mnogo se kopanja vrši oštrim lopaticama veličine žlice), snimači i fotografi. Mještani su raspoloženi - ljubazni ljudi koji ne zaključavaju svoja vrata ili svoje kamione, a prema strancima postupaju savršeno ljubazno. Teško je povjerovati da su ih nedavno imali i njihovi nedavni preci - s Winchestersima na 50 koraka.
Brandon Kirk jedan je od njih - vezan za većinu svih koji su bili upleteni u nevolje koje su se u 1880-ima ugledale na ove navijanje. Mladi Kirk surađivao je s Hartfordom na stvaranju knjige koja se temelji na snimljenim sjećanjima (ponekad prilično uzdrmanim) starih ljudi čiji su roditelji i djedovi razgovarali o ubojstvima. Dok je skupina iz Smithsoniana odlazila gledati grobno mjesto - kratku vožnju uz potok, a potom strmim potezom do malog provalija - Kirk je bio prepun pitanja, strpljiv s odgovorima. Njegov prikaz sudbine Green McCoy-a i Milt Haley i dalje je najbolji, pa, s poklonom pred njim, evo priloga onoga što su se ljudi prisjetili razbojstva na maglovitim brdima prije nešto više od jednog stoljeća.
Započnite s dvije obitelji, ponosni rani doseljenici uz Harts Creek, jedna se zvala Dingess, a druga Brumfield. Budući da su se njihovi mladi ljudi vjenčali, zbližili su se. Čak se i stari Paris Brumfield, šef svoga plemena, pokušao slagati s Dingesima. Pariz je služio u, tada napuštenoj, vojsci Konfederacije. Bio je drvosječa i igrao se malo politike, nosio je dva šesterokraka i mogao bi "pucati na nečije patke na cesti" samo do vraga. Ubio je i čovjeka. Nije mu se svidio.
Jedan čovjek kojeg Dingessin patrijarh Henderson Dingess nije volio bio je njegov zet, Ben Adams, visok i zloban kao zmija. Ben se snažno ambiciozno zavjetovao da će se obogatiti u drvnoj djelatnosti tada cvjetajući duž Harts Creeka, ali najstariji sin Paris Brumfield, Al, postavio je bum preko potoka kako bi obarao dnevnike svojih susjeda. Naplatio je možda 10 centi za puštanje jednog. S ljudima nije bilo dobro, pogotovo s Benom Adamsom, koji se zakleo da je Al rušio svoje trupce - otklonio je Benovu marku i sjekao stražnjice svojim. Ben je, naravno, pucao u Al, ali njegov metak odbio se od metalnog gumba.
Jedne noći, Ben je odlučio progurati trupce uz bum u mraku. Krenuo je sa suprugom u glavnoj ulozi - ona je bila Dingess, a Ben je zaključio da, ako postoje nevolje, možda njezina obitelj neće pucati na nju. Pogrešno. Brumfields i Dingesses dobili su vijest o Benovom planu, postavili zasedu, postavili svoje Winchestere i otrgnuli se. Meci su poletjeli. Nisu nikoga ubili, ali napetosti uz Harts Creek problijedile su poput bandžea koji su pjevali u noći.
Uđite u Milt (Thomas Milton) Haley, bijesan čovjek i, kad nije bio "gadno popiti", veliki frizer. I teški otac. Rekli su da će, kad se Milt vratio kući s posla, reći svojim dečkima: "Sada se moramo posvađati i sve ćemo srediti i bit ćemo dobro". A kad je njegov sin imao groznicu, umočio ga je u ledenu vodu - "to je učinio, i to ga je oslijepilo." Taj bebin sin odrastao je u poznatog fidžera "Blind Ed" Haley.
Milt Haley sprijateljila se s drugim glazbenim čovjekom, Greenom (William Greenville) McCoyem. Green McCoy bio je u braku sa Spicie Adkinsom, beračem benda i igračem dulcimera. Paris Brumfield je mrzila svog oca, pa je, naravno, Green morao mrziti Pariz i ostale Brumfielde.
McCoy i Haley zajedno su pravili dobru glazbu. Njihova su imena bila povezana. Dakle, barem kao jedna verzija, Ben Adams je shvatio da se on mora vratiti u Al Brumfield - ubijajući ga - angažirao je Brumfield-ovog neprijatelja Green McCoya i njegovu prijateljicu Haley.
22. rujna 1889., Al Brumfield i njegova lijepa supruga Hollena, večerali su u podne večeru sa svojom obitelji, Dingesses. Potom su odjahali kući, obojica na jednom konju, a Hollenov mlađi brat prevrnuo se straga na drugom. Cesta je zagrlila potok, smješkajući se kraj njih u ovo spokojno nedjeljno popodne. Dok se cesta skretala i zaputila se prema planini, par je opazio dva muškarca koja su se smjestila iza stijena dalje prema brdu.
Pokušavajući unaprijed kao da će vremenske kiše umjesto metaka razbiti, potjerali su svoje konje. Puške su se srušile i odjekivale brdima. Metak je pogodio Alinu ruku. Još jedan je plutao lijevim Holleninim obrazom. Dok je njezin brat omotao ranjeno lice njegovom košuljom, Al je jahao u pomoć, meci su mu pjevali pored njega.
Razjarivši se, Brumfields i Dingesses progutali su se u potrazi za snajperistima. Toliko je ljudi mrzilo Al zbog njegovog bumovanja, pa se činilo da to može iko drugi - sve dok nisu primijetili da su Haley i McCoy preskočili grad. Nakon malo vremena, pronađeni su u Inez, Kentuckyju, a Al Brumfield vodio je posjed preko Tug Forka, koji čini granicu između dviju država, i pokupio ih. Zavezanih ruku, vozili su ih "poput para mula u liniji pluga" natrag prema Hartsu.
Najbolja šansa dvojice bio je spasitelj Ben Adams, koji ih je, po svemu sudeći, unajmio da rade u Al Brumfieldu. Sada je Ben Adams regrutirao ljude da posjekuju posjede Brumfield-a i njihove zarobljenike u Harts Creeku. Sumnjajući u zasedu, brat Al Brumfield pošao je do potoka na bijelom konju da bi izviđao. Zaustavio se u tami, a zatim začuo zvuk poput pucketanja vatre. Odjednom je to znao - pucketanje mnogih pušaka zataknutih. Okrećući se, jahao je za svojim životom, bijeli duh u noći i bacio naprijed iz posjeda Brumfield-a.
Vlasnik je skrenuo preko brda, kako bi uspio u velikoj kabini Dingess, i spremio Milt Haley i Green McCoyja gore, vezan i pod stražom. Dolje su se vrtili vrčevi od kukuruza, jabučna rakija, "crveni viski". Neki kažu da je Milt dolazio da svira, a rulja je plesala, bradat muškarci koji su tupali i lupali. Zatim su izveli Milta napolje, povukli ga i vratili u Green. "Mi smo objesili Milta", rekli su mu. "Ako imate što reći, bolje je da kažete." Razbijajući se, McCoy je priznao da je zarobio Al i Hollenu, ali rekao je da je Haley snimila pucnjavu.
Spreman za ubojstvo, rulja je preselila par u drugu kuću i bacila ih na krevet. Neke dame, među njima i prabaka Brandon Kirk, kuhale su pileću večeru za posljednji obrok. Sada je priča gruba: sjećanja na vrisak, "Sjekla si mi nogu!" A Paris Paris Brumfield "jednako krvava koliko je mogao biti tamo gdje ih je izbo muškarce." Napokon su njih dvojica ustrijeljeni - u krevetu? Za stolom? Vani u dvorištu? Jedan Brumfield "stavio je nožni prst u rupu i rekao:" Stavio sam metak tamo. "" Ali bilo je mnogo rupa - i druge štete: "Uzeli su sjekiru i probili mozak van. Mozgovi su se rasprsnuli na vrata .... "Lokalni propovjednik organizirao je sahranu i donio leševe na mjesto ukopa. Pradoh Brandon Kirk pomogao je u grobu.
Dakle, 109 godina kasnije, Owsleyeva forenzička posada očekivala je da će brzo pronaći rastrgane ostatke. Iskopi su ubrzo pogodili ploče škriljaca koje su vjerojatno bačene kako bi napunile ono što je očito bilo mjesto ukopa. John Hartford mislio je da bi mogao svirati melodije, serenadirajući svoje davno mrtve kolege. "Ako im se svidi", objasnio je, "možda će im lijepo i lako kliznuti s tla."
Onda opet, možda ne. Kako se rupa produbila, tako i nasip pored nje, kopači su prilazili Owsleyu s predmetima u svoj pik. Je li ovo zglob prsta? Tipka? Owsley bi izgledao i osjetio - i odbacio ga. Nije ono što je tražio. Da mu je netko pružio zlatni nug, on bi ga pogledao i dobacio.
Lokalni ljudi šetali su da bi ih gledali, često kako bi pomogli kopati. Neki McCoys su se pojavili. Neke Haleys. Jedan starosjedioc otkrio je da u sebi ima neko Brumfield. Te večeri, John Hartford gnijezdio je zagonetku ispod brade i svirao melodije koje bi Milt i Green svirali: "Brownlow's Dream", "Hell Up Coal Holler", drugi kao stari. Hartford kaže da naslovi često prelaze iz melodija u napjev. "Neki ispričaju priču. Moj najdraži je:" Stari Jimmy Johnson donesi svoj vrč oko brda; Ako ne možeš donijeti svoj vrč donijeti cijelog prokletstva. "
Drugog dana kiša je kopa pretvorila u vlažnu bijedu. Kako su pike postale dublje, u rupu su se slijevale svježine. Do kasnih popodneva samo je Owsley, mokar do kostiju, još uvijek bio tu. Udarno je ubacio lopatu u škriljac, zagledao se u njegov sadržaj i gadno ga bacio na "Razočaranje brda". Jednom su ga lizali. Kad je kiša nastavila sljedeći dan, njegov tim je odustao, ponovo je napunio grob i očistio mjesto od svih znakova aktivnosti. Jelen, povremeni medvjed, mogao je slobodno lutati i njušiti i lizati sitne mrvice hamburgera.
Što se tiče Haley i McCoyja, Owsley i Richardson sugeriraju da je desetljećima voda, koja teče kroz grob, mogla propasti kosti, isprati im tragove. Naizmjenična razdoblja mokra i suha učinila bi isto, čak i brže. Artefakata poput gumba i kopča nikad nije bilo ako leševi nisu bili obučeni. Metke? Lisice? Odgovor je slijeganje ramenima. Kirk kaže da on i Hartford osjećaju da su posmrtni ostaci tu - možda i dublje ili zataknuti u podrez. Nema dokaza o pljački groba.
Misterija se uklapa u regiju. Stara brda su dio plana prirode, a isto tako su i ljudi koji žive u koži i žive u njihovoj sjeni. Baš kao što priroda izlijeva zeleni i plodni žlezd, a suhoća drveta puca od udara munje, tako i loša vremena dolaze na brdo ljudi. Poteškoća i frustracija mogu izazvati brutalnu ljudsku eksploziju. Tada se, kao u opustošenoj zemlji, rane zacjeljuju i blagoslovljeno se zaboravljaju. Kopanje za Milt Haley i Green McCoy slijedilo je sva forenzička pravila, ali nije uspjelo. Ali pravila se uvijek ne drže ovdje. Ponekad sve što možete učiniti je slegnuti ramenima i slušati malu planinsku glazbu.
