O, čovječe, ljubomoran sam dovraga ", rekao je momak, odmahujući glavom, kad sam mu rekao da ću provesti četvrti srpanj vikenda na jezeru Flathead, u sjeverozapadnoj Montani. Bili smo u Hamiltonu, na jugu kraj doline Bitterroot - ne baš ružna zemlja. Snijeg obraslih planinama Safirnih planina (gdje se možete sagnuti safirom u repima brojnih rudnika tog područja) zavirio je u nas kroz prozor kafića u kojem je povukao je moju ledenu moču. Sam se čovjek uputio prema rijeci Madison, u blizini West Yellowstonea, svjetskog odredišta za muharjenje.
Ali čak iu stanju prirodno blagoslovljenom kao što je Montana, koja ima više od 3.000 jezera, Flathead ima razliku. Ne samo zato što trči duže od maratona - to je najveće slatkovodno prirodno jezero zapadno od Mississippija - i pukne vodom blistave prozirnosti, već zato što se često osjeća tako malo ljudi o njemu. Naravno, ako je jezero malo više od vožnje za gomilu putnika koji se nalaze na putu do Nacionalnog parka Glacier i Whitefish, skijaškog gradića visokog klada, samo na sjeveru, to je u redu s mještanima. Kad rapsodiram o Flatheadu, oni klimnuju i strpljivo se nasmiješe, a zatim kažu: "Pa, nemojte ljudima govoriti o tome."
Svoj put do Flatheada pronašao sam prije nekoliko godina, ubrzo nakon što sam objavio svoj prvi roman na prijemu koji je bio neočekivano oduševljen koliko i drenažom. Za dva mjeseca nastupio sam pred desecima soba i očajnički sam želio tišinu - i ulijevanje energije - za još dužu turneju knjiga na jesen, kao i za uređivanje svog drugog romana. U Montani, koju neprestano posjećujem, vlada najbolja tišina koju sam ikad pronašao, a uspio sam uvjeriti prijatelja pisca da me prati. (Nekoliko drugih karijera nude spontanu raspoloživost i profesionalnu upotrebu za tišinu.) Averill's Flathead Lake Lodge, raskošan luksuzni ranč za dude na sjeveroistočnom rubu jezera, prejako je udario u novčanik pisca, a Gostionica Islander, osam elegantnih soba dizajniran u obalnoj estetici, još se pripremao za otvaranje. Tako smo isprobali Airbnb, gdje smo zatekli seosku kuću na Finley Pointu, na vrhu jugoistočnog jezera, s vodom koja je blistala s jedne strane, a Mission Mountains s druge strane.
S lijeve strane: Stajalište uz cestu u blizini grada Polson; Barry i Anita Hansen pansion u Finley Pointu, gdje je pisac odsjeo preko Airbnba. (Lynn Donaldson) Stigli smo da u hladnjaku pansiona pronađemo zdjelu s višnjama dobrodošlice, svaka veličine dva palca i gusta poput slatkog mesa. Flathead je poznat po Lambertovim trešnjama, pa ih obiluje sokom koji vam mrlje prste. Naši domaćini, Barry i Anita Hansen, uzgajaju im hektare, uz povrće u supermarketu vrijednom povrća i suncokreta visokih osam stopa, na parceli okruženoj potrebnom mješavinom svinja, kokoši i ovaca. (I u našoj su posudi za jaja pustili jaja, žumanjci su narančasti poput mandarina.) Anita, umirovljena medicinska sestra, upravlja rafalnim vrtom ispred njihove kuće - njegovi su pogledi još nevjerojatniji od naših - dok Barry pazi na farma. Nakon uvoda, skinuli smo mačke Hansense, Simona i Miju, s još uvijek tople haube našeg automobila i uputili se prema jezeru.
Flathead je paradoks. Njegova istočna strana privukla je snježne ptice dovoljno bogate da zadržavaju toplinu čak i kad nisu (radi zaštite umjetnosti na zidovima), ali male plaže nude malo više od slave jezera, a da ne spominjemo moderne restorane i trgovine. U državi koja ponekad škodi za dolare koji bi došli sa boljim pogodnostima i više posjetitelja, ovo je zbunjujući New Yorker. "Na to gledate iz ljudske perspektive", rekao mi je Barry jednom. "Na to gledam iz perspektive ribe."
Nakon što smo moj prijatelj i ja položili ručnike na šljunčanu plažu, brzo smo saznali da, čak i krajem kolovoza - kada najhladnija jezera na Mountain Mountainu izgube dio svoje oštrine - Flatheadova voda dovoljno je snažna da oživi mrtvog čovjeka. I koliko god daleko plivao, mogao sam vidjeti kako mi stopala udaraju ispod pjenušave površine. Ali mogao sam vidjeti jedva drugo. Tog savršenog dana - 75 stupnjeva, povjetarac, nulta vlaga - moj prijatelj i ja bili smo gotovo jedini ljudi tamo.
Kad je sunce počelo zalaziti oko večere, odvezli smo se prema sjeveru do zaliva Woods, grada na sjevernom kraju jezera, u kojem živi nekoliko dućana i restorana, uključujući raven, šambolsku, nejasno tropsku, uglavnom kafanu na otvorenom uz spektakularne poglede na jezero i najzadovoljniju hranu u okolini - imali smo ribu tacos, pirjani svinjski rez, bundevu od bundeve i vrste koktela koje pijete samo kad se odmaknete od određene gradske stvarnosti. Stisnuvši naše karipske povjetarce, bili smo vrtoglavi poput najslađih turista, tražeći iznova i iznova fotografije nas snimljenih u dobro poznatom zabludu putnika da će se ovaj pogled na jezero pokazati potpuno drugačijim od onog. To je samo vrh svjedočenja zapanjujuće ljepote.
Pogled na jezero Flathead s njegove istočne obale, između Finley Pointa i Žutog zaljeva. (Lynn Donaldson) Kad smo stigli kući, bilo je dovoljno cool za džempere - ljeti ove planine imaju klimu poput pustinje. Kad se smračilo, nebo je postalo mračno crno i obradili smo se pjegavim zvijezdama koje su izgledale jednako veliko kao dimes. (Ne, bile su samo ... vidljive.) Niti zvuka nigdje, osim povremenog blejanja od jedne od Hansensovih ovaca. Znao sam da ću spavati poput zadovoljnog kamena, ali brinuo sam se za sljedeći dan. Morao sam se pozabaviti pasusom prepisivaca drugog romana, ali nisam dobar oduprijeti se vrsti sunčane čarolije u koju smo naišli. Moji se prijatelji uvijek zabavljaju kako ovaj snježni sin Bjelorusije žudi za suncem; Zabavlja me što ne razumiju.
Ali i ovdje se Flathead činio namjerom u spokojstvu. Probudili smo se oblaci i lagana kiša. (I Simon i Mia ogrebali su se na vratima na ekranu.) Vrijeme koje je trebalo da se rasipa bilo je sve što mi je trebalo za pisaćim stolom. Zatim smo otišli do jezera. To bi postalo naš obrazac u sljedeća dva tjedna: ustali smo, istrgnuli Simona i Miju s naših krugova dok smo pisali - "zzzzzzzzzzzzzzz", Simon je uspio umetnuti jedan od mojih odlomaka kad sam odstupio (nije pogriješio) - a onda smo krenuli prema jezeru. Do ranih večeri otpremili bi me u supermarket u obližnjem gradu Polson ili na jedan od brojnih obiteljskih štandova koji se pružaju uz jezero kako bih nabavio zalihe za večeru. (Moja prijateljica koja je Iranka, kuha samo ispočetka, a Anita je morala oprostiti poprilične mrlje od kurkume na pultu kuhinje u pansionu.) Navečer smo čitali, razgovarali, šetali i zurili u zvijezde s vinom u našem ruke. Pristup internetu dobili smo s vruće točke koju nam je posudila Anita, ali koristili smo je samo ujutro. Savjetovao sam se bez novina i socijalnih medija. Po mom umu stranice koje sam pisao dok sam pisao u Flatheadu ostaju neke od najjačih u mom drugom romanu koji je izašao prošle godine. Nazvan Don’t My Baby Do Rodeo, gotovo polovica se odvija u Montani.
Prije nego što je posjeta bila spremna, rezervirao sam dva tjedna za sljedeće ljeto. Tragično je da se posao miješao, pa sam umjesto toga poslao roditelje. Za njih - ljude koji su pronašli hrabrost da u Ameriku dođu iz Sovjetskog Saveza - Montana je isto mogla biti Mars, pa sam letjela da im pomognem da se nastane. U Ravnu sam zamalo morao da ih držim za ruke (njihove druge su ruke bile na njihovim karipskim vjetrovima) jer sam ih uvjeravao da će sve biti dobro. Tada su upoznali Barryja i Anitu, a ja sam bio brzo zaboravljen. Hansens ih je izveo u svoj čamac, odveli na večeru, ali nisu im pronašli smještaj i posao. Moji su ljudi bili poput djece pri odlasku.
Zatim sam se prošlog ljeta, nakon volonterskog boravka na farmi u dolini Bitterroot, uspio vratiti, ovaj put s djevojkom. Sjaj oko nas ostavio ju je u istom tihom čuđenju koje sam doživio prije dvije godine. Svejedno, mislim da Flathead ne bi značio ono što čini bez Barryja i Anite. Pri ovom posjetu pansion je bio unajmljen, pa su nas upravo smjestili u njihov dom. Zajedno smo jeli večeru (pirjani losos i salatu od povrća iz vrta, začinjenu češnjakom) i razgovarali smo oko ponoći o svemu - pravima oružja, buljenju i Filipinima, gdje su njihov sin i njegov zaručnik služili u mirovnom korpusu. Anita me naterala da razmišljam o svojoj bezglutenskoj prehrani bez mliječnih proizvoda - s puškarnicom za trupce travnatog maslaca - i dobila sam Barryja, poklonika tehničkih časopisa, razmišljajući o otvaranju romana prvi put nakon godina.
Obiteljska večera u lokalnom vinogradu. (Lynn Donaldson) Jedne noći, kako bismo proslavili povratak njihovog sina s Filipina, izašli smo na sladoled, zatim u bar u Columbia Falls, udaljen 45 minuta, za pivo usred taksidermije. Kasnije, kada je Warren želio ostati s prijateljima, odvezao sam Barryja i Anitu kući. Ima li noć svjetlije od noći u Montani? Ali prošli smo dugu vožnju igrajući smiješnu igru riječi, a naš lepršavi smijeh učinio je da se okolni mrak osjeća samo čudesno i spokojno.
Napuštate mjesto poput Flatheada koji se zavjetuje da će stvari učiniti drugačije kod kuće - buditi se uz svjetlo, redovito viđati prijatelje, više kuhati - ali ti se planovi kovitlaju. Zauzeto gradsko okruženje ne podnosi ponavljanje. Možda to ne čini okruženje koje nije za odmor: nisam uspio podvrgnuti hipotezu odgovarajućem testiranju. Znam da bih jednog dana želio dovesti svoju djecu u Flathead. Volio bih da budu upućeni u tišinu i spokoj kao u nebodere i podzemne željeznice.
Ostali članci iz putovanja + slobodno vrijeme:
- Ovo kazalište je usred ničega u švicarskim Alpama
- Ovo slano jezero u južnom Tihom oceanu napunjeno je prekrasnim meduzama
- Moderni 'čarobni turizam' su šarmantni putnici u Salemu, Massachusetts
