Ovog mjeseca Sveučilište Missouri Press objavljuje ljubavnu vezu s životom i Smithsonianom Edwarda K. Thompsona, osnivača ovog časopisa. Utakmica dolikuje, budući da je sveučilište dom ugledne novinarske škole, a autor je legendarna figura u povijesti američkih časopisa.
Ono što slijedi teško je objektivno pregledati Thompsonovu profesionalnu autobiografiju, budući da sam pod njim kratko radio u starom tjedniku Život - kao i većina mladih novinara, a koji se odnosio na njega s kombinacijom divljenja i pukog terora. Kasnije bi me angažirao kod Smithsoniana. Uostalom, čini se primjerenim ovdje ponuditi komentar za čitatelje koji su zainteresirani kako je nastao ovaj časopis, za mlade ljude koji teže karijeri u novinarstvu i, zapravo, svima koji bi željeli pogledati neke ključne događaje u posljednjih sedam godina desetljećima kroz perceptivni i jedinstveno pozicioniran objektiv.
Rođen 1907. u St. Thomasu, Sjeverna Dakota (pop. 500), Thompson je odrastao slušajući vuk vukova izvan grada i ponekad hodajući u školu po vremenu koje bi moglo pasti na 52 ispod nule. U dobi od 13 godina, nakon putovanja kroz Yellowstone park, prodao je svoj prvi komad profesionalnog rada, sliku medvjeda kako jede smeće, Boy's Life za zgodnu svotu od 1 USD - i nikad se nije osvrnuo. Nakon što je uređivao studentske novine na Sveučilištu Sjeverna Dakota, gdje je zaključao rogove s lokalnim Klavernom Ku Klux Klana, održao je niz novinskih poslova u vrijeme kada su praktikanti te trgovine bili više bijedni, slobodoumni i možda više zabavno, nego u godinama otkad.
Na tjedniku Foster County Independent usavršavao je svoje vještine uređujući članke o takvim događajima kao što su "rođendanski ručak za nečiju majku, zabava na travnjaku za djecu američkih legionara, redoviti sastanak ženske lože i aukcija." Nekako je ostao u dobroj milosti uprave, čak i nakon što je zaprašio praćenje županijskog suca (kad je Thompson ispisao ono što je sudac zapravo rekao o pravnoj birokraciji države, sudac je eksplodirao: "Stavili ste datum u papir?") I rušio šefa 'kola trčeći u kravu.
Na dnevnom Fargo Forumu, Thompsonovi su izvori vijesti bili službenici hotela, policajci, konobarice, noćne sestre i zaposlenici. Tamo je naučio dodijeliti glavnom uredniku koji će pozvati s kasne, vlažne stranke kako bi predložio priču koja bi ga užasnula vidjeti u tisku jutro poslije.
Sa 21 godinu, Thompson je prešao u veliko vrijeme - Pulitzerov nagradni časopis Milwaukee . Tamo su mu kolege bili urednik vijesti "Scoop" Arnold, "Stuffy" Walters (čiji je stol za kopiranje bio "opasno mjesto") i "Cap" Manly, zvijezda-reporter koji je pjevao Gilbertu i Sullivanu i gnjavio policajce kad se napio. Urednik fikcije (novine su u one dane objavljivali kratke priče) i politički karikaturist jedni druge su se toliko mrzili da su "crtali lica jedni drugima na zlikovce i pse." Fotografi su imali opekotine na rukama od bljeskalice u prahu. Kad je Depresija pogodila, omotnicu za plaćanje bilo je prikladno da se napuni niklima, novčanicama i četvrtinama koje su prikupili novinari. Čak i nakon toga, nakon spavanja u obližnjoj palači kad je morao ostati pri ruci novinama, Thompson je urednika vijesti opomenuo: "Vi radite za Milwaukee Journal . Bez obzira na to što platite, nikad više ne zahtjevajte manje od 5 USD noć."
Thompson je prepoznao da 35-milimetarska kamera i iskrena fotografija mijenjaju novinarstvo, te je uskoro stekao reputaciju u svom izgledu slika u Journalu . 1937. godine angažirao ga je novi slikovni časopis Henry Luce, Život . S njegovim instinktom za fotografiju i zajedničkim dodirom, koji ga njeguje odgoj u Sjevernoj Dakoti (a da ne kažem ništa o već priznatom velikom egu i osjećaj kako igrati korporativnu politiku i natjecateljski i časno), tamo je prosperirao. Godine 1946., kad ga je netko drugi pobijedio u natjecanju za glavnu urednicu života, rekao je Luce: "Imate pogrešnog čovjeka." Nekoliko godina kasnije postao je pravi čovjek, a Život kojeg se mnogi od nas sjećaju u velikoj je mjeri život kakav je stvorio Thompson - Život sjajnih vijesti, lakomislenih filmova "Govoreći o slikama" takvih serija kao "Svijet u kojem živimo" i "Velike religije svijeta", slikovnih eseja poput W. Eugenea Smitha "Country Doctor".
Kao glavni urednik, bio je poznat po tome što je mrmljao tako nerazumljivo da će nakon sjednica o izgledu urednici kumovati da pokuša shvatiti što je rekao. (Uvrijeđeno je mišljenje da je promrmljao namjerno - iako ću kasnije otkriti da mu ništa ne smeta što se najmanje traži da se ponovi.) A njegovi pokušaji da glumi ulogu curmudgeon-a obično su skrenuli s njegove osnovne ljudskosti.
U Životu, u onim danima kad televizija još nije bila sila, bilo je moguće. Bilo da se radilo o saslušanjima za McCarthy ili Hiss suđenja ili o lansiranju prvih Amerikanaca u svemir, Life i Thompsona. Kako bi prikrio velike događaje poput političkih konvencija, Thompson je desetine rasporedio fotografe kako bi ih tisuće snimale. Kako bi pobijedio konkurenciju, poslao je novinarima mašući novčanicama od stotinu dolara kako bi kupili fotografije preživjelih od pada aviona u Tihom oceanu. Ono što mu se najviše svidjelo bilo je trzanje problema u posljednjem trenutku i početak ispočetka. Kolega je napisao: "Thompson bi se osvijetlio kad bi postojala mogućnost da će kasnopotezna priča pretvoriti dug radni dan u duži noć."
Život je bio uobičajen objavljivati memoare važnih ličnosti, a na Thompsonu je palo potrebno držanje potrebnih slavnih osoba. Svoje iskustvo prepričava žustro, ali s užitkom. Čini se da vojvoda od Windsora sam sastavlja svoje memoare napisane sa duhovima, iako je, kad je napisao titlove za ilustracije u članku, „izveo gotovo kompetentno“. Winston Churchill, koji se može opravdati ponosom u svojoj prozi, ljubazno je reagirao na uređivanje, premda su njegovi obrasci za stolom kad jedu kavijar ostavili nešto što želi.
Niti jedan sportaš, Thompson se našao da puši zajedno s Harryjem Trumanom u jednoj od njegovih brzih jutarnjih šetnji i rečeno mu je da će, ako se drži režima, živjeti 100 godina. (On radi na njemu - Thompson danas ima 88 godina.)
Thompson je u svojim memoarima blisko surađivao s Douglasom MacArthurom i piše: "Ako imate istinsku MacArthurovu prozu, shvatite da ljubičasta postaje boja izbora." Ipak, čini se da je Thompson imao stvarnu naklonost prema generalu, koji je do tada bio slab i drhtav od paralize. Kad su se posljednji put rastali, MacArthur ga je prišao vratima i rekao: "Gledao sam tog starog vraga, Smrt, u oči stotinu puta. Ali ovaj put mislim da me je uhvatio."
Life je 1952. objavio The Old Man and the Sea (Starac i more), započevši tako ne baš ugodnu vezu s Ernestom Hemingwayom. Kad je Alfred Eisenstaedt otišao na Kubu da ga fotografira, Hemingway je želio pozirati u kupaćim kolima. "Moje tijelo", rekao je. "Žene vole moje tijelo." Nakon naknadnog posla da napiše komad od 4000 riječi o borbi s bikovima, Hemingway se obratio monstruoznim računima troškova - njegov je običaj bio ući u bar i kupiti piće za kuću. Kad je napokon predao svoj rukopis, stigao je zapanjujućih 108 746 riječi (Hemingway ih je izbrojao i sam). Pokušavajući to pretvoriti u nešto upravljivo, životni urednici morali su se nositi s autorom kao prima donna. Thompson primjećuje: "Bio je žešći u obrani sumnjivog materijala nego kad je znao da se oni bave njegovim najboljim."
Najpoznatiji portret u knjizi je Thompsonova nepopustljivog, tvrdoglavog, često sjajnog šefa, Henryja Lucea. Posjedovao je "gotovo bolan integritet i ponos na svoj rad", piše Thompson. "A kad je imao loše ideje, jedan je ubrzo saznao - putem pokušaja i pogreške", od kojih bi mogao progovoriti i koje bi mogao tiho zanemariti i prepustiti se vlastitoj težini. "
Luce je živjela u vlastitom svijetu. Dok je njegova supruga Clare Boothe Luce bila veleposlanica u Italiji, imao je vlastiti ured u zgradi u kojoj je bila naplaćena uporaba lifta. Budući da Luce nikad nije razmišljala o promjeni, "Time Inc. je operatera dizala opremio lirom i nekoliko portreta Harryja iz različitih uglova, tako da bi naknade bile plaćene u njegovo ime." Kada je njegov let odgodio na putu u Europu, iznervirana Luce naredila je pomoćniku da "pozove Juana Trippea [koji je tada upravljao Pan Amom] i rekao mu da sruši njegov prokleti avion sa zemlje. Iznervirana činjenicom da su njegovi rukovoditelji morali plaćati tako visoke poreze, Luce je smislila shemu za izradu penzija kako bi im osigurala takve perkete kao kućne sluge ili odmore na korporacijskoj jahti. "Oni koji su u najvišim razredima plaća dobili bi dvije osobe koje rade s punim radnim vremenom ... i tako dalje, na jednu ženu za čišćenje jednom ili dva puta tjedno." Ideja je propala kada je Luce saznala da su i perketi oporezovani.
Ipak, Thompson se divio Luce zbog njegove ozbiljnosti svrhe, poslovne oštrine i spremnosti da se kocka po njegovim idejama i idejama svojih urednika. Kad su mu ponudili najviši posao u Lifeu, Thompsona su kolege pitali kako može održati pomisao da radi za nekoga tko nije običan tip. Zaključio je: "Dosta mi je bio običan momak."
1970. godine, nakon što se povukao iz Time Inc.-a, Thompson je postao osnivač urednik i izdavač Smithsonian-a . Kaže da ga je "izmislio". Ustvari, uspio je. S. Dillon Ripley, tadašnji sekretar Smithsonian Institucije, želio je popularan časopis koji će proširiti domet Institucije, a on ga je prepustio Thompsonu da izvrši misiju. U knjizi su njegove priče o Smithsonian ranim danima - drhtave financije, neizvjesna podrška Regentskog odbora, iznenađujući (iako ne njemu) rani uspjeh - možda poznati našim redovitim čitateljima. Mjesečni časopis, sa svojim vrtoglavim tempom, manje je produktivan od last-minute krize i velike drame nego newsweekly. Ali činjenica je da je Thompson vodio ovaj časopis u prvom desetljeću svog života, i iako je došlo do promjena - on vjerojatno ne odobrava sve njih - i danas nosi njegov pečat.
Ako u knjizi Ed Thompsona postoji poruka, to dolazi ne na kraju, već u prvoj rečenici. "Svima koji se pretvaraju u kompjuterizirano novinarstvo koji izjavljuju da je" tisak mrtav ", kažem:" Ne tako brzo. "
Don Moser
