11. rujna 1973. bilo je ugodno pred-proljetno jutro, radni dan u Santiagu. Kao i obično, autobus koji je vozio pored mog stana bio je nabijen na škrge, ali danas je došlo do prelijevanja. Nekoliko odvažnih jahača stajalo je na braniku i držalo se. Činilo se da je štrajk kamiondžija i vlasnika autobusa u znak protesta protiv socijalističkog predsjednika Salvadora Allendea još više pogoršao moj loš posao.
Moje zajedništvo Convenio Chile-California odvelo me u Čile, gdje sam dva mjeseca radio kao kolega na razmjeni u glazbenom programu na Sveučilištu Kalifornija, predavao tečaj i provodio glazbeno istraživanje na tom području. Činilo se da je to sjajna prilika, jer je Čile, dugačka uska zemlja koja izgleda poput južnoameričkog ekvivalenta kalifornijske obale, bila bogata regionalnim i autohtonim kulturnim tradicijama. Također je postala (nenamjerna) prilika da naučim nešto o politici. Čile, inače stabilna zemlja, pao je u teškim vremenima dok je Allendeov socijalistički režim izgledao kao da preraspodjeljuje bogatstvo ukorijenjene oligarhije.
S autobusom nisam krenuo pješke prema svom uredu na Sveučilištu u Čileu. Međutim, ubrzo sam osjetila da se događa nešto više. Automobili su se kretali brže nego inače, mnogi su se vozili daleko od grada, a ne prema njemu. Kad sam stigao do oboda središnjeg grada, ugledao sam uniformirane karabinerose, nacionalnu policiju. Blokirali su je s ulica. Ljudi su bježali iz centra grada. Čuo sam kako se udaljava u daljini, poskakuje i zvecka sve jače i glasnije. Bila je to pucnjava malog i velikog kalibra. Nešto sam se obratio i krenuo prema kući.
Počeo je zloglasni golpe de estado (državni udar) koji je vodio čileanski vojni general Augusto Pinochet. U žurbenoj šetnji do mog stana prošao sam male grupe campesinosa (farmera) krenuo prema središtu grada. Kasnije sam saznao da su na putu da brane predsjednika Allendea, koga su vidjeli kao prvaka obespravljenih ljudi, kao što su oni. Mnogi od njih bi umrli.
Iz prozora mog stana na trećem katu gledao sam mitraljeze Hawker Hunter kako ispaljuju projektile u središtu grada, gdje je stajala predsjednička palača La Moneda (iznad 11. rujna 1973.). (Wikimedia Commons) Iz prozora mog stana na trećem katu promatrao sam mitraljeze Hawker Hunter kako ispaljuju projektile u središtu grada, gdje je stajala predsjednička palača La Moneda. Na ulici su bili na snazi karabineros (nacionalna policija) i vojska. Ljudi su žurili u susjednu pekaru da kupe hranu - što god su mogli pronaći. Televizijske stanice iznova i iznova su puštale iste slike - dokaz Allendeove smrti, jurišne puške AK-47 u njegovom domu s prijateljskim natpisom Fidela Castra i vojnici koji su ukazivali na pakete američke valute koji su navodno pronađeni u predsjednikovom hladnjaku. Vojska je proglasila 24-satni policijski sat.
Lea este artículo en español
Sljedećih dana i tjedana, karabinerosi i vojska spalili su velike gomile oduzetih knjiga na ulicama, neke od njih i publikacije koje je socijalistička vlada subvencionirala u prilog tome. Poznanici ljevice koristili su moj stan kao mjesto okupljanja prije nego što su se uputili prema meksičkoj ambasadi koja je nudila politički azil. Sakrila sam vlastitu hrpu LP-ova od strane levo nagnutih glazbenih skupina poput Quilapayúna i Inti-Illimanija na tavanu kuće u obalnom gradu Viña del Mar.
Na sveučilištu su mi dali stol smješten između dva zaraćena člana fakulteta. Jedan je bio komunist, a drugi je bio učitelj na vojnoj akademiji, kao i pobornik konzervativne skupine Patria y Libertad (Otadžbina i sloboda). Njihovo gorko rivalstvo nije bilo neuobičajeno za vremena. Ljudi su često govorili o tome kako je svaka građanska organizacija sve do Lige za dobrobit životinja podijeljena nacionalnom politikom. Za mene je to uglavnom bila neugodnost - do 11. rujna, kada se neugodnost pretvorila u visoku tjeskobu i bezakonje.
Usredotočila sam se na istraživanje. Postavljen sam pod krilo poznatog čileanskog folkloraša Manuela Dannemanna, pomažući mu u dokumentiranju glazbe i folklora za svoj ambiciozni Atlas čileanskog folklora . Naš prvi izlet odveo nas je do visokih Anda, sjevernog sela Pachama, na kamen udaljen od bolivijske granice. Namjera nam je bila dokumentirati festival zaštitnika sela Aymara, s njegovom glazbom, hranom, vjerskim obredom i materijalnom kulturom. Avion je za dva dana kasnio za najstariji čileanski grad Aricu, jer su stvari bile kaotične u Santiagu.
Festival sveca zaštitnika u Pachami u Čileu (Daniel Sheehy) 
Chino flauta (Daniel Sheehy) 
Chino bubnjar (Daniel Sheehy) 
Chino bubnjar (Daniel Sheehy) 
Benito Aranda i Eufrasia Ugarte (Daniel Sheehy) 
Daniel Sheehy, 1973. (Daniel Sheehy) 
Los Huasos Quincheros (Daniel Sheehy) 
Manuel Saavedra s gitarom (Daniel Sheehy) 
Čileanski folklorist Manuel Dannemann (Daniel Sheehy) 
Alpake u Andama u blizini Pachame, Čile (Daniel Sheehy) Jednom kada je na terenu Manuel iskoristio službene ovlasti za regrutiranje vozila hitne pomoći Crvenog križa da nas odveze u Pachamu preko kamenitih i ispranih cesta. Dva kilometra visoka visina i suh teren uzeli su danak u nekolicini naše stranke. Netko se onesvijestio, a druge je nadvladala mučnina nakon što smo pojeli naš ručak od roštiljade. Na festivalu je nastupilo stotinjak proslava.
Kao etnomuzikolog, osjećao sam se uzbuđeno i privilegirano. Imao sam prvoklasni Nagra magnetofon koji mi je posudio iz UCLA-e, kameru i obilje glazbe i pjevanja tarka (flauta) i bombo (bubanj). Ljudi koji govore ajmare plesali su na živahnu huayno glazbu i uvukli me u veselje.
Nacionalna politika nije pobjegla iz sela. Tijekom pauze, lokalni čovjek prišao mi je. Pitao me odakle sam i je li magnetofon moj. Objasnio sam da sam iz Sjedinjenih Država i da je magnetofon posuđen od mog sveučilišta. Zastao je da razmotri ono što sam rekao i odgovorio: „Ja sam komunist. Čovjek iz [komunističke] Istočne Njemačke bio je ovdje neko vrijeme unatrag, a njegov magnetofon veći je od vašeg magnetofona. ”Cijenio sam uljudnost njegovog iskopavanja - u onim danima prije minijarizacije tehnologije snimanja, velika je bila bolja - pa sam zahvalio mu na zanimljivim informacijama i vratio se mom snimanju i fotografiranju.
To putovanje uspjelo je dnevnom posjetu San Joséu, Algarrobo, u blizini središnje obale Čilea. Zemlja je bila nevjerojatno slična obali središnje Kalifornije, upotpunjena kalifornijskim makovima, a osjećao sam se kao kod kuće. Prijatelj, Raúl Cuevas, kojeg sam upoznao u obližnjem Valparaísu, bio je televizijski snimatelj i ponudio mi je da pođe s nama i snimimo naš rad. Rekao mi je da će snimanje filmova na selu biti dobrodošla promjena u snimanju političkih prosvjeda, političara i neefikasnih eksplozivnih naprava na ulicama Valparaísa.
Jednom tamo, Manuel nas je upoznao s parom farmera graška, Eufrasia Ugarte i Benito Aranda. Eufrasia je svirala harmoniku s gumbom i pjevala, a Benito je dodao pratnju udaraljki. Za pripremu Benito je isprobao nekoliko drvenih kutija koje se koriste za sortiranje ubranog graška, tapkajući po prstima sve dok nije pronašao jedan sa zvukom koji mu se sviđa. Svirali su tonadu (pjesmu) i njihovu izvedbu cueca, nazvanog Čileanski narodni plesni ples, s nekoliko regionalnih varijacija. Potom sam reproducirao snimku, a njih dvoje su plesali cuecu na njihovu glazbu, uz kameru.
U mjesecima nakon državnog udara i strogo provedenim noćnim satima od 20 sati, terenski rad bio je izazovniji, kao i mnogi drugi aspekti života. Vojni režim zatvorio je sveučilište. Vlada je pritvorila i mučila bezbroj osumnjičenih Allendeovih simpatizera. Jedan nježni, stariji muškarac koji je radio kao računovođa u malom gradu Quilpué rekao mi je da su me vojnici odveli u Valparaíso, gdje su mu stavili kapuljaču preko glave i tukli ga gumenim cijevima.
Moj kolega Raúl Cuevas, otvoreni zagovornik socijalističke agende, ipak nam se pridružio kako bismo snimili ruralno domoljubno slavlje, proizvedeno u suradnji s vojskom. Održana na rodeo stadionu, otvorila se domoljubnom pompom i ceremonijom, a na njemu je bio predstavljen Los Huasos Quincheros (otprilike preveden kao The Corral Cowboys), najpoznatija glazbena skupina narodnih interpretatora u državi, udružena s konzervativnom politikom i pristalicama vojnog preuzimanja.
Svečani aspekt događaja obilježio je ansambl chinosa, obredno bratstvo koje je plesalo u pobožnosti prema Djevici Mariji, prateći se na jednokrilnim flautama i bubnju predkolumbijskog podrijetla te pjevajući religiozne stihove. (U 2014. godini, UNESCO bi proglasio ovu tradiciju chino chino važnim dijelom svjetske nematerijalne kulturne baštine, jedne od samo dvije čileanske tradicije uključene od 2018.)
Segmenti Cuevasovih crno-bijelih filmova (iznad i ispod) prate ovaj članak; zvučni zapis je izgubljen. Na žalost, nedugo nakon ovog izleta, Cuevas je zatočen zbog ispitivanja vojske i odlučio je otići u progonstvo kako bi izbjegao torturu, zatvor ili čak „nestanak“, a sve su to bile živote u tim vremenima. Međutim, Los Huasos Quincheros nastavio bi podržavati režim Pinocheta putem plebiscitnog referenduma 1988. koji je okončao pinochetsku diktaturu i vratio zemlju demokratiji.
Manuel i ja ustrajali smo najbolje što smo mogli, praveći kratke dnevne izlete kako bismo dokumentirali glazbenike. Njegova odlučna odlučnost da uhvati, sačuva i objavi u javnosti stvaralački sjaj običnih Čileanaca u lice muka, nadahnula bi me za život.
Jedna od naših najljepših uspomena odvela nas je u malu zajednicu Pirquea, dom izvanredne glazbene tradicije, canto a lo poeta (pjesnička pjesma). Slijepi glazbenik Santos Rubio i njegov prijatelj Manuel Saavedra pratili su se na gitraonu, neuglednoj gitari od 25 žica. Bilo je to glazbeno fascinantno.
Metalne žice gitare grupirane su u pet tečajeva s izuzetkom četiri žice za dijablito (mali vrag) nanizane izvan dasaka i odjeknule su uz zašiljene žice. Pjevanje je bilo otvoreno i organizirano u décimas (deset linija), tradiciju prilagođenu španjolskim u kolonijalno doba. Repertoar je pažljivo podijeljen na sakralni ( a lo divino - božanskom) i svjetovni ( lo humano - ljudima). Zvuk je bio za razliku od bilo koje glazbe koju sam čuo - upečatljiv, lijep i nezaboravan.
Puno sam naučio tijekom svojih deset mjeseci u Čileu, a ne samo o glazbi. Kontrast između ljepote i brutalnosti za koju su ljudi sposobni bio je neizbježan. Socijalna snaga koju ljudi ulažu u glazbu postala je trajni dio mog razmišljanja. Uočljiv po svom odsustvu u vremenu nakon državnog udara bio je pokret narodne glazbe nueva canción (nova pjesma). Urbani glazbenici preuzeli su seosku tradicionalnu glazbu i pretvorili je u inspirativne izraze koji pozivaju na ljudsko dostojanstvo, jednakost i suosjećanje. Vojni režim zabranio je to i potpuno je nestao iz javnog čileanskog zvučnog okružja. Preko noći su peñe - okupljališta za glazbenike i obožavatelje nueva canción - postali stvar prošlosti. Bilo je rizično svirati ili čak posjedovati instrumente poput quene flaute ili charango gitare zbog povezanosti s socijalističkim pokretom.
Desetljeće kasnije, radeći terenske radove među čileanskim političkim izbjeglicama na području zaljeva San Francisco, imao sam priliku intervjuirati takve umjetnike protjerani iz života Čileaca. Politički zatvorenik i izbjeglica Héctor Salgado, član ansambla Grupo Raíz, govorio je o svojim iskustvima i političkoj ulozi glazbe u video intervjuu koji je Smithsonian Folkways objavio 2007.: „Bilo je to vrlo traumatično vrijeme u Čileu i puno ljudi stavili su u zatvor. Milion Čileanaca napustilo je Čile. Bilo je to nezamislivo. Mislim, nikad nismo mislili da će se takvo nešto dogoditi u Čileu, da će vas vlastite oružane snage, vaša braća i sestre potisnuti. "
Dok sam bio u Čileu, vidio sam kako nezamislivo može postati stvarno. Bolje sam shvatio značaj svog rada, dokumentirajući "obične" tradicije - proveo bih svoj život radeći na tome. Povezuju nas zajedno i služe kao suprotnost neiskrenosti i kaosu. Za mene, vrijednost ove lekcije traje i danas, čak i u američkom društvu.
Tu je i potencijal glazbe za socijalno izlječenje. U videozapisu Folkways iz 2014. godine, ganut brutalnim iskustvom koje je pretrpio njegov kolega Grupo Raíz Quique Cruz, Rafael Manríquez govori o gledištu čileanskih žrtava u svojoj pjesmi "Tonada de gris silencio" (Pjesma sive tišine) predstavljenoj na njegovom albumu iz 2008. ¡ Que Viva el Canto !: Čileanske pjesme . Gotovo pola stoljeća kasnije, Čileanci i dalje razmišljaju sa svojom prošlošću kako bi izgradili pozitivnu budućnost, a glazba pomaže u tom procesu.
Refren "Tonada de gris silencio" obuhvaća disonantne osjećaje:
Hay amor, donore sijena.
Hay las risas que florecieron.
Hay recuerdos sin fin, por aquellos que no volvieron .
Postoji ljubav, postoji bol.
Tu su se smijali.
Beskrajne su uspomene, za one koji se nisu vratili.
Verzija ove priče prvotno je objavljena u internetskom časopisu Smithsonian Centra za folklife i kulturnu baštinu.
