Do kolovoza 1918. grad New Orleans paralizirao je strah. U noćnim mrtvima, New Orleans Axeman (kako mu je poznato) provalio je u niz talijanskih namirnica, napadajući namirnice i njihove obitelji. Neke je ostavio ranjen; četvero ljudi koje je ostavio mrtve. Napadi su bili grozni. Na primjer, Joseph Maggio je lubanju slomljen vlastitom sjekirom, a vrat prerezan britvom. Njegova supruga Catherine također je prerezala grlo; zagušila se na vlastitu krv dok je krvarila.
Također se smatralo da je nekoliko smrtonosnih napada koji nisu ciljali Talijane djelo Axemana, iako će se kasnije pokazati da to nije slučaj. Ipak, New Orleanci su bili prestravljeni. Press je napomenuo da je talijanska zajednica imigranata bila posebno strašna, jer su muškarci panično bili budni cijelu noć kako bi čuvali svoje obitelji. Nadzornik policije New Orleansa Frank Mooney sumnjao je da je ubojica "ubojiti degeneričar ... koji grije nad krvlju."
Axeman je pogodio domaćinstva u New Orleansu od 1917. do ožujka 1919. Tada je ubojica prešao preko rijeke Mississippi do susjednog grada Gretne. U noći 9. ožujka on je na poznati način napao Charlieja Cortimiglia, teško ozlijedivši Charlieja i njegovu suprugu Rosie, te ubio njihovu dvogodišnju kćer.
Mooney je vjerovao da je to djelo njihovog „degeneriranog“. Gretnanske vlasti - šefovi policije Peter Leson i šerif Louis Marrero - nastanili su se, međutim, susjedi Cortimiglije, stariji Iorlando Jordano i njegov 17-godišnji sin Frank, kao krivci. Kao namirnice bili su poslovni konkurenti Cortimiglija i nedavno su ih izveli pred sud zbog poslovnog spora.
Axeman New Orleansa: Istinita priča
Samo trideset godina nakon što je Jack Ripper prošetao ulicama Whitechapel, New Orleans Axeman držao je taoca američkog grada.
KupitiProblem je bio što nijedan dokaz ne utječe na Jordanos. Dužnosnici su riješili ovu neugodnost dopisivanjem ozlijeđenog Cortimiglija dok su ležali u dobrotvornoj bolnici, više puta pitajući: „Tko te udario?“ „Je li to bio Jordanos? Frank je to učinio, zar ne? "Prema liječniku koji ju je liječio, Rosie je uvijek govorila da ne zna tko ju je napao. Kad je bila dovoljno dobra da bude puštena, Marrero je odmah uhitila Rosie kao materijalnog svjedoka i zatvorila je u zatvor u Gretni. Puštena je tek nakon što je potpisala izjavu kojom se podrazumijeva na susjede.
Kad su se Iorlando i Frank sudili za svoje živote, jedini dokaz protiv njih bila je Rosie-ova identifikacija, identifikacija za koju je čak i njezin liječnik smatrao nepouzdanom. Ipak, nakon suđenja kraćeg od tjedan dana, obojica su osuđeni za ubojstvo. Šezdesetdevetogodišnji Iorlando osuđen je na doživotni zatvor; Frank je trebao objesiti.
Devet mjeseci kasnije, Rosie je ušla u ured s novinama Times-Picayunea i povukla svoje svjedočenje. Rekla je da joj je sveti Josip došao u snu i rekao joj da mora reći istinu. Rosie je potpisala još jednu izjavu, ovaj put izjavljujući da nije vidjela napadače i da je vršena pritisak na prepoznavanje Jordanosa.
Unatoč Rosieinom povlačenju, tužiteljstvo nije odmah odustalo. U jednom trenutku Rosie je zaprijetila krivotvorenjem optužbi ako se ne drži svoje originalne priče. Ali napokon, u prosincu 1920., Iorlando i Frank šetali su slobodno.
Zašto su vlasti Gretne tako brzo pretpostavile da su susjedi, za koje nije bilo dokaza, sigurno bili ubice? Zašto su bili tako voljni zanemariti savjete šefa policije u New Orleansu, koji su vjerovali da postoji krvožedni zaručnik koji je ciljao talijanske namirnice?
Polumjesec je poznavao Talijane od svojih najranijih dana, a talijanska poslovna zajednica osnovala se u gradu puno prije građanskog rata. Ti su rani dolasci uglavnom dolazili iz sjeverne Italije, ali potreba za jeftinom radnom snagom u kasnom 19. stoljeću dovela je do velikog priliva Sicilijanaca u državu i grad i zavela ljude poput Iorlanda Jordanoa (amerikaniziranog iz Guargliarda) u krenite na put od Sicilije do Louisiane.
Sicilijanski radnici oduševili su plantaže šećera nakon emancipacije Louisiane koji su ih, kako je jedan planinar napisao, smatrali „marljivom, trkom za uštedom novca i zadovoljstvom s… malo udobnosti života.“ 1880-ih i 1890-ih, Sicilijanci poplavili su se u luci New Orleans i dominirali talijanskom imigracijom u Louisiani: preko 80 posto talijanskih imigranata koji su stigli u New Orleans bili su sicilijanski. Neki su ostali. Do 1900. grad je imao najveću talijansku zajednicu na Jugu; oko 20 000 (računajući djecu imigranata) živjelo je u New Orleansu.
Ali većina je ostala na plantaži šećerne trske i pamuka, težak život koji im je ipak dao priliku da uštede novac. Imigrant koji je pažljivo osigurao svoje plaće mogao bi napasti samostalno u roku od nekoliko godina. Što se sadnjaka tiče, to je bio jedini problem talijanskih radnika. Sadnjaci su gunđali da ne mogu zadržati Talijane na terenu, jer bi za nekoliko godina "položili malo novca i bili spremni pokrenuti voćarnicu ili prodavaonicu prehrambenih proizvoda u nekom križnom gradu." Talijanske tvrtke razvile su se po cijeloj Louisiani.
Ali komercijalni uspjeh sicilijanskih imigranata nije ih mogao zaštititi od rasnih predrasuda američkog juga. Talijani nikada nisu u potpunosti zamijenili radnu snagu crne u Louisiani, ali su zajedno s Afroamerikancima radili na poljima. Dok Talijani, ne shvaćajući rasnu hijerarhiju Juga, nisu u tome shvatili ništa sramotno, zato što su ih domaći bijelci učinili da nisu bolji od „crnaca“, Kineza ili drugih „ne-bijelih“ skupina. Mućkani Sicilijanci često su se smatrali ne bijelima, ništa osim "crnim dagovima". Nije suvremeni promatrač promašio činjenicom da su čak i afroamerički radnici razlikovali bijelce od Talijana i prema njima obradovali svoje kolege, kako je to opisao, "Ponekad prezirnog, ponekad prijateljskog poznanstva s imenom", kojeg se nikada ne bi usudili zaposliti s drugim bijelcima.
Pojam da „dagoji“ nisu bolji od „crnaca“ pomaže objasniti rastuće predrasude prema talijanskim imigrantima 1870-ih i 1880-ih. Suočili su se sa sumnjom i povremenom ručkom linča. 1929. sudac iz New Orleansa izrazio je zajedničko viđenje većine Sicilijanaca u New Orleansu kao "potpuno nepoželjnog karaktera, koji se velikim dijelom sastoji od najgorih, neznalica, degradiranih i prljavih sirotinja, s nečim više od dodatka zločinačkog elementa „.
U New Orleansu, francuska četvrt, najstariji dio grada ispunjen opuštenim kreolskim gradskim kućama, postao je talijanska četvrt. Početkom 20. stoljeća u donjoj francuskoj četvrti blizu rijeke okupilo se toliko Sicilijanaca, da je područje od Jackson Squarea do avenije Esplanade, između Decatura i Chartresa, bilo poznato kao „Mali Palermo“.
Jedna od najčešćih uzlaznih putanja ambicioznog Sicilijanaca u New Orleansu i drugdje bila je ona od plantažnog radnika do farmera kamiona i kočijaša do žitarica.
Početkom 20. stoljeća Talijani su preuzeli posao s prehrambenim proizvodima. Oni su u New Orleansu imali 18 posto dućana s hranom 1880. Do 1900. 19 posto je bilo u talijanskom vlasništvu, a do 1920. u potpunosti su polovili sve prehrambene namirnice u gradu.
Neki su se Talijani zaista dobro snašli u New Orleansu: Nakon što je radio na plantažama šećerne trske, Joseph Vaccaro je izveo voće iz kolica sa nacrtanim mulama. Kasnije je iskoristio štand s voćem na francuskom tržištu u New Orleansu za pokretanje svog veleprodajnog posla i na kraju zaradio bogatstvo uvozeći naranče i banane. Giuseppe Uddo započeo je svoju karijeru sjeckanjem maslinovog ulja i sira iz konjića na konju prije nego je osnovao Progresso prehrambene proizvode.
Unatoč takvim uspjesima, neugodni stereotipi prilijepili su se talijanskim imigrantima, od kojih su neki imali stvarnost u stvarnosti. Sicilijanci su sa sobom u Ameriku donijeli klasnost i nepovjerenje vlastima koje su ih dovele do rješavanja sporova na staromodan način: vendetta . Taj je sustav pravde preživio na Siciliji do 20. stoljeća; imigranti su ga donijeli sa sobom u New Orleans, a vendette, osobne i profesionalne, nisu bile osobito rijetke. Toliko pucnjava i tuča nožem dogodilo se duž ulice Decatur da je dobio nadimak "Vendetta Alley."
Strah od imigrantskog zločina kulminirao je 1890.-1891. Ubojstvom šefa policije New Orleansa Davida Hennessyja. Popularnog dužnosnika susreli su s hicima iz vatrene puške dok je stizao kući u noći 15. listopada 1890. Smrtno ranjen, Hennessy je inzistirao: "Dagosi su me uhvatili." Prethodno je bio umiješan u žestok spor između dvoje Talijana frakcije, Provenzanos i Matrangas.
New Orleanians lako je povjerovati da je Hennessyjevo ubojstvo povezano s osvetom i da su za to bile odgovorne organizirane talijanske kriminalne bande koje su često nazivali "mafijom".
Policija je uhitila nekoliko Sicilijanaca, kojima je trebalo suditi u dvije skupine. Nakon prvobitnog oslobađajuće presude, rulja je provalila u zatvor, ubivši 11 optuženih. Linčovali su neke koji su oslobođeni, kao i neke koji su tek trebali biti suđeni.
Talijanske zločinačke bande sigurno su bile aktivne u New Orleansu, iako je, kako je istoričar kriminala Humbert S. Nelli istaknuo, njihova kriminalna aktivnost "ne mogla točno pripisati Mafiosiju". Povjesničar Robert M. Lombardo je objasnio da "mafija nije bila tajna zločinačka organizacija, ali oblik društvenog ustroja koji se na vrlo specifičnim okolnostima razvio na Siciliji i jugu Italije. "To je, napominje, " oblik ponašanja i vrste moći, a ne formalna organizacija. "
S druge strane, postojala je vrsta sitnog iznuđivanja poznatog kao zločin Crne ruke - praksa nego organizacija - u kojoj je žrtvi prijetilo nasilje ukoliko traženi novac ne bude plaćen. Takav zločin bio je sveprisutan u južnim talijanskim zajednicama diljem SAD-a do kraja 19. i početka 20. stoljeća, uključujući New Orleans, i nestao je tek kad su potomci doseljenika postali dovoljno amerikanizirani da bi se žalili policiji.
Građani New Orleansa skloni su povezivati vendettu, mafiju i crnu ruku do početka 20. stoljeća koristeći zamjenu "mafije" i "crne ruke" koristeći oboje da se pozivaju na formalnu zločinačku organizaciju. S obzirom na ovu povijest, nije bilo potpuno iznenađujuće kada su New Orleanci sumnjali da bi napadi na talijanske namirnice mogli biti povezani s pokušajima ucjene vendette ili Black Hand-a.
No, detektiv iz New Orleansa John Dantonio, nacionalni poznati stručnjak za "mafiju", odbio je tu ideju, rekavši da napad Crnom rukom ne bi ostavio preživjele kao što to često čini Axeman. Složio se s Frankom Mooneyjem, policijskim nadzornikom New Orleansa, koji je bio uvjeren da su napadi djelo "zaručnika", "ličnosti Jekyll-a i Hydea, poput Jacka Otmičara. ... [S] udden nagon za ubojstvom dolazi na njega i on se mora pokoravati. "Drugim riječima, ono što bismo sada nazvali serijskim ubojicom.
Unatoč Mooneyju i Dantonioovom mišljenju, kada je Axeman napao Cortimiglias, vlasti Gretne lakše su prihvatile osvetu između dva talijanska poduzeća nego što su mogle shvatiti da krvožedni „fiend“ šeta na ulicama. Čak su i neki policajci iz New Orleansa i dalje vjerovali da bi osvetnik mogao objasniti ubojstva iz Axemana.
Službenici Gretne također su bili dovoljno izloženi tradicijama starog svijeta sicilijanskih doseljenika da se usredotoče na izradu dokaza protiv svojih "očiglednih" osumnjičenih; za ovu zlouporabu položaja nema izgovora. No, za svoje neznanje o serijskim ubojicama - u to je vrijeme bio nov koncept - ne mogu se kriviti. A sumnjati na talijansku osvetu nije bilo sasvim nerazumno u razdoblju kada sporovi među talijanskim imigrantima nisu rijetko rezultirali napadom ili ubojstvima.
Pomno ispitivanje napada pripisanih Axemanu pokazuje da nisu svi ti napadi zapravo bili njegovo djelo. Ali netko je posebno ciljao talijanske namirnice, kako u 1917-1919, tako i u 1910-1911, kada se dogodio sličan niz napada. Prema izjavama očevidaca preživjelih, Axeman je bio bijeli muškarac radničke klase u svojim 30-ima kada su počeli napadi. Iz lakoće kojom je provalio u namirnice i korištenja željezničke čepove za cipele, uobičajenog alata za provaljivanje, policija je zaključila da je to iskusni provalnik.
Axeman je nestao iz New Orleansa nakon napada na Cortimiglias. (Čini se da je ubojstvo Mikea Pepitonea u kolovozu 1919. godine, iako se ponekad pripisuje Axemanu, zapravo dio dugogodišnje osvete.) Dokazi iz policijskih zapisa i novinskih računa, međutim, pokazuju da je udario negdje drugdje u Louisiani, ubivši Josepha Speroa i njegova kći u Aleksandriji u prosincu 1920., Giovanni Orlando u DeRidderu u siječnju 1921. i Frank Scalisi u jezeru Charles u travnju 1921. Ubojica modus operandusa bio je isti: provalio je u talijansku namirnicu usred noći i napao trgovca. i njegova obitelj vlastitom sjekirom. Axeman je tada nestao iz povijesti.
Talijani New Orleansa nisu. Nastavili su napredovati. Iako je kao rezultat rasta supermarketa na kraju nestala namirnica, oni su se poput mnogih imigranata pridružili glavnom američkom društvu zadržavajući svoj etnički identitet.
