U kućici od brvnara na granici Indiane drkao je hrapav muškarac u zgužvanoj platnenoj tuniki, hlače od grubih kućnih ogrtača i teške crne čizme koji su sjedili za okrutnim stolom, visokim štakama. Podigao je pogled dok sam ulazio unutra.
"Dobrodošli", rekao je. "Kojim krznom danas morate trgovati?"
Nedaleko vatre rasplamsala se vatra u blizini dvije kolibe sa kore i trskom, nastambe lokalnih Lenape Indijanaca. Na obližnjem čistini jeleni se sakriju, držeći se unutar drvenog okvira koji se koristio za šišanje i istezanje, sušen na suncu. U šupi trupca pored kabine nalazio se kanu s kora, obješen sa splavi.
Samo 40 minuta ranije, vozio sam se u klimatiziranom automobilu, radio-zvukom, mobitelom u pripravnosti. Sada, u zaleđu duž Bijele rijeke - samo 15 milja sjeveroistočno od centra grada Indianapolisa - ušao sam u McKinnenov trgovački ured u pustinji (oko 1816.). Bilo je to, za trgovca "McKinnena" i mene, cjelodnevno igranje uloga u Conner Prairie, muzeju žive povijesti od 850 hektara u Fisher-u, Indiana. Conner Prairie ponovno stvara svakodnevni život doseljenika iz 19. stoljeća na starom sjeverozapadnom teritoriju (otprilike današnji Ohio, Indiana, Illinois, Wisconsin, Michigan i Minnesota).
McKinnenova trgovačka pošta bila je opskrbljena svim onim što jedan pozadinski čovjek može poželjeti - deke Hudson's Bay, pušake od kremena, fenjerčeve fenjere, organe za držanje nogu, sitnice, vrpce perle i viseće snopove suhih i pletenih listova duhana. McKinnen je mazao krzno na svom stolu, započinjući s hrpom sjajnih smeđih peleta. "Možda ste mi donijeli neke zdjelice dabrova?" raspitao se. "Dabar ima gustu i blago masnu krznu, vrlo je dobra za toplinu i odbijanje vode. Sada je vrhunac mode." Krenuo je dalje. "Ili ih imaš, iz vidre?"
"Nemam ih uopće", odgovorio sam.
McKinnen je teatralno zastao i zagledao se. "Gospodine", rekao je napokon u podsmijehu. "Prisiljen sam pitati: Ako ne želiš trgovati ... što te dovodi ovamo?"
Bar bih mogao odgovoriti na ovo pitanje. Došao sam na pragu McKinnena da istražim atrakciju koja svake godine od travnja do listopada ovdje dovodi više od 200.000 posjetitelja. (Od nacionalnih muzeja povijesti povijesti, samo kolonijalni Williamsburg u Virginiji može se pohvaliti većom godišnjom posjećenošću od oko 760.000.) Preko kolnih brežuljaka i polja Conner Prairie, šljunčane staze povezuju četiri tematska područja: kamp Lenape, kako je službeno poznat post McKinnena (oko 1816.); William Conner Homestead (1823); Prairietown (1836); i Kutak slobode (1886). Na svakom pojedinom osoblju u odijelima pozivaju gledatelje da se pridruže aktivnostima od tkanja do krava muza.
William Conner, trgovac divljinama koji je prosperirao na granici Indiane početkom 1800-ih, bio je prvi vlasnik zemlje. 1934. imanje kupio farmaceutski tajkun i filantrop sa sjedištem u Indianapolisu, Eli Lilly. Samoopisana „Hoosierova nacionalistica“, Lilly je vratila kuću u prijašnju slavu, namjeravajući, rekao je za Indianapolis News 1935. godine, „dati budućim generacijama povijesno razumijevanje da se ne mogu naći u knjizi“. Tijekom sljedeća tri desetljeća, Lilly je izviđala Srednji zapad da bi provjerila autentične građevine i gospodarske zgrade. Prevozio je brvnare, kućice s izvorištem, tkalačku kuću i staju do farme. Godine 1964. 78-godišnja Lilly, koja je uložila stotine tisuća dolara u projekt i zamislila muzej pune povijesti, otvorila je obnovljeno imanje za javnost. Iste godine, sklopio je pokroviteljsko partnerstvo s obližnjim Earlham Collegeom radi uspostavljanja, upravljanja i proširenja Muzeja povijesti povijesti Conner Prairie. (Lilly je umrla 1977.) Sredinom sedamdesetih godina prošlog vijeka Prairietown je podignut; viktorijansko selo Liberty Corner podiglo se s sijena polja do 2002. godine. Među najstarijim građevinama na posjedu kabine trgovačkog kampa Lenape datiraju iz 1830-ih. (Trgovački kamp proširen je 2007. godine.)
Danas zaposlenici kampa u Lenapeu, od kojih su neki i sami Lenape, donose dio domorodaca, potičući posjetitelje na tamne kože i okušavanje u tradicionalnim igrama. Glavni tumač Michael Pace je pleme Lenape. On je ujedno i pradjed nećaka Williama Connera, koji se oženio tetkom Paceom po imenu Mekinges oko 1800. "Ali to ne radim tamo svako ljeto", kaže on. "Činim to kako bi održali naše jezične i plemenske prakse živima i kako bi ih prenijeli posjetiteljima."
U Prairietownu posjetitelji lutaju u bilo koju od desetak građevina, uključujući Tavern & Inn Golden Eagle; kovačnica kovačnica; četvrti za liječnika; ateljei za tkalca i lončar; i opću trgovinu. Turiste u Prairietownu također može pripasti poručnik iz milicije Indiana, koji je nosio brokatnu odoru i pokušao regrut u regrute, čiji su ljudi kampirani na rubu grada. (Kako bi skrenuli pozornost na njihovu prisutnost, trupe često u istoj mjeri ispaljuju puške od kremena; rika zaglušuje.)
U Liberty Corner-u, gdje je uvijek 1886, prolaznici mogu biti prislonjeni na igru vintage baseballa (pravila nalažu da se tijesne dobiju tri udarca ili sedam lopti). U Quaker sastanku, vaudeville duo za pjesmu i ples, Simpson & Roberts, naslovio je musicale. Ili posjetitelji mogu pomoći spajanjem tek izmrznutog sijena s okolnih polja, bacajući snopove u stražnja konjska kola.
"Na Conner Prairie, " kaže Ellen M. Rosenthal, predsjednica i izvršna direktorica muzeja, "posjetitelji mogu gledati, ali i oni se mogu uključiti. Ne želimo da naši tumači samo demonstriraju i razgovaraju. Učenje povijesti treba biti zabavno." Conner Prairie provodi nekoliko uronjenih programa, uključujući najpopularniju ponudu, "Slijedite sjevernu zvijezdu" (6-8. Studenog, 13-15. I 20-22.), Koja sudionicima omogućuje da preuzmu ulogu odbjeglih robova 1850-ih i ' 60-ih. "Iskustvo može biti toliko intenzivno", kaže Dan Freas, koji nadgleda uranjanja u programe, "da kada je gotovo, napravimo razgovor sa psihološkim profesionalcima, kako bismo bili sigurni da su svi u redu."
Međutim, šetnja šljunčanim stazama može ponuditi jednako pristupačan put putovanju kroz vrijeme. Na dan kad sam stigao, nakon zaustavljanja pokraj muzejskog centra, u kojem je nastupio brijačnički kvartet, pokupio sam kartu s dnevnim rasporedom događaja.
Nakon uzorkovanja kampa Lenape, prošao sam kući Conner, tog dana, mjesto natjecanja u pljuvanju sjemena lubenice. Nastavio sam stazom, pokraj domaće demonstracije sladoleda (besplatni uzorci) i ušao u Prairietown. Nakon stanke u kovačnici, gdje je kovač uputio pripravnika u umjetnosti kovanja kaputa, prešao sam u Whitakerovu opću trgovinu.
"Whitaker", udvaran i srebrnkast, bio je snažno vezan u blijedoj pamučnoj prsluci i odgovarajućim hlačama, slamnati šešir na glavi. Na njegovom trijemu lokalna djeca obučena u odjeću za razdoblje visjela su crvenu, bijelu i plavu ogrtač za nadolazeći praznik Dana neovisnosti.
Kad sam ušao u trgovinu, pitao sam: "Reci mi, što se dobro prodaje u posljednje vrijeme?" Gospodin Whitaker hodao je iza drvenog pulta svoje trgovine kako bi podigao skupove srebrnih postavki mjesta s polica. "Ovo su ulazili u sve škrinje za mlade dame", odgovorio je. "Uvoze ih: sve iz Filadelfije."
Vratio je srebrni pribor na policu i s blistavim očima pokazao knjigu na pulta. "Naravno", dodao je, "uvijek predlažem da i ovo ide u škrinju nade. Napokon, u ovom modernom dobu, djevojka mora ići u korak s vremenom - i znajući tamo sadržaje u toj knjizi, to čini bilo koju seosku djevojku privlačnijom mladenkom. Upravo je objavljena. "
Spustivši pogled, ugledao sam primjerak Američke američke kućanice - i osjećao sam se kao da sam doista isporučen u 19. stoljeće. Kad sam na naslovnici tiskao datum objavljivanja 1833., znao sam da je u Prairietownu ovaj korisni mali zamah otrgnuo tisak.
Samostalni pisac Donovan Webster sa sjedištem je u Charlottesvilleu u Virginiji.
