"Površina, površina, ovo je Triton."
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Grbava riba sa svojim „ribarskim stupom“ i bioluminiscentnim mamcem. Morske životinje sjaje za hvatanje jela, privlače prijatelje i sprečavaju napadače. (Norbert Wu / Minden Pictures / Corbis) 
Meduze blistaju protokom u Mainskom zaljevu i moru Weddell. (David Shale / NPL / Minden Pictures / Ingo Arndt / Minden Pictures) 
Sjajni obris japanske lignje krijesnica. (Michael Ready / Vizualni materijali Neograničeno / Getty Images) 
Kakao-lignja iz Japanskog mora. (Dante Fenolio / Istraživači fotografija / Getty Images) 
Morska olovka, kolonijalni organizam poput mekog korala, u blizini Indonezije. (Patricia Danna / Životinje Životinje / Zemaljski prizori) 
Viperfish je spreman napasti dubokomorske škampe. (Edith Widder, ORCA) 
Duboko morski škampi siju bioluminiscentni materijal da spreče zmiju. (Edith Widder, ORCA) 
U oceanu, kaže Widder (u svom laboratoriju na Floridi sa tikvicom dinoflagelata), bioluminiscencija "je pravilo, a ne iznimka." (Bob Croslin) 
Napokon, kraken je zarobljen: Widder je prošlog ljeta radio sa znanstvenicima na snimanju prvog videa divovske lignje u divljini. (NHK / NEP / Discovery Channel / AP slike) 
Widder sada koristi bioluminiscenciju (plankton na plaži na Maldivima) za praćenje zdravlja oceana. Zatamnjenje svjetla, kaže, loš je znak. (Doug Perrine / NPL / Minden slike) 
Zmajevi bez bioluminescencije. (Tom Smoyer, HBOI) 
Zmajeve ribe koje pokazuju bioluminescenciju. (Edith Widder, ORCA) 
Meduze Atolla vanhoeffeni. (Edith Widder, ORCA) 
Meduze Atolla vanhoeffeni pokazuju bioluminescenciju. (Edith Widder, ORCA) 
Meduze iz perifile. (Edith Widder, ORCA) Meduze iz perifile pokazuju bioluminiscenciju. (Edith Widder, ORCA) 
FOTOGALERIJA
Povezani sadržaj
- Zamke muha iz Venere blistaju plavo kako bi privukle svoj plijen
- Bioluminescentni crvi dočekali su Kolumbo u novi svijet
Akrilna sfera lebdi poput mjehura sapuna u grubim valovima, a ja se kroz kapaljku kapi u svoje sjedalo pored čuvenog istraživača oceana Edith Widder.
Ispitamo vožnju nove podmornice za tri osobe u pitkim vodama s otoka Grand Bahama. Unatoč ljuljajućim naletima vjetra vani, Widder je spokojan.
"Površina, površina, ovo je Triton", kaže naš pilot. "Moj otvor je siguran. Moji sustavi za održavanje života rade. "
"Provjereni ste za ronjenje", odgovara statički utopljen glas.
"U redu, narode, idemo."
Potopimo se.
Šire studije podvodne svjetlosti. Od bakterija do morskih krastavaca do škampi i riba, pa čak i nekoliko vrsta morskih pasa, više od 50 posto životinja iz dubokog oceana koristi svjetlost da se koketira i koketira i bori se. Na svojim glavama nose užarene baklje. Oni povraćaju svjetlinu. Oni razmazuju svjetlost svojim neprijateljima. Bioluminescence je, vjeruje Widder, najčešći i najizrazitiji jezik na zemlji te je informiranje polja od biomedicine do modernog ratovanja do istraživanja dubokog mora. Nedavno, na povijesnom putovanju uz japansku obalu, upotrijebila je svoju bioluminescentnu vrećicu trikova kako bi pozvala naj legendarnije morsko stvorenje svih: divovske lignje.
Danas se nadamo da ćemo 15 minuta nakon zalaska sunca vidjeti ostracodse, bioluminescentne rakove veličine sjemena koji izlaze iz plitkih korita morske trave i koraljnih grebena kako bi se upriličili u jednu od najsofisticiranijih svjetlosnih emisija u prirodi. Mužjaci ostavljaju mrlje sluzi i zračeće kemikalije iza sebe koje vise ovješene poput užarenih elipsa. "Razmak točaka je specifičan za vrstu", objašnjava Widder. „Ženska osoba zna da će, ako ode do kraja desnog niza, naći mužjaka svoje vrste s kojima se može pariti.“ Ovo svjetluče zavođenje naziva se fenomenom „bisera niza“.
Šezdeset stopa ispod površine, pilot vodi prema obrubljenom vapnenačkom labirintu koralnog grebena. Barracuda s tri metra daje nam dlakavu očnu jabučicu. Lavova riba čekinje u našim svjetlima. (Budući da je riječ o invazivnoj vrsti, Widder se odmara.) Podmlatke između jastučića od mekog bijelog pijeska. Vidimo grickalicu svinje i naopačke meduze i prugasti morski krastavac. Veličanstvene spužve nalikuju šalicama za jaja, lopticama za golf i šahovskim komadima. Najviše plamenjača su boje: Postoje sorbet koralji, smaragdne ploče alge, dodiri lavande, banane i ruže. Riba se nalazi u breskvi i platini.
Ali već je kasno poslijepodne, a ove sjajne nijanse neće dugo trajati. Kako tama počinje padati nad Bahame, grebena duga raste. Izgleda da se voda puni sivim dimom. "Izgubili smo crvene i naranče", kaže Widder dok podmornice prolaze kroz iznenadnu maglu. "I dalje možete vidjeti žutu, onda to nestane, a onda izgubite zeleno. Uskoro će vam ostati samo plavo. "(Gotovo sva bioluminescentna bića proizvode plavu svjetlost. Njegove kratke valne duljine prodiru najdalje u morsku vodu.) Neke se životinje aktiviraju kako pada mrak. Duboko u odajama sada pepeljastog grebena, uzbuđuje se gladna riba.
Tada našu potragu prekida statičan glas preko radija, poziva nas na površinu zbog lošeg vremena i nemamo izbora.
Čak i dok se penjemo prema zalasku sunca, Widder je neprestano steže vrat, gledajući iznad i iza. "Mnoga se otkrića događaju samo kad uhvatite nešto iz ugla vašeg očiju", kaže ona. Ona nam govori o Williamu Beebeu, prirodoslovcu i istraživaču s početka 20. stoljeća i osobnom heroju koji je sišao u čeličnu kupaonicu i bio prvi koji je u divljini promatrao dubokomorske životinje, uključujući i ona koja su zacijelo bila bioluminescentna bića koja su "Eksplodirao" u "izlijevanju tekućeg plamena". Budući da je tvrdio da će vidjeti toliko životinja u kratkom vremenu, znanstvenici su kasnije doveli u pitanje njegove nalaze. "Vjerujem da je vidio ono što je rekao da vidi", kaže Widder. A ona je vidjela puno više.
***
Party na kojem prvi put sretnem Widdera je u kući u Vero Beachu na Floridi. Vanjski dio je umotan u plava svjetla, a iznutra inferno čajna svjetla, plava laserska svjetla i vatreni napitak od ruma. Iza šanka biolog miješa Manhattane crnom svjetlošću. (Rasprostranjene su pritužbe da je previše precizan s mjerenjem viskija.) Leteća balonska morska psića koja se kontrolira na daljinu, koja je trebala biti bioluminescentna vrsta nazvana rezačem kolačića, pravi okruglice, a trbuh joj je obložen sjajem tamna boja.
Visok tek pet stopa, ali posjeduje gomilu ljudi, Widder je večeras pravi sjaj. Nosi prsluk s plavim svjetlucavim blještavicama i pokrivač od žarulja. Svijetle ribarske mamce krase njezinu ošišanu kosu. U ovom smiješnom ustajanju nekako se čini savršeno ukalupljenim. Ona je, 30 godina u svojoj dubokomorskoj karijeri, istraživala vode na obalama Afrike, Havaja i Engleske, od Zapadno Alborskog mora do mora Corteza do južnog Atlantika. Savjetovala se s Fidelom Castrom o najboljem načinu pripreme jastoga (po njegovom mišljenju ne s vinom). Otplovila je s Leonardom DiCapriom i Daryl Hannah na događaj slavnih u oceanima. No veći dio karijere bila je neobična na brodu: Mnogi su istraživački brodovi koje je posjećivala u ranim danima nosili samo muškarce. Stare su se soli zabavljale kad vide da može vezati čvor na utrobi. A neki znanstvenici godinama nisu shvatili da je EA Widder, koja je objavila s poražavajućom učestalošću i s velikim priznanjem, mlada žena.
Stranka je koja prikuplja sredstva za svoju neprofitnu organizaciju, Društvo za istraživanje i očuvanje oceana (ORCA) sa sjedištem u obližnjoj Fort Pierce. ORCA-ova misija je nadzirati obalno zagađenje, posebno u indijskoj riječnoj laguni. Widder suzbija suze dok priča mnoštvu o dupinima koji umiru od zagađenja u vodama neposredno ispred vrata. Mullet se pojavljuje s lezijama, manate rastu na tumorima. I šire se brinu posljedice za ljudsko zdravlje. „
Kad sam započela s ORCA, radilo se o zaštiti oceana koji sam voljela “, kaže ona. "Ali isto je i u zaštiti sebe."
Sljedećeg jutra, Widder i ja susrećemo se u sjedištu ORCA, bivšoj zgradi obalne straže s ružičastim krovom. Na Widderu su prepune police s knjigama dvije fotografije okrenute jedna prema drugoj. Jedna prikazuje svoju majku, dijete kanadskih farmera pšenice, koja je vozila tim od četiri konja kroz preriju Saskatchewana. Njena majka bila je nadarena matematičarka, ali karijera joj je uvijek bila na drugom mjestu od muža koji je vodio matematički odjel Sveučilišta Harvard. Često je podsjećala mladu Edith na biblijsku priču o Marti, koja je bila zaglavljena dok jela kad je Isus došao u posjet. "Rekla mi je da trebate biti tamo kad je veliki mislilac u gradu, a ne u kuhinji", sjeća se Widder. Kad je imala 11 godina, otac se provodio cijele godine u subotu i obitelj je putovala svijetom. U Parizu se Widder zavjetovao da će postati umjetnik; u Egiptu arheolog. Na fidžijskim grebenima, gdje je promatrala divovske školjke i zavila ribu lava ("nisam znala da je otrovna"), ocean je zarobio njezino srce. (Na istom putovanju, u Bangladešu, pogođenom siromaštvom, odlučila je da nikada neće imati djecu; ona i njezin suprug David, održali su to obećanje.)
Pored fotografije njezine majke i konjskog vuča je jedan od Widdera. Zapečaćena je u glomaznom potopnom ronilačkom odijelu za jednu osobu, više kao svemirski kostim astronauta nego bilo koji uobičajeni ronilački aparat. Upravo će se upustiti u jedan od svojih prvih dubokomorskih zarona i zasvijetliti.
Taj je zaron označio rijetki slučaj gdje je slučajnost, a ne sila volje, katalizirala jednu od Widderovih avantura. Studirala je biologiju na Tuftsu i doktorirala iz neurobiologije na Kalifornijskom sveučilištu u Santa Barbari. Kao diplomski student radila je na membrani biofizike dinoflagelata, što je probudilo njezino zanimanje za bioluminiscenciju, a kad je njezin savjetnik dobio odobrenje za spektrofotometar, temperamentni stroj koji se koristio za mjerenje svjetlosti, "tek je počela nered s njom da shvati vani "i" postao laboratorijski stručnjak. "Još jedan znanstvenik zahtijevao je novi uređaj za istraživačko krstarenje 1982. kraj obale Kalifornije; Widder je otišao kao dio paketa.
Nesvjesno se odvažila na značajnu misiju. Do tada su se morski biolozi (William Beebe i nekolicina drugih izuzeli) oslanjali na neto uzorke kako bi vidjeli dubokomorski život, prilično pogrešnu metodu: posebno su nosioci svjetla toliko osjetljivi da se mogu raspasti u standardnim mrežama, često iscrpljujuće njihova bioluminiscencija prije nego što isplivaju na površinu. Ali ovo putovanje pokrenulo bi WASP, motorizirano „atmosfersko ronilačko odijelo“ koje su offshore naftne kompanije razvile za popravak podvodnih postrojenja. Biolozi su to željeli koristiti za promatranje morskih životinja.
Bruce Robison, glavni znanstvenik putovanja, sada u istraživačkom institutu Monterey Bay Aquarium, odabrao je tim naučnika, uglavnom mladih, gung-ho-muškaraca, kao potencijalnih pilota WASP-a. Spremali su se jedan po jedan u odijelu, privezali se brodom dugačkim kabelom, dok je Widder ostao na površini, slušajući njihove vesele napade preko radija. "Bila sam samo postdoc, prilično nisko na totemskom polu", kaže. Pred kraj plovidbe, Robison je pitao Widdera, do tada gotovo bijesno s oduševljenjem, želi li se uvježbati kao pilot za sljedeće putovanje.
Njezin prvi zaron, na kanalu Santa Barbara 1984. godine, bio je na zalasku sunca. Kako je potonula, pogled se mijenjao od kukuruzno plavog do kobaltnog u crni. Čak i uz drobljenje tona vode nad glavom, nije doživjela nezgodnu paniku zbog koje su neki piloti prvi zaronili zadnji. Prolazeći eterične meduze i škampi sa ultralakim antenama za koje su se činili da voze poput skija, spustila se 880 metara, a sunčevo svjetlo bila je samo maglovita maglica nad glavom. Zatim, "ugasio sam svjetla."
Nadala se bljesku ovdje, bljesak tamo. Ali ono što je vidjela u tami usporedilo je Van Goghovu Zvjezdanu noć - cvjetovi i cvjetovi i procvat sjaja. "Posvuda su bile eksplozije svjetlosti, iskre i vrtlozi i veliki lanci onoga što je izgledalo poput japanskih lampiona", sjeća se ona. Svjetlo je poskočilo, pušilo se i rasprsnulo se: "Bila sam omotana. Sve je blistalo. Nisam mogao razlikovati jedno svjetlo od drugog. Bilo je to samo mnoštvo stvari koje čine svjetlost, različite oblike, različitu kinetiku, uglavnom plavu, i baš toliko toga. To me je začudilo. "
Zašto je bilo toliko svjetla? Tko je to stvarao? Što su oni govorili? Zašto nitko nije proučavao ove stvari? "Činilo se kao ludo korištenje energije, a evolucija nije suluda", kaže ona. "To je očaravajuće." Prebrzo su je površinski posade počeli trčati u nju.
Nakon naknadne ekspedicije u kanjon Monterey, ona bi izvela desetak pet satnih ronjenja, a sa svakim se spuštanjem pojačavala. Ponekad su misteriozne životinje bile tako sjajne da se Widder zakleo da ronilačko odijelo ispušta lukove električne energije u okolnu vodu. Jednom je „cijelo odijelo zasvijetlilo.“ Ono za što ona sada vjeruje da je sifonofor od 20 stopa - vrsta kolonije meduza - prolazilo je preko glave, svjetlost kaskadno s jednog na drugi kraj. "Mogao sam pročitati svako biranje i mjerač unutar odijela po njegovoj svjetlosti", sjeća se Widder. "Bilo mi je dah." Užario je 45 sekundi.
Bacila je plavo svjetlo na prednji dio WASP-a nadajući se da će potaknuti reakciju životinja. Pod vodom je štap frenetično treptao, ali životinje su je sve ignorirale. "Sjedim u mraku s ovom svijetloplavom užarenom stvari", kaže Widder. "Jednostavno nisam mogao vjerovati da na to ništa ne obraća pažnju."
Dekodiranje bioluminescentnog leksikona postalo bi njezino životno djelo. Postupno joj se sinulo da je prije nego što je naučila govoriti svjetlošću, trebala slušati.
***
Widder me vodi do lagano zatvorenog ormara u stražnjem dijelu njezina laboratorija, a zatim otkucava u hladnjaku tikvicu morske vode. Izgleda jasno, mirno i ne previše obećavajuće. Potom ona ugasi svjetlo i malo se pomiri s vodom. Trilijun safira se zapali.
Ova blistava kokosa, boja ispiranja usta, puna je dinoflagelata, istih planktonskih životinja koje očaravaju Portoriko bioluminiscentnim uvalama i kupaju brze dupine u vanzemaljskom plavom svjetlu. Kemija iza sjaja, koju dijele mnoga bioluminescentna stvorenja, uključuje enzim zvan luciferaza, koji dodaje kisik spoju zvanom luciferin, prolijevajući foton vidljive svjetlosti - pomalo poput onoga što se dogodi kad pucnete žaruljicom. Potaknuti vrtlog Widdera, dinoflageleti ispadaju kako bi obeshrabrili sve što ih je gurnulo - bilo da je to grabežljivi kopitari ili vesla za kajak - u nadi da će izgubiti svoj obrok.
Veće životinje pokazuju isti zastrašujući odgovor: Osvijetljene duž svojih laganih žljebova, jegulje gulpe izgledaju poput crtanih struja. Widder je na kraju shvatila da su prikazi poput Vegasa koje je vidjela sa WASP-a uglavnom primjeri zaprepaštenih odgovora potaknutih kontaktom s njenim ronilačkim odijelom.
Samo mali postotak zemaljskog života bioluminiscentno je - krijesnice, od kojih su najpoznatije, ali i neke mlinice, kliktovi, gljive, gljivice, gljive s lanternom i nekoliko drugih. Jedan poznati svjetleći stanovnik slatke vode je usamljeni novozelandski limpet. Većina stanovnika jezera i rijeka ne treba proizvoditi svjetlost; postoje u svjetovima obasjanim suncem, s puno mjesta za susrete s prijateljima, susreću plijen i skrivaju se od grabežljivaca. Morske životinje, s druge strane, moraju se upustiti u obsidijansku prazninu oceana, gdje se sunčeva svjetlost smanjuje deset puta na svakih 225 stopa, a nestaje za 3.000: crna je čak i u podne, zbog čega se toliko morskih stvorenja izražava sebe svjetlom umjesto bojom. Svojstvo se u moru razvijalo najmanje 40 puta, a možda i više od 50, protežući se prehrambenim lancem od raspaljivanja zooplanktona do kolosalnih lignji s velikim svjetlosnim organima na stražnjoj strani njihovih očnih jabučica. Samo mekušci imaju sedam različitih načina izrade svjetla, a stalno se opažaju nova žarulja.
Znanstvenici danas vjeruju da je bioluminiscencija uvijek sredstvo utjecaja na druge životinje - signalna vatra u dubini. Poruka mora biti dovoljno važna da nadjača rizike otkrivanja nečijeg mjesta u tami. "To je osnovna stvar preživljavanja", kaže Widder. "Postoji nevjerojatan selektivni pritisak na vizualno okruženje gdje se morate brinuti što je iznad vas ako ste grabežljivac i što je ispod vas ako ste plijen. Često ste oboje. "
Osim što aktiviraju svoje strepljive reakcije, lovljene životinje koriste i svjetlost kao maskirnu. Mnogi srednji vodni grabežljivci imaju trajno usmjerene oči prema gore i skeniraju iznad sebe tražeći plijen koji je bio ucrtan protiv sunčeve svjetlosti koja zalazi. Gledano tako, čak i najsitnija škampa postaje pomračenje. Na taj način plijene životinje grizu trbuh svjetlosnim organima zvanim fotofore. Aktivirajući ove svijetle plašta, oni se mogu uklopiti sa ambijentalnom svjetlošću, postajući učinkovito nevidljivi. Ribe mogu po volji istisnuti želudac ili ih prigušiti ako oblak prođe iznad njih. Lignje Abralia mogu odgovarati boji mjesečine.
Namještanje hrane drugi je bioluminescentni motiv. Zgodno nazvana riba svjetiljke briše mrak svojim intenzivnim jagodicama, tražeći ukusne susjede. Ispred svojih okrutnih čeljusti, riba viri užarenim mamcem na kraju mutirane zrake peraje, koja podsjeća na gladne prolaznike, sjajan komad ribljeg maka - omiljena dubokomorska grickalica. (Umjesto da zapale vlastitu svjetlost, neki od ovih grabežljivaca uživaju u simbiotskim odnosima s bioluminescentnim bakterijama, koje uzgajaju u šupljinama sličnim žaruljama koje mogu njušiti kliznim preklopima kože ili prevrtanjem svjetlosnih organa u glavu, " baš poput farova Lamborghinija ", kaže Widder.)
Konačno, svjetlost se koristi za regrutaciju prijatelja. "Mislimo da trepere po određenim obrascima ili imaju svjetlosne organe u obliku vrste", kaže Widder. Ženke hobotnice ponekad postavljaju usta blistavim ružem; Bermudski vatreni crvi oživljavaju plitke ravelike zelenim orgijama. Najromantičnije od svega je ljubavno svjetlo morskog riba, jedne od Widderovih najdražih životinja. Ženka, zastrašujuća djevojka sa zubatim podzemljem, daje fenjer užarene bakterije iznad glave. Mužjak njene vrste, sićušan i bez fenjera, ali s oštrim očima, pliva prema njoj i gladi joj bok; njegove usne postaju spojene s njezinim tijelom dok ne upije sve osim njegovih testisa. (Moglo bi se reći da će ona uvijek nositi baklja za njega.)
Upotreba svjetla nekih morskih bića mistificira Widdera. Zašto sjajna riba na ramenu raširi svjetlost? Zašto malih zubu zmaj ima dva prednja svjetla umjesto jednog, u nešto drugačijim nijansama crvene? Kako kolosalna lignja koristi svoj svjetlosni organ?
Ova pitanja nisu samo teorijska. Veći dio ranih sredstava Widdera stigao je od američke mornarice. Sitna stvorenja koja bi mogla istaknuti oblik skrivene podmornice predstavljaju nacionalnu sigurnost, pa je Widder izumio alat za mjerenje razine svjetlosti. Nazvani HIDEX, usisava velike količine morske vode i svih bioluminescentnih životinja unutar, u nepropusnu komoru i čita njihov sjaj. "To vam govori o raspodjeli organizama u vodenom stupcu", kaže ona.
Jednom kad je pronašla način za mjerenje podmorske svjetlosti, počela je pokušati preciznije razlikovati nebrojene svjetlosne tvorce. Na svojim sve češćim izletima dubokim vodama Widder je počeo gledati teme u strobe sličnim spektaklima. Čini se da su različite vrste imale jasan svjetlosni potpis. Neka bića su bljesnula; drugi su pulsirali. Sifonofori su izgledali kao dugački bičevi svjetlosti; češalj je nalikovao eksplodirajućem suncu.
"Za većinu ljudi to izgleda kao slučajno bljesak i kaos", kaže Robison, koji je postao jedan od ranih mentora Widdera. "Ali Edie je vidio uzorke. Edie je vidio da ima smisla za signale koje životinje koriste i komunikacije koje se odvijaju dolje. To je bio proboj. "
Što ako je mogla prepoznati životinje samo po obliku i trajanju njihovih sjajnih krugova? Tada bi mogla provesti bioluminiscentni popis. Widder je razvio bazu podataka uobičajenih svjetlosnih kodova koje je naučila prepoznavati. Zatim je postavila mrežasti ekran širok tri metra na prednji dio sporo kretane podmornice. Kad su životinje pogodile mrežu, raznele su im bioluminiscenciju. Video kamera je zabilježila rakete, a računalni program za analizu slika ispitivao je životinjski identitet i lokaciju. Widder je skupljao vrste osnovnih podataka koje kopneni biolozi uzimaju zdravo za gotovo, poput toga da li su neke vrste teritorijalne čak i u oceanu. Kamera je ujedno bila i prozor noćnog naleta dubokomorskih stvorenja prema površini bogatoj hranjivim tvarima - „vertikalnoj migraciji“ koja se smatra najvećim obrascem migracije životinja na planeti. "Cijeli vodeni stup se reorganizira u sumrak i zoru, i tada se dogodi mnoštvo predatora", kaže ona. "Određuju li se određene životinje i okomito se kreću u različito doba dana? Kako to riješiti? "
Koliko god korisni pokazali ovi izumi, otkrila su se neka od Widderovih najnevjerovatnijih otkrića samo zato što se ona družila na pravom mjestu u pravo vrijeme, kao što joj je majka rekla. Često je to bilo oko 2500 metara pod vodom. Na podmornici u Mainejskom zaljevu Widder je zarobio crvenu hobotnicu dugu nogu i iznio je na površinu. Bila je to dobro poznata vrsta, ali Widder i diplomski student bili su prvi koji su je pregledali u mraku. ("Ljudi jednostavno ne gledaju", uzdahne.) Prevrćući svjetla u svom laboratoriju, bili su zaprepašteni kada su na njih, dok naočnjake nalaze na drugim hobotnicama, redovi svjetlucavih svjetlosnih organa umjesto njih stisnuli ruke. Možda dojilje s mlinom nisu bile korisne stanovniku otvorenog oceana s nekoliko površina na koje bi se trebale prilijepiti, a karnevaleskne svjetiljke za stopala, vjerojatno korištene kao "dođite ovamo" za sljedeći obrok životinje, bile su bolja ponuda. "Bila je to evolucija uhvaćena u djelu", kaže Widder.
***
Iako je svjetlucavi lingo svjetla složeniji i suptilniji nego što je u početku zamišljao, Widder nikad nije prestao željeti to govoriti. Sredinom 1990-ih zamislila je sustav kamera koji će raditi na dalekom crvenom svjetlu, što ljudi mogu vidjeti, ali ribe ne mogu. Sidrena u morsko dno i neprimjetan, kamera bi joj omogućila snimanje bioluminescence onako kako se prirodno događa. Widder - nikad i zupčanik - skicirao je dizajn kamere. Imenovala ga je Oko u moru.
Namamila je svoje blistave subjekte u kameru s krugom od 16 plavih LED lampica programiranih za bljeskanje u nizu uzoraka. Ovaj takozvani e-Jelly napravljen je po uzoru na paničnu reakciju meduza atole, čiji se "protuprovalni" prikaz može vidjeti s udaljenosti od 300 metara. Alarm je svojevrsni kaleidoskopski vrisak koji napadnuta meduza koristi kako bi pozvao još veću životinju koja dolazi i pojela svog grabežljivca.
Eye-in-the Sea i e-Jelly bili su raspoređeni u sjevernom Meksičkom zaljevu 2004. godine. Widder ih je smjestio na rub očne oaze podmorja zvane slani bazen, gdje se metan gasi, a riba ponekad propada. višak soli. Fotoaparat na dnu, e-Jelly je lansirao u svoju koreografiranu histrionicu. Samo 86 sekundi kasnije, lignja se zagledala u pogled. Posjetioci dugi šest stopa bili su potpuno novi u znanosti. Kada su raspoređeni u kanjonu Monterey, Widder's Eye-in-Sea snimio je zadivljujuće snimke džinovskih šestokosijskih morskih pasa kako se ukorijenjuju u pijesak, možda za šteke pilulama, nikad viđeno ponašanje za hranjenje koje bi moglo objasniti kako preživjeti pusto okruženje. A na Bahamima na 2000 metara, nešto u crni je blistalo na e-Jellyu, emitirajući tragove svijetlih točkica. Svaki put kad je žele zavijala, tajanstveno stvorenje izazvalo je odgovor. "Nemam pojma što smo govorili", priznaje, "ali mislim da je to bilo nešto seksi." Na kraju je Widder sudjelovao u laganom razgovoru, najvjerojatnije s dubokomorskim škampima.
Senzacionalan naglasak došao je prošlog ljeta na Ogasawara otoke, oko 600 milja južno od Japana, kada su se Widder, e-Jelly i plutajuća verzija Oka-u-moru zvani Medusa udružili u snimanju neumoljive divovske lignje u svom prirodnom staništu prvi put. Ostale misije nisu uspjele, mada je jedna snimila snimke nestalog velikana na površini. Widder je bio nervozan kad je koristio svoj mamac i kameru u srednjoj vodi, gdje su uređaji visjeli s kablova od 700 metara, umjesto da se čvrsto odmaraju na dnu. Ali tijekom drugog, 30-satnog raspoređivanja, Meduza je vidjela lignje. "Sigurno sam 20 puta rekla" O, moj Bože ", i agnostica sam, " kaže kad je prvi put vidjela snimku. Životinje navodno mogu narasti na više od 60 stopa. "Bilo je preveliko da bih vidio cijelu stvar. Ruke uđu i dodirnu e-Jelly. Sisaje je gurnuo preko mamaca. "
Uhvatila je više od 40 sekundi snimke i ukupno pet susreta. U jednom se trenutku lignja "omotala oko Meduze, usta ravno u blizini sočiva", kaže Widder. Ogromna lignja nije željela luđački mali e-Jelly; naprotiv, nadala se pojesti stvorenje koje ga je vjerojatno pretplatilo. Drugi je znanstvenik na istom putovanju nakon toga snimio divovsku lignju iz podmornice, a ti su snimci, zajedno s Widderovima, stvarali naslove. Istodobno je puhala svjetlost e-Jellyja koja je pokrenula diva, stvarajući povijest. "Bioluminescencija", kaže Widder, "bila je ključna."
***
Namignuti cvijet dinoflagelata u indijskoj rijeci Laguni na istočnoj obali Floride može biti toliko svijetao da škole riba izgledaju urezano u tirkizni plamen. Moguće je identificirati vrste koje plivaju u zagađenoj vodi: Lokalni stanovnici ovu igru nagađanja nazivaju "čitanje vatre."
Ali više nema toliko vatre za čitanje. Dugo se smatra najraznovrsnijim ušću Sjeverne Amerike, laguna možda sada umire. Zagađenje je smanjilo cvjetanje dinoflagelata, a svjetlost iz tisuća novih kuća ugušuje preostalu svjetlinu. Životinje jednom zaokupljene plavom vatrom također su bolesne. Mnogi dupini pogađaju gljivicu koja jede meso i koja korodira njihovu kožu; drugi su zaraženi virusima i snažno suzbijaju imunološki sustav. Luksuzni kreveti s morskom travom postaju ćelav, ostavljajući školjke školjke i periwinkle bez zaklona. Cvjetovi alge mamuta smrde poput trulih jaja. Industrija školjkaša je u šljami.
Ove bolesti nisu jedinstvene za vode na Floridi. Dvije besmislene procjene cjelokupnog zdravstvenog stanja oceana - izvješće Pew Ocean iz 2003. godine i američka Komisija za oceansku politiku 2004. godine, potaknule su Widdera da napusti dugogodišnju poziciju višeg znanstvenika u Oceanografskom institutu Florida Harbour Branch i pokrene ORCA. "Otkad sam prvi zaronio, pitao sam zašto je sve to svjetlo u oceanu i za što se koristi", kaže ona. "U novije vrijeme shvatio sam za što ga možemo koristiti."
Znanstvenici žestoko traže aplikacije za bioluminescentnu tehnologiju, posebno u medicinskim istraživanjima, gdje se nadaju da će promijeniti način na koji postupamo s bolestima od katarakte do raka. Godine 2008, Nobelova nagrada za kemiju odala je počast napretku ćelijske biologije na temelju zelenog fluorescentnog proteina kristalne meduze, bioluminescentne tvari koja se koristi za praćenje ekspresije gena u laboratorijskim uzorcima. Širenje je usmjereno na upotrebu svjetlosnih bakterija koje su izuzetno osjetljive na široku lepezu zagađivača okoliša.
Jednog dana obilazimo lagunu u malom ribarskom brodu. To je gusti zeleni svijet, koji je tu i tamo prekinuo pastelne pukotine floridske arhitekture. Krvav ogrtač luta obalom i pelikani na vrhu stupova izgledaju potopljeni u razmišljanju. Prsti mangrovog korijena strše iz obale s tintom. Duga više od 150 milja, laguna je dom lođa manata, odmorište ptica selica i odgajivačnica morskih pasa i bikova. Ali voda koja je prije 30 godina bila gin bistra sada više liči na burbon.
Izvori zagađenja ovdje su obeshrabrujuće raznoliki: Postoji živa živa iz Kine, otjecanje gnojiva i pesticida s unutrašnjih farmi agruma i stoke, čak i travni trupovi s lokalnih travnjaka. "U naše se okruženje ispušta doslovno tisuće kemikalija i nitko ih ne prati", kaže Widder. Toliki dio okolnih močvarnih područja popločen je i isušen da laguna brzo postaje sudoper za kopnene otrove. Teško je zamisliti svijetlu budućnost tog mjesta.
Kako bi zaštitio lagunu, Widder je osmislio oceanske monitore koji prate struje, oborine i druge varijable, mapirajući odakle dolazi voda i kuda ide u stvarnom vremenu. Želi da ova mreža jednoga dana proširi svijet - „žičani ocean“.
Sada proučava dijelove najzagađenije u laguni, koje je prepoznala pomoću bioluminescentnih životnih oblika. Noseći žute kuhinjske rukavice, sipali smo sivo-zelenu kabanicu s podnožja ORCA-ine pristanište, područja koje Widder nikad prije nije testirao. Laboratorijski asistent homogenizira uzorak u miješalici za boju, a zatim dobiva bočicu bioluminiscentnih bakterija osušenih smrzavanjem. To je Vibrio fischeri, isti soj koji lignja iz vatrenog oružja koristi za svoj dah zmaja dubokog mora. Spušta ga, zajedno s malim kapljicama blatove lagune, u stroj Microtox koji nadgleda svjetlost. Ne možemo to vidjeti golim očima, ali zdrave bakterije u početku svijetle.
"Izlaz svjetlosti bakterija je izravno povezan s dišnim lancem", objašnjava Widder. "Sve što ometa disanje u bakteriji ugasi svjetlost." Mešajuće tvari uključuju pesticide, herbicide, naftne nusprodukte i teške metale, a što više ugasi svjetlost, toksičniji su.
Widder i laboratorijski pomoćnik ne misle da će se blato izvan vrata pokazati previše otrovno, ali nisu u pravu: u roku od pola sata, čitanja pokazuju da su živa svjetla bakterija prigušena, a u najkoncentriranijim uzorcima izgorjelo je van.
