Kasno 1959. godine, na pločniku u New Orleansu, muškarac u sjaju cipela trpio je osjećaj déjà vu. Bio je siguran da je ranije obukao ove cipele i za muškarca otprilike visoke i široke rame. Ali taj je čovjek bio bijel. Taj je čovjek bio smeđe kože. Čupan u ruci, čovjek s obućom nije rekao ništa dok muškarac koji je promukao nije progovorio.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
John Howard Griffin, prikazan ovdje 1960., "bio je samo jedan od onih tipova koji se pojavljuju jednom ili dva puta u stoljeću", rekao je autor Studs Terkel. (Ben Martin / Slike iz životnog vremena / Getty Images) 
Griffin, koji je otišao u New Orleans 1959. godine, pitao je koja bi "podešavanja" bijelac trebao izvršiti ako je crnac. (Don Rutledge) 
Griffinova knjiga o njegovom putovanju "opovrgavala je ideju da manjine djeluju izvan paranoje", kaže Gerald Early. (Signet knjige) 
Kako bi potamnio svoju kožu, Griffin je slijedio režim dermatologa koji uključuje lijekove i sate pod sunčanim svjetlom. (Don Rutledge) 
Kako se vijest o Griffinovom pokusu proširila, njegov se lični lik objesio u rodnom gradu u Teksasu i bacio na lokalno smeće. (John Howard Griffin) 
Zagovornik crnačke snage Stokely Carmichael, 1969. godine, rekao je da je Black Like Me "izvrsna knjiga - za bijelce". (AFP / Getty Images) 
FOTOGALERIJA
Povezani sadržaj
- 13. lipnja: Naš drugi Dan neovisnosti
"Ima li što poznato u ovim cipelama?"
"Da, zasvijetlio sam nekom bijelcu ..."
"Čovjek po imenu Griffin?"
"Da. Poznajete li ga?"
"Ja sam on."
John Howard Griffin krenuo je na put za razliku od bilo kojeg drugog. Mnogi su crni autori pisali o poteškoćama života u junu Jima Crowna. Nekoliko bijelih pisaca zalagalo se za integraciju. Ali Griffin, romanopisac izvanredne empatije ukorijenjen u svojoj katoličkoj vjeri, osmislio je hrabar eksperiment. Da bi shvatio živote crnaca, potamnio mu je kožu da postane crna. Dok je pokret za građanska prava testirao različite oblike građanske neposlušnosti, Griffin je započeo ljudsku odiseju kroz Jug, od New Orleansa do Atlante.
Prije pedeset godina ovog mjeseca, Griffin je objavio kratku knjigu o svojim putovanjima kao "crnac". Očekivao je da će to biti "nejasno djelo koje zanima prvenstveno sociologe", ali Black Like Me, koji je bijelim Amerikancima rekao koliko su dugo imali odbio vjerovati, prodao je deset milijuna primjeraka i postao moderan klasik.
" Crna poput mene demantirala je ideju da manjine djeluju izvan paranoje", kaže Gerald Early, crni znanstvenik na Sveučilištu Washington i urednik časopisa Lure and Loathing: Essays on Race, Identity i Ambivalence of Assimilation . „Postojala je ta ideja da crnci kažu određene stvari o rasizmu, a jedan je radije očekivao da to kažu. Griffin je otkrio da je ono što su govorili istina. Trebao je netko izvana da to učini. I ono što je prošao dao je knjizi izuzetnu iskrenost. "
Pola stoljeća nakon objavljivanja, Black Like Me zadržava svoju sirovu snagu. Još uvijek dodijeljen u mnogim srednjim školama, sažet je u mrežnim obrisima i video pregledima na YouTubeu. No, znači li knjiga isto u Obamino doba kao i u doba Jima Crowa?
„ Crni poput mene ostaje važan iz više razloga“, kaže Robert Bonazzi, autor „ Čovjeka u ogledalu“: John Howard Griffin i „Priča o crnom kao ja“ . „To je koristan povijesni dokument o segregiranom dobu, koji i dalje šokira mlađe čitatelje. To je i istinit časopis u kojem Griffin priznaje svoj rasizam, s kojim se bijeli čitatelji mogu poistovjetiti i možda se početi suočavati s vlastitim poricanjem predrasuda. Konačno, to je dobro napisan književni tekst koji je prethodio 'nefikcijskom romanu' Mailera, Capotea, Toma Wolfea i drugih. "
Griffin je, međutim, postao stvar urbane legende, za koju se priča da je umro od raka kože uzrokovanog tretmanima kojima je privremeno tamnio kožu. Gotovo zaboravljeni je izvanredan čovjek koji je prelazio kulture, testirao svoju vjeru i trijumfirao nad fizičkim zastojima koji uključuju sljepoću i paralizu. "Griffin je bio jedan od najistaknutijih ljudi s kojima sam se ikada susreo", izjavio je jednom prilikom pisac Studs Terkel. "Bio je samo jedan od onih momaka koji dolazi jednom ili dvaput u stoljeću i diže srca nas ostalih."
Rođen u Dallasu 1920. godine, Griffin je odrastao u obližnjoj Fort Worthu. "Dali su nam razornu iluziju da su crnci nekako drugačiji", rekao je. Pa ipak, kršćanski roditelji srednje klase naučili su ga da prema crnim slugama obitelji postupa s paternalističkom ljubaznošću. Uvijek bi se sjećao dana kad ga je djed udario zbog korištenja zajedničkog rasnog epiteta te ere. "Oni su ljudi", rekao je starac dječaku. "Nikad mi ne dozvoli da čujem kako ih opet zoveš [to]."
Griffin je bio nadaren savršenim tonom i fotografskim pamćenjem, ali njegov najvažniji dar bila je znatiželja. S 15 godina zaradio je ulaz u internat u Francuskoj, gdje je "bio oduševljen" pronalaskom crnaca u razredu, ali zgrožen kad su vidjeli kako večeraju s bijelim ljudima u kafićima. "Jednostavno sam prihvatio" običaje "svoje regije, koji su govorili da crnci ne mogu jesti u istoj sobi s nama", napisao je Griffin kasnije. "Nikad mi nije palo na pamet da to sumnjam."
Griffin je studirao psihijatriju u Francuskoj kada su Hitlerove trupe napale Poljsku 1939. Nalazeći se "u prisutnosti strašne ljudske tragedije", pridružio se francuskom otporu i pomogao krijumčariti židovsku djecu u Englesku. Kada je rekao informatoru da planira pomoći obitelji da pobjegne, njegovo se ime pojavilo na nacističkom popisu smrti. Bježeći pred Gestapom, Griffin se vratio u Teksas 1941. i upisao se u vojni zračni korpus nedugo nakon Pearl Harbor-a.
Dok je radio kao radio operater u Tihom oceanu, sam je poslan na Salomonove otoke kako bi osigurao odanost domorodaca američkim ratnim naporima. Pune godine Griffin je proučavao plemenske jezike i prilagođavanje džungli, ali još uvijek je pretpostavljao da je „moja bila„ superiorna “kultura.“
Nakon što je nekoliko mjeseci prije kraja rata propucan šrapnelom u neprijateljskom zračnom napadu, Griffin se probudio u bolnici, vidjevši samo sjene; na kraju nije vidio ništa. Iskustvo je bilo otkrivajuće. Slijepi je, napisao je, "samo može vidjeti srce i inteligenciju čovjeka i ništa u ovome ništa ne pokazuje je li čovjek bijel ili crn." Sljepoća je Griffina također prisiljavala na pronalaženje novih snaga i talenata. Tijekom sljedećeg desetljeća prešao je u katolicizam, počeo je predavati o gregorijanskim pjesmama i povijesti glazbe, oženio se i imao prvo od četvero djece. Objavio je i dva romana na temelju svog ratnog iskustva. Tada je 1955. spinalna malarija paralizirala noge.
Slijep i paraplegičan, Griffin je imao razloga biti ogorčen, ali njegova se produbljujuća vjera, na temelju njegovog proučavanja Tome Akvinskog i drugih teologa, usredotočila na patnje potopljenih. Nakon što se oporavio od malarije, šetao je dvorištem jedno popodne kad je ugledao vrtložno crvenilo. Za nekoliko mjeseci, iz razloga koji nikada nisu objasnjeni, vid mu je potpuno vraćen.
Preko Juga u ljeto 1959., fontane, restorani i šalteri za ručak i dalje su nosili natpise na kojima je pisalo „Samo bijeli.“ Većina Amerikanaca građanska prava vide kao „južni problem“, ali Griffinova teološka istraživanja uvjerila su ga da je rasizam čovjek problem. "Kad bi bijelac postao crnac na dubokom jugu, " napisao je na prvoj stranici Crnog poput mene, "kakva bi se podešavanja trebala prilagoditi?" Progonjen tom idejom, Griffin je odlučio prijeći jaz. "Jedini način na koji sam mogao da premostim jaz između nas", napisao bi, "bio je postati crnac."
Poznanik je Griffinu rekao da je ideja luda. ("Ubit ćete se budale tamo dolje.") Ali njegova supruga Elizabeth podržala je njegov plan. Ubrzo se Griffin savjetovao s dermatologom, provodio sate pod sunčanim lampicama i uzimao lijek koji se koristio za liječenje vitiliga, bolesti koja izbjeljuje mrlje na koži. Kako je iz dana u dan postajao tamniji, Griffin je upotrijebio mrlju za prekrivanje mrlja od mrlje, a zatim je obrijao glavu. Napokon, njegov dermatolog odmahne rukom i reče: "Sada idete u zaborav."
Zaborav se pokazao gorim nego što je Griffin zamislio. Sam u New Orleansu, okrenuo se prema ogledalu. "U poplavi svjetlosti bijele pločice, lice i ramena stranca - žestok, ćelav, vrlo mračan crnac - gledali su me sa stakla", napisao bi. "Nije mi nimalo nalik. Transformacija je bila totalna i šokantna .... Osjetio sam početke velike usamljenosti. "
Izašavši vani, Griffin je započeo svoju "osobnu noćnu moru". Bijelci su ga izbjegavali ili ga prezirali. Prijavljujući se za manje poslove, upoznao je ritualnu nepristojnost Jima Crowa. "Ne želimo vas, ljudi", rekao mu je voditelj. "Ne shvaćate li to?" Prijetili su je neznanci, praćeni grmljavinama, i opet je čuo rasnu muljanje zbog kojega je kao dječak zapucao. Ta riječ, napisao je, "iskoči s električnom jasnoćom. Uvijek ga čujete, a ono uvijek zvuči. "
Noseći samo 200 dolara u putničkim čekovima, Griffin se odvezao autobusom do Hattiesburga u Mississippiju, gdje je nedavno linčovanje proširilo strah kroz uličice i ulice. Griffin se spustio u unajmljenu sobu i napisao o svom neodoljivom osjećaju otuđenosti: "Pakao ne može biti više osamljen ili beznadan." Potražio je predah u bijelom domu prijatelja prije nego što je nastavio eksperiment - "cikcak", nazvao bi ga, između dva svijeta. Ponekad su mu bijelci nudili vožnje; nije osjećao da može odbiti. Iznenađen, ubrzo je otkrio da su ga mnogi od njih jednostavno htjeli popričati pitanjima o "crnom" seksualnom životu ili se uspaničeno hvaliti iz "močvare njihovih fantastičnih života." Griffin je strpljivo osporavao njihove stereotipe i primijetio svoje čuđenje da ovaj crnac može "razgovarati" inteligentno! "Ali Griffin nije ništa gricnuo toliko kao" mržnji pogled ", otrovni odsjaji koji su mu ostavili" bolesnog u srcu prije takve neskrivene mržnje. "
Vozio se jugom od Alabame do Atlante, često boraveći s crnim obiteljima koje su ga privele. Vidio je crni bijes i samozataj, kao kad mu je jedan putnik u autobusu rekao: "Mrzim nas". Bijelci su uporno insistirali da crnci budu "sretni . Nekoliko bijelaca postupalo je s njim pristojno, uključujući i jednog koji se ispričao zbog "loših manira mog naroda." Nakon mjesec dana, Griffin nije više mogao izdržati. "Mala stvar" - skoro svađa kada crnci nisu odustali odstupiti sjedala bijelim ženama u autobusu - poslali su Griffina koji je trčao u WC-u "u boji", gdje je protrljao izblijedjelu kožu dok ne bi mogao "proći" za bijelo. Potom se sklonio u samostan.
Prije nego što je Griffin mogao objaviti izvješća o svom eksperimentu u časopisu Sepia, što je pomoglo bankrotirati njegova putovanja, riječ je procurila. U intervjuima Timeu i CBS-u objasnio je o čemu se radi bez pokušaja vrijeđanja južnog bijelaca. Bio je podvrgnut onome što je nazvao "prljavom kupkom" mržnje. Vraćajući se u rodni grad u Teksasu, bio je obješen u likom; njegovi su roditelji primali prijetnje njegovom životu. Svakog dana, Griffin je čuo, mafija će ga doći kastrirati. Svoju ženu i djecu poslao je u Meksiko, a roditelji su prodali imanje i otišli u egzil. Griffin je ostao da spakira svoj studio, pitajući se: "Je li noćas pucanj pucketa kroz prozor?" Ubrzo je slijedio svoju obitelj u Meksiko, gdje je svoje Sepia članke pretvorio u Black Like Me .
U listopadu 1961. godine objavljen je Black Like Me, široko prihvaćen. New York Times nazvao ga je "bitnim dokumentom suvremenog američkog života". Newsweek ga je nazvao "prodornim i pamtljivim". Njegov uspjeh - preveden na 14 jezika, napravljen u film, uključen u srednjoškolske kurikulume - pretvorio je Griffina u bijeli glasnogovornik crne Amerike, uloga koju je pronašao nespretnom.
"Kad je Griffin pozvan u problematične gradove, rekao je upravo ono što su govorili lokalni crnci", primjećuje Nell Irvin Painter, crni povjesničar i autor knjige " The History of White People" . "Ali sile koje crnci nisu mogli čuti. Crni govornici u Americi imali su malo vjerodostojnosti do „jučer“. Neki dopisnici CNN-a koji su crni sada dobivaju komentar na Ameriku, ali to je vrlo nedavna pojava. "
Kako se pokret za građanska prava ubrzao, Griffin je održao više od tisuću predavanja i sprijateljio se s crnim glasnogovornicima u rasponu od Dicka Gregoryja do Martina Luthera Kinga mlađeg zloglasnog na cijelom jugu, a njega su policajci slijedili, a na njega je ciljao Ku Klux Klansmen, koji ga je brutalno pretukao noći na tamnom putu 1964. godine, ostavivši ga mrtvog. Krajem 1960-ih, međutim, pokret za građanska prava i neredi u sjevernim gradovima istaknuli su nacionalnu ljestvicu rasne nepravde i zasjenili Griffinov eksperiment na jugu. Crna poput mene, rekao je aktivist Stokely Carmichael (Kwame Ture), "je odlična knjiga - za bijelce." Griffin se složio; na kraju je skratio svoje predavanje o knjizi, ocijenivši kako je "apsurdno da bijelac može pretpostaviti da govori za crnce kad imaju vrhunske glasove svog glasa."
Kroz 1970. Griffin se borio da pređe Crnu poput mene . Sprijateljio se s Thomasom Mertonom, započeo je biografiju redovnika Trappista, čak je i živio u Mertonovoj ćeliji nakon njegove smrti. Mržnja nije mogla prodrijeti u njegovu pustinju, ali dijabetes i srčane tegobe mogli su. 1972. osteomijelitis ga je vratio u invalidska kolica. Objavio je uspomenu na rasnu harmoniju, ali će druga djela - o njegovom sljepoći, danima pustinjaka - biti objavljena posthumno. Umro je 1980. godine od zatajenja srca. Imao je 60 godina.
Do tada, Jug je birao crne gradonačelnike, kongresmene i šerife. Postepeni uspon crne političke moći pretvorio je Crnu poput mene u ružan snimak prošlosti Amerike. Ipak, Gerald Early misli da je knjiga možda još relevantnija nego 1960-ih godina: „Budući da knjiga govori o događajima koji su se dogodili prije nekih 50 godina, možda bi ljudi mogli na mirniji način razgovarati o rasnim pitanjima današnjice, bogatiji smisao zbog povijesne perspektive. "
Nell Irvin Painter primjećuje da, iako zemlja više nije tako odvojena kao prije pola stoljeća, "segregacija je stvorila Griffina" dvojnika ", o čemu je pisao WEB DuBois. Ta dvoličnost i smisao da sve to sjedinite sa svojom zatečenom snagom i iscrpljenošću - to još uvijek govori. "
Pedeset godina nakon objavljivanja, Black Like Me ostaje izuzetan dokument. John Howard Griffin promijenio je više od boje kože. Pomogao je u promjeni načina na koji je Amerika vidjela sebe.
Bruce Watson autor je nekoliko knjiga, uključujući Freedom Summer .
