Vozeći se istočno uz obalu Kolumbije pokraj luke Santa Marta, bujna zelena džungla brzo obavija autocestu s dva traka. Svjetlucavi tirkizne karipske vode blistaju kroz drveće, dok vrhovi planine Sierra Nevada od 18.000 stopa sniježno povremeno visi nad šumom. Pleme Kogi naziva ovaj kraj "srcem svijeta."
Kogi su se držali svog tradicionalnog načina života na ovim planinama još od španjolskog osvajanja prije 500 godina. Posljednjih desetljeća uhvaćeni su u unakrsnu vatru između gerilaca, paravojnih postrojbi i trgovaca kokainom. Kao rezultat ovog nasilnog kontakta s strancima, Kogi nazivaju ostatak svijeta "malom braćom" - djecom koja uništavaju zemlju svojom pohlepom za njezinim resursima.
Njihovi šamani ili "velika braća" vjeruju da su čuvari zemlje i nude žrtvu na svetim mjestima širom planina kako bi vratili prirodni poredak uništen našim greškama.
Nakon što sam proveo nekoliko dana istražujući u obližnjem gradu Santa Marta, šef Kogija pozvao me u novo selo Kogi od 70 obitelji zvanog Dumingueka. Za razliku od većine sela Kogi, koje žive dan ili dva planinariti planinama, Dumingueka je povezan sa suvremenim svijetom 45 minuta vožnje kamionom uz često neprohodan zemljani put. Selo je još neobičnije jer je izgrađeno uz potporu kolumbijske vlade, ima modernu zdravstvenu kliniku i sobu za sastanke za pregovore s strancima. Mnogi Kogi s kojima sam razgovarao kažu da ih je vlada tijekom njihove povijesti ignorirala. Njihove pritužbe na poljoprivredna gospodarstva, luke i brane koje su presijecale njihova najsvetija mjesta ostale su bez obzira na njih.
Obilazim Dumingueka s Arregocesom Coronadom, mladim Kogijevim čovjekom i entuzijastnim fotografom koji provodi velik dio svog vremena u gradu. Velika većina Kogija govori samo svojim autohtonim jezikom, ali Coronado na tečnom španjolskom objašnjava da je relativno dostupno selo "pogranični grad" između Kogija i ostatka svijeta. Ipak, selo osjeća svjetove osim ostalih gradova i gradova koje sam vidio u Kolumbiji.
Obitelji tkamo iz i iz koliba od blatnjave i sladunjave kolibe povezane putevima prljavštine i obloženim vapnastim grmljem koke. Neki od muškaraca stalno žvaću listove koke, što stvara mnogo blaži osjećaj od kokaina i nose okolo tikvice, koje slikaju kokaiziranom slinom.
Coronado i ja razgovaramo u zadimljenoj tami velike svečane kolibe u selu, gdje plemenski vođe razgovaraju o seoskim stvarima i određuju odgovarajuću kaznu za prekršitelje pravila. Četiri vatre koje pale oko nas predstavljaju kardinalne pravce.
Deset minuta hoda od tradicionalnog sela, koji su Kogi dizajnirali i izgradili u posljednjih godinu i pol, nalazi se nova škola i zdravstvena ambulanta koju financira država. Krovovi od crvenih crijepa, zidovi od opeke i povezana kaldrma ceste savršeno bi se uklapali u bilo koji kolumbijski grad, ali izgledaju anahrono u gustom zraku džungle, posebno među Kogi obučenim u tradicionalnu svijetlu bijelu odjeću. Ali ova je klinika kritična za Kogije koji, prema kolumbijskoj vladi, obolijevaju od najveće stope tuberkuloze u Latinskoj Americi. Pruža mjesto Kogi u dalekim selima da dođu i liječe se.
Coronado me također vodi do velike pravokutne kolibe prepune plastičnih stolica, kuće za sastanke koja će biti mjesto za "dijalog između velike braće i male braće". Rasprava između plemenskih vođa i vlade presudna je za oporavak zemalja predaka; velik dio toga sada su kolonizirali poljoprivrednici i prerađivači kokaina. Kogi smatraju da je pristup tim svetim mjestima ključan za ponovno uspostavljanje ravnoteže u svijetu. "Za nas su sveta mjesta najvažnija", objašnjava Coronado. "Šamani su jako zabrinuti."
Objašnjava da, osim ako šamani ne mogu ponuditi ponude na ovim lokacijama, cijeli svijet trpi katastrofe kao rezultat štete koju su uzrokovali.
Teškoća Kogi dotakla je mnoge ljude koje sretnem u Santa Marti. Jedan sredovječni strani čovjek rekao mi je posao koji radi za francusku zakladu Tchendukua, koja kupuje zemlju i daruje je Kogi. On djeluje kao veza između vlasnika zemljišta i plemena, ali traži da ne objavim njegovo ime. Krajem 2004. godine paravojne snage optužile su posljednju osobu koja je držala njegov posao, Gentil Cruz, da suosjeća s gerilcima, otimale su ga i ubijale. Drugi čovjek, bogat Kolumbijac, privatno kupuje zemlju za pleme i moli muzeje i kolekcionare kako bi im vratio Kogi artefakte.
Kogi nisu potpuno izolirani. Neki su se donekle integrirali u kolumbijsko društvo, redovito obilazeći grad kako bi trgovali ručno izrađenim ruksacima i razgovarali s prijateljima na mobitelima, cijelo vrijeme noseći svoj zaštitni znak bijelu odjeću. Za neke ovo stvara novu zabrinutost: da bi dostupnost Dumingueka u konačnici mogla promijeniti način života za koji su se Kogi vođe stoljećima borili da se ne promijeni.
Kogi djeca u selu Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Novo Kogi selo Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Obitelj Kogi sjedi pored kuće u Dumingueki. (Kenneth R. Fletcher) 
Kogi dijete hoda u novom selu Dumingueka. (Ian Rafferty) 
Antonio Coronado, pripadnik plemena Kogi, drži svoje unuke na stanici duž obalne autoceste Kolumbije na Karibima. (Kenneth R. Fletcher) 
Muškarac Kogi razgovara na svom mobitelu u Dumingueki. (Kenneth R. Fletcher) 
Kogi šef Juan Mamatacan pozira u svom uredu u domorodačkoj kući, mjestu okupljanja zajednice u gradu Santa Marta. (Kenneth R. Fletcher) 
Snježni vrhovi kolumbijskog raspona Sierra Nevada de Santa Marta brzo se spuštaju na karipske nizine i tvore ono što Kogisi nazivaju "srcem svijeta". (Kenneth R. Fletcher)
