U gotovo stoljetnom hotelu Gellert, mjestu časnog lječilišta na zapadnoj obali Dunava, uranjanje u parnu mineralnu kupku pogodno je za upijanje duha Budimpešte, zavidne prijestolnice Mađarske. Gellert-ove kavernozne toplice Art Nouveau prvo su otvorile svoja vrata 1918. godine, kada je Mađarska postala neovisna nacija, nakon što je Austrougarsko Carstvo raspušteno nakon Prvog svjetskog rata. Sumporne, proljetne kupke pod stropovima sa svodovima vraćati se drevnoj tradiciji: Rimljani su prvi put bili privučeni na ovu srednjoeuropsku ravnicu oko 50. godine poslije Krista, izljekom ljekovitih voda. Oni također nagovještavaju višeslojnu gradsku prošlost. Tirkizne pločice i ukrasno izrezbareni stupovi evociraju tursku osmansku okupaciju (1541-1686), a kerubi na zidovima baroka su pozdrav austrijske Hapsburške vladavine (1686-1918).
Mađarski, jezik koji govore moji kolege kupači - rukovoditelji, političari i umirovljenici - ukorijenjen je u jezični rod koji su mađarski nomadi iz zapadnog Sibira uveli oko 900. godine. Dijeli sličnosti samo s finskim i estonskim i dugo djeluje kao problem protiv strane dominacije. "Bilo je vrlo važno u očuvanju našeg nacionalnog identiteta", kaže Andras Gero, vodeći povjesničar Budimpešte. "Turci, Austrijanci, Nijemci, a u novije vrijeme i Rusi nikada nisu mogli učiti mađarski."
Od Kraljevske palače, započete 1200-ih i kasnije obnovljene u stilovima u rasponu od srednjovjekovnog do baroka, do Velike sinagoge u kojoj dominira luk iz 1859. godine u nekadašnjem židovskom kvartu u srcu grada do neogotskog parlamenta 1905, eklektične arhitekture Budimpešte a uske vijugave ulice mogu podsjećati na Staru Europu. No, dinamičnost je definitivno Nova Europa. Od pada komunizma 1989., tempo promjena s obje strane Dunava - Buda na zapadu i Pešta na istoku - bio je izvanredan. Grad od dva milijuna sada je bogat rizikom i demokracijom, a čini se da su najistaknutiji likovi u politici, poslu i umjetnosti jednolično mladi, ambiciozni i nestrpljivi.
"U doba komunizma, netko je uvijek upravljao vašim životom i bilo je vrlo lako postati pasivan", kaže Zsolt Hernadi. Kao predsjednik naftnog i plinskog konglomerata MOL, Hernadi, 45, predsjedao je metamorfozom ovog bivšeg državnog behemota u najveću privatnu korporaciju u zemlji. Otpustio je velik broj zaposlenika, uključujući 80 posto od 50 najstarijih menadžera tvrtke. "Dob nije moj kriterij", inzistira on, "ali iskreno, smatram da su ljudi koji su u 30-im i 40-ima više voljni kretati se u novim smjerovima."
Novi se duh zrcali u fizičkoj transformaciji samog Budimpešte. Gradski povjesničar Andras Torok (51) objavio je 1989. svoj klasični Budimpešta: Kritični vodič . "Moja je ambicija bila otkriti sve o Budimpešti", kaže mi. No, prije nego što se pojavio njegov vodič, čitatelji su počeli ukazivati na propuste - obnovljeno predvorje stare zgrade, obnovljeni kip, novi red trgovina. Od tada je Torok morao ažurirati vodič pet puta.
Istodobno se oživljavaju stare tradicije. Početkom 20. stoljeća grad se hvalio s više od 800 kafeterija. "Intelektualci si nisu mogli priuštiti da se zabave ili čak ugrijaju u svojim stanovima", kaže Torok, ali za cijenu šalice kave mogli bi provesti bolji dio hladnog zimskog dana u kafiću, razgovarajući o lirici pjesnik Endre Ady (1877-1919) ili satirični romanopisac Kalman Mikszath (1847-1910) ili raspravlja o politici grofa Mihalyja Karolyija (1875-1955), nacionaliste koji je 1918. formirao prvu vladu Mađarske, i Bele Kuna (1886 -1936.), Ljevičarski revolucionar koji ga je srušio godinu dana kasnije. Za vrijeme komunizma (1945.-1989.) Kafići, za koje se smatralo da će vjerojatno privući neistomišljenike, gotovo su nestali. No posljednjih se godina otvorilo pregršt raskošnih, nostalgičnih kafića, ponovno stvorenih u stilu ranih 1900-ih, iako su skupi. Simpatični kafić Central smješten je u ulici Karolyi (nazvanoj po državniku) u središnjem sveučilišnom kvartu. Središnji sa svojim mramornim stolovima, ukrašenim mjedenim lusterima, lakiranim drvenim podovima i konobarima s bijelim pregačama preslikava kafić prije Prvog svjetskog rata.
Potom su tu takozvane romkocsme, ili "razrušene pubovi", smještene u napuštenim zgradama koje bi trebale biti srušene ili obnovljene, a koje uvlače avangardnu energiju starih kavana bolje od reprodukcija. Kuplung (Car Clutch) smješten je među najmodernijima u prostoru koji je nekada bio garaža za auto-popravke u staroj židovskoj četvrti. U shabby-chic dekoru nalaze se odbačeni stolci i stolovi te stari strojevi s fliperima na ispucanom betonskom podu; raznovrti fenjeri vise iznad njih. Pokrovitelji spuste pivo i jeftino vino razrijeđeno mineralnom vodom u gromoglasan ritam teških metala i rock 'n' rolla.
Ali to je klasična glazba koja stvarno pokreće Mađare. Ovaj narod od samo deset milijuna ljudi okupio je fantastičan glazbeni poziv klasičnih glazbenika - skladatelja Franza Liszta i Bele Bartok, dirigenta Eugena Ormandije i Georga Soltija, pijanista Zoltana Kocsisa i Andrasa Schiffa. Mađarski gudači također su svjetski poznati po karakterističnom, baršunastom tonu. "Genetski je nemoguće da mađarski glazbenik stvori ružan zvuk violine", kaže Rico Saccani, 53-godišnji rodom iz Tucsona u Arizoni, koji dirigira Budimpeštanskim filharmonijskim orkestrom (BPO).
Na tročasovnoj probi Saccani pozdravlja 70 glazbenika sjajnim Buon giornom! Zavrćući malenom palicom, on laje - "Više stakato!" "Jači crescendo!" - dok ih vodi kroz bombastične odlomke Rossinijeve opere iz 1823., Semiramide, kao i djela Schumanna, Griega i Čajkovskog. Pitam Saccanija kako se orkestar promijenio od komunističkih dana. "U ono doba", kaže on, "zbog izdašnih državnih subvencija izvedeno je mnogo više opera i koncerata, a cijene ulaznica bile su tako niske da je posjećenost bila ogromna." Od 1989., kada je vladino financiranje počelo sušiti, bilo je manje nastupa, a mnoga su mjesta zauzeli strani turisti koji si mogu priuštiti veće cijene ulaznica. Prosječna mjesečna plaća za BPO glazbenika iznosi samo oko 700 USD, prije oporezivanja.
Sljedećeg dana, na obližnjoj Akademiji Liszt, mađarskom glavnom glazbenom konzervatorijumu, susreće me jedan od tih glazbenika, trombonist Robert Lugosi (27). Dok lutamo hodnicima, prigušeni zvukovi raznih instrumenata bježe iz zatvorenih vrata malih sala za vježbanje. Lugosi mi pokazuje školsku dvoranu sa 1200 sjedala, Art Nouveau auditorium, za koji se smatra da posjeduje najfiniju akustiku bilo koje mađarske koncertne dvorane. Zastajemo na mjestu koje Lugosi opisuje kao "za mene najvažnije u zgradi" - stubište ispred predvorja gdje je upoznao svoju buduću suprugu Veru, koja je u to vrijeme bila studentica klavira.
Torok, autor vodiča, govori o Budimpešti kao slojevitom gradu. "Ako probijete Budimpeštu na jedan način, to je užurbano, kozmopolitsko mjesto s prekrasnim muzejima, uredskim zgradama i trgovinama", kaže on. "Ali, prilazite mu s druge osi i on postaje skromniji i sporiji." Po njegovom savjetu ukrcavam se u Autobus 15 i provodim 40 minuta prelazeći grad s juga na sjever. Prva polovina puta vodi me pokraj poznatih znamenitosti: masivna zgrada Parlamenta na trgu Kossuth, nazvana po vođi propalog mađarskog pobune neovisnosti 1848.-49., I park Erzsebet, listopadni rezervat u čast hapsburške kraljice Elizabete, divio se njezinom simpatičnom stavu prema mađarskim nacionalistima u godinama prije Prvog svjetskog rata.
Ali tijekom druge polovice mog putovanja autobus prolazi kroz daleko manje prosperitetna susjedstva. Kozmetički saloni oglašavaju davno zastarjelu frizuru; mladići koji upravljaju ključevima s motornim skuterima. Starije žene u donju odjeću prolaze pored. Jakne odijela spuštaju se na vješalice iza otvorenih prozora, koje se propuštaju. Mali obiteljski restorani oglašavaju pripremu hrane u kući i buffet-ove koji možete jesti.
"Još uvijek volim te uske, ugodne ulice - to je grad u kojem sam odrastao", kaže Imre Kertesz, 76, mađarski nobelovac za književnost. Susrećemo se u sjajno obnovljenom predvorju hotela Gresham Palace, mramornim podom, remek-djelu iz Art Nouveau iz 1903. godine, gdje se najpoznatiji most u Budimpešti, Lanchid, kreće Dunavom.
U djetinjstvu Kertesza, više od 200 000 Židova živjelo je u Budimpešti - četvrtina stanovnika grada. Po završetku nacističke okupacije 1945. godine ubijeno ih je više od polovice, a mnogi mađarski fašisti. Sam Kertesz preživio je i Auschwitz i Buchenwald.
Nakon rata, postao je novinar, sve dok nije dobio otkaz zbog svoje nevoljkosti u lionizaciji novog komunističkog režima. "Nisam mogao započeti karijeru kao romanopisac, jer bi me smatrali nezaposlenim i poslali u radni logor", kaže mi. "Umjesto toga, postao sam radnik plavih ogrlica i pisao sam noću." Ipak, odlučio je ne bježati iz Mađarske tijekom kaosa ustanka 1956. protiv komunista. Ruska vojska srušila je pobunu, ostavivši oko 3.000 ljudi mrtvih, zatvorivši još tisuće i poslavši 200.000 u progonstvo. "Da, mogao sam otići", kaže Kertesz koji je tada imao samo 27 godina i još nije trebao napisati svoj prvi roman. "Ali osjećao sam se da nikad neću postati pisac ako moram živjeti na Zapadu, gdje nitko ne govori i ne čita mađarski."
Njegovi romani - najpoznatiji su Fatelessness (1975) i Kaddish for a nerođeno dijete - 1990, tematiziraju predratni židovski život u Budimpešti i holokaust. Iako je međunarodno cijenjen, u Mađarskoj su njegova djela praktički zanemarena dok nije dobio Nobelovu nagradu 2002. Sljedeće godine više od 500 000 primjeraka njegovih knjiga prodanih u Mađarskoj - ili otprilike 1 na svakih 20 zemljaka. "Ali istovremeno, bilo je mnogo protestnih pisama Mađara Nobelovom odboru u Švedskoj", kaže Kertesz. "Većina primjedbi odnosila se na to da sam židovka."
Kertesz svoje vrijeme dijeli između Berlina i Budimpešte. U Mađarskoj je i dalje kontroverzan, posebno među konzervativcima, koji naglasak na mađarsku antisemitsku prošlost smatraju nepatriotskim. Iznenadio sam se, kada je naš razgovor prekinuo bivši premijer Viktor Orban, nepokolebljivi konzervativac, koji je srdačno pozdravio Kertesza i iskazao divljenje njegovim romanima.
Mađarska oštro polarizirana politika stvara dojam da je zemlja zanemarena u stalnoj izbornoj kampanji. Akrimonija je ukorijenjena u povijesti. Mnogi konzervativci odbijaju oprostiti bivšim komunistima i drugim ljevičarima za njihovu podršku Rusima 1956. Mnogi ljevičari negiraju pravo za podupiranje fašizma tijekom 1930-ih i udruživanje zemlje s nacističkom Njemačkom u Drugom svjetskom ratu.
Orban ima samo 42 godine. Premijer Ferenc Gyurcsany, koji predvodi koaliciju socijalista i centista, ima 45 godina. "Postoji vrlo dubok jaz između dviju strana", kaže ministar gospodarstva Janos Koka, koji ima samo 33 godine. "Jedan od razloga je da je demokracija vrlo mlada i još nismo navikli na nova pravila igre. " Ipak, napominje s ponosom, u 16 godina od kako je Mađarska prešla iz državnog gospodarstva u slobodno tržišno gospodarstvo i iz diktature Komunističke partije u višestranačku demokraciju, nije došlo do krvoprolića.
Nakon što je uložio bogatstvo u posao poduzetnika računalnog softvera, Koka je prihvatio poziv da se pridruži vladi i primijeni svoje poslovne vještine u državnoj birokratiji. "Za razliku od poslovnog svijeta, teško je pretvoriti odluku u akciju", kaže on. "Trebate puno entuzijazma da biste probili zidove vladine birokracije."
Hernadi, predsjednik naftne kompanije, divi se Kokovoj drskosti. "Kada sam bio mlad kao Koka, mislio sam i da mogu obaviti bilo koji zadatak", kaže mi. "Ali sada imam 45 godina, a pokušaj da promijenim način rada vlade bio bi za mene previše šok." Hernadi je odrastao 30 milja sjeverozapadno od glavnog grada, na periferiji grada Esztergom, katedrale, u kojem je njegov otac bio veterinar. Nedavno je Hernadi kupio izabrano stambeno mjesto na brežuljku, nasuprot katedrali Esztergom. Potom je obavijestio svoju ženu, koja je porijeklom iz Budimpešte, da se želi povući u svoj rodni grad. "Rekla mi je:" Nema šanse ", kaže Hernadi. "Tako sam shvatio da sam postao Budapester."
Posljednjeg dana u gradu prisustvujem tradicionalnoj mađarskoj večeri, koju je u uredu premijera pripremila moja najmlađa prijateljica u Budimpešti, Judit Mako (28). Obrok se, kako mi je rekla, ne bi sastojao od goveđeg gulaša s teškim umakom na bazi rajčice koji većina stranaca povezuje s mađarskim kuhanjem. Sastajemo se u kupovinu rano u subotu ujutro kod tržnice Central, s pogledom na Dunav. Izvrsna konstrukcija od kovanog željeza i stakla, izgrađena 1895. godine, gotovo je velika koliko i glavni željeznički kolodvor u Budimpešti.
Mako predlaže da prvo doručkujemo u malom baru na mezarini. Naručimo langove - ravan, razmutan kruh s češnjakom ili preljevom od sira i vrhnja. Preko jake kave zavirimo u gomilu kupaca, a podsjećam na dirljivu vinjetu u Kerteszovu najnovijem romanu Likvidacija (2003.) koji se također odvija u Central Market Marketu. Glavni lik, poznat samo kao B., čeka svoj red da kupi povrće. Njegova bivša ljubavnica Sarah, koja kupuje u blizini, vidi ga s rukama sklopljenim iza leđa. "Ona se prikrala za njim i iznenada je spustila ruku u B.-ov otvoreni dlan", piše Kertesz. "Umjesto da se okrene (kao što je Sarah namjeravala), B. je ženku pružio nježno, poput neočekivanog tajnog dara, nježnu ruku, u toplu, golu ruku, a Sarah je osjetila iznenadno uzbuđenje strasti od tog stiska .... "Ljubav se nastavlja.
Pratim Maku kroz prepune hodnike dok ona odabire proizvode za svoju pletenu košaricu. Na jednom štandu kupuje karfiol, luk, češnjak i krumpir; na drugom mrkva, krastavci i rajčica; kod trećine kohlrabi, pastrnjak, repa i kupus. Posljednje, ali ne najmanje bitno, odabrala je paprike, mađarske paprike koje su bitne začine mađarske kuhinje. Mako kupuje vatreno zelene paprike, a također i slatku, crvenu, u prahu sortu.
Njezin trosobni stan, na istočnom obodu grada, ima pogled na planine Buda preko zelene ravnice i guste šume. Kad dođem do zalaska sunca, naiđem na bujnu povorku susjeda - žene odjevene u tradicionalne suknje jarkih boja i muškarci u crnim odijelima i šeširima, pjevaju i plešu dok violinistica svira cigansku glazbu. Starija žena mi kaže da slave lokalnu berbu grožđa i nudi mi slatko, svježe napravljeno vino.
Mako treba dva sata da pripremi večeru. Većina povrća i kaparnica idu u juhu. Paprika s mladom kokošom, obojena nježno crvenom paprikom u prahu, poslužuje se s domaćim rezancima. Klizači zelene paprike toliko su gipki da mi oči nabreknu suzama. Za desert Mako izdvaja puding od makova sjemenki s kremom od vanilije i grožđicama. Zatečeni nad mađarskim cabernet sauvignonom i pinot noirom, gosti razgovaraju o politici - žestoko osporavani nedavnim izborima u Njemačkoj i rastućoj Europskoj uniji, kojoj se Mađarska pridružila 2004. godine.
Jedan gost večere, mladi njemački odvjetnik oženjen Budapesterom, kaže da se nema namjeru vratiti u Njemačku. Druga, francuska direktorica marketinga koja je dva mjeseca provela kao Makova domaćica, postala je toliko opčinjena gradom koji je odlučila naučiti mađarski i ovdje potražiti posao. Mako smatra sebe sretnom što je rođena u doba velike prilike - i biti u Budimpešti. "Ne bih željela drugdje živjeti", kaže ona.
