Pravilo broj jedan na avanturi na otoku Kodiak: Nikada ne iznenadite medvjeda. "Ostanite zajedno, razgovarajte u normalnim tonovima i ne pravite nagle pokrete", upućuje vodič Fred Katelnikoff, nabrijavši pušku i vodi našu skupinu od šest planinara s obale jezera Karluk, gdje smo usidrili skiff, do riječne litice pregledni post. Između se nalazi livada s planinom potkrijepljena divljim cvjetovima, travama i travama, gdje, zasigurno, leže kreveti.
Dokazi se nalaze u nejasnim stazama na kojima se razbija trava na kojima velike stvari očito propadaju, empirijski podsjećaju na slavu otoka Aljaska kao dom najgušće populacije smeđih medvjeda na svijetu: Procjenjuje se da na Kodiaku živi oko 3.500 medvjeda, ili otprilike jedan po kvadratu milja.
Drugi naoružani vodič, Arnold Charliaga, podiže straga, ali naše desetominutno putovanje je napeto, zaustavljeno i prigušeno. Zastajući na brežuljku, Katelnikoff ispruži ruku, signalizirajući nam da stanemo. Odjednom se mladi medvjed pojavljuje na stražnjim nogama iznad trave, uši uspravne, stojeći 20 stopa ispred. Instinktivno se gomilamo zajedno, kucaju srca. "Pa dobro jutro", kaţe vodič smireno držeći se. Potom, medvjed se, nakon nekoliko mučnih sekundi, spusti i nestane u grmlju, pritajivši se žalivši se kako padne prema rijeci i ponovno se spoji s majkom.
"Možda ste me čuli kako kunem", kaže Katelnikoff preko ramena. (Nisam, kažem mu.) "Bilo je to u Alutiiku."
Alutiiq su porijeklom od otoka Kodiak, najvećeg otoka na Aljasci i ekskluzivnog doma najvećeg svjetskog medvjeda, smeđeg medvjeda Kodiaka. Nacionalno utočište za divlje životinje Kodiak zauzima dvije trećine otoka od 3, 588 četvornih kilometara; ovaj bezputni trakt od 1, 9 milijuna hektara obuhvaća 117 potoka koji crpe svih pet sorti pacifičkog lososa i njihove grabežljivce, medvjede Kodiak. Većina satova medvjeda provodi se s čamaca duž obale ili iz automobila uz ograničeni putni sustav u blizini grada Kodiaka. Ali prošlog kolovoza, korporacija autohtonih naroda Alutiiq Koniag otvorila je Kodiak centar smeđih medvjeda (kodiakbearcenter.com) na prostiru svog imanja od 112.000 hektara u parku. Butično utočište s četiri kabine na kampu od 56 hektara usred Kodiak-ovog jezera Karluk nalazi se otprilike 90 milja jugozapadno plutajućim avionom od grada Kodiaka i nudi civiliziranu bazu - tamo je drvena ruska sauna sa visokim obrocima, uključujući obroke uključujući losos jaja Benedikt i prostrano prenoćište s kupaonicama nalik lječilištima - u čvrstom srcu medvjeđe zemlje.
"Odrasli smo znajući poštujete li medvjeda, medvjed vas poštuje", kaže Katelnikoff nakon našeg prvog susreta s medvjedom, dok stojimo i gledamo iznad rijeke Thumb gdje sada mirni mladunče i majka lutaju suprotnom obalom u potrazi za lososom. Katelnikoff, vodeći vodič KBBC-a, savjetuje nam da budemo mirni, budni vidljivi, ali niski i da se suzdržimo od govora visokih tonova.
Posjetitelji gledaju Kodiak-smeđeg medvjeda na otoku Kodiak, najvećem otoku na Aljasci. Na Kodiaku ima oko 3500 medvjeda, otprilike jedan na kvadratnu milju. (© Elaine Glusac) 
Posjetitelji Nacionalnog mjesta za utočište divljih životinja Kodiak tragovi smeđeg medvjeda. (© Elaine Glusac) 
Majka Kodiak smeđi medvjed i mladunče na Nacionalnom utočištu za divlje životinje Kodiak. Smeđi medvjedi Kodiak mogu narasti do 2.200 kilograma i visok 12 stopa. (© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) Prije više od 11.000 godina, otok Kodian odvojio se od južne obale Aljaske, razdvajajući ove medvjede od njihovih rođaka grizli medvjeda na kopnu. Uz obilnu floru i faunu na otoku koji pruža medvjeđi banket, Kodiaks su se razvili u jedinstvenu podvrstu, Ursus arctos middendorffi, smeđe-nakrivenu, ali često preko dvostruko veću od grizlija s izrazito velikim glavama. Mogu narasti do 2.200 kilograma i visok 12 stopa; povijesne fotografije prikazuju lovce osupnute plijenom. Unatoč svojoj veličini, Kodiaks se održava na rasponima koji prosječno imaju samo 25 četvornih kilometara; ostali smeđi medvjedi zahtijevaju 150 do 200 kvadratnih milja.
"Medvedi Kodiak evoluirali su kako bi prihvatili međusobno prisustvo u neposrednoj blizini", kaže Koniagov naučnik za zaštitu okoliša Matt Van Daele, koji pomaže u upravljanju zemljom Alutiiq. "Imaju vrlo raznovrstan opseg komunikacije." Mladiči šaptaju poput djece kako bi privukli majčinu pažnju i njeguju kada doje kako bi komunicirali o udobnosti; majke pušu glasno kako bi privukle mladunče. Medvjedi također komuniciraju s grmljavinama i iskakanjem čeljusti kad su nervozni, primjerice kad se osjećaju ugroženo od ljudi.
Posjetitelji su u Kodiak došli zbog smeđih medvjeda otkako su ruski trapari stigli na otok 1784. godine, loveći morske vidre na svoje vrijedne pelete. Ruski kolonisti porobili su domaće Alutiiqe da love vidre. Alutiiqi nisu puno bolje prolazili Amerikanci koji su kupili Aljasku 1867; Američka politika asimilacije obeshrabrivala je uporabu izvornog jezika i tradicija. No, 1908., Alutiiq je stekao mjeru poštovanja kada je zakon o divljači s Aljaskom u skladu s zaštitom zahtijevao od lovaca da angažuju lokalne vodiče, pokrećući industriju koja je služila stalkerima velike divljači svih vrsta, uključujući, 1967., nepalsku kraljicu, Sklonište još uvijek dopušta lov, ali daleko više posjetitelja sada dolazi na otok kako bi vidjeli medvjede nego ih pucali.
Gledanje medvjeda, težište dvaju dnevnih izleta KBBC-om po skifima, podudara se sa lososom koji traje otprilike od kolovoza do listopada, kada Kodiaks dolaze u rijeke prije kiše prije početka zime. Van Daeleova istraživanja pokazuju kako medvjedi mogu pojesti do desetak riba, u prosjeku osam kilograma dnevno.
Poput najboljih ribara, medvjedi su strpljivi ribolovci, polako se ispružujući do plitkog središta rijeke i okrenuti nizvodno, tražeći plivanje lososa. Međutim, kada medvjed krene, brzo kreće, odvajajući do 35 milja na sat prije nego što poleti. Naša je skupina promatrala kako jedna aktivna krmača izvlači deseto kilogram ružičasti losos iz rijeke Thumb i odvlači ga na obalu, proždirući ga u mrvicu kostiju za samo nekoliko minuta, ostavljajući rep za mladunče za sobom. Medvjedi su svejedi, a druga krmača tretirala je divlje trave na suprotnoj obali poput šanka salate, pašeći dok je hodala.
"Gotovo je kao da mirišu na živu boju", kaže Katelnikoff, koji izgleda poput otvorene verzije agenta tajne službe, s oružjem u spremnoj, radio žici u uhu. "Ako je naš čulo mirisa ekvivalent poštanskoj marki, pas je list od 8 do 11 papira, a medvjed novine."
Iako nam jasno mirišu u blizini, medvjedi nas uglavnom ignoriraju u svojoj jednodušnoj potrazi za lososom, obradujući nas u intimnosti njihovog života često blizu 15-ak metara. Jedan pospan medvjed prevrće se na travnatoj litici i omogućuje joj mladunče da njeguje za vrijeme popodnevne sise. Drugi se, nakon odmora, upušta u "snorkling", sjedeći u dubljem dijelu rijeke i stavljajući glavu ispod vode da traži ribu. Kad ništa ne prođe, grohota se, grebeći češljem ravnih kandži, dugačkim poput prstiju.
Do podneva su sva četiri vidljiva medvjeda odabrala mjesta za odmor na obalama rijeke, što će nam olakšati još uvijek oprezan, ali na kraju dramatičan odlazak na ručak. "Ne brinem zbog medvjeda. Vidim da se brinem", kaže Katelnikoff, polažući pušku u dno broda. "To su oni koje ne znam."
Info: Kodiak Center Brown Bear, četverodnevni boravak 3, 499 dolara po osobi, dvokrevetna popunjenost, 877-335-2327, kodiakbrownbearcenter.com
