Grčki pjesnik Pindar imao je divnih stvari za reći o herojima, ali manje o porazu. Tako je nekoliko milenijuma kasnije Dianne Tittle de Laet, koja je i pjesnikica, kao i klasična učenjakinja, ostavljena da shvati ovu sliku svog oca, njujorškog velikana YA Tittlea.
Fotografija bilježi trenutak u nedjelju popodne u Pittsburghu, u rujnu 1964. godine. Tittle je tri godine vodio divove do utakmice prvaka Nacionalne nogometne lige, samo da bi je svaki put izgubio. Bio je najcjenjeniji igrač lige 1963. Bio je i nogometni drevnik - star 38 godina - i izgledao je.
U predstavi koja je prethodila ovom trenutku, bacio je prolaz za ekran koji je presretan i vratio se na dodir. Dok je bacao ruke, visoko je držao ruke. John Baker, 270 kilograma obrambeni kraj Steelera, ubacio je svoju kacigu u Titlelov sternum i zabio ga u travnjak. Pravilan, ako i brutalan, pogodak. Tittle nije mogao disati.
Ipak, biti povrijeđen nije ništa novo. Tittle je igrao organizirani nogomet od šestog razreda u Istočnom Teksasu i pretrpio djelomično slomljeno pluće, slomljenu lijevu ruku (milostivo, on je u pravu), slomljenu jagodicu, slomljene prste, prelomljene kralježake, razdvojena ramena i mišiće isprekidane tako duboko da trebalo je nekoliko mjeseci da zacijele. "Svaku povredu koju sam ikada imao u životu mogao bih je snimiti snimkom", kaže on. "Svaku povredu koju sam ikad imao, mogao bih je Novocain nanijeti." Ne ovaj put; bol koju je sada osjećao bila je drugačija.
Na rendgenu nije bilo slomljenih kostiju. Ali rebra su mu bila modrica, a mišić mu je istrgnut iz rebra. Noć je nakon utakmice proveo u bolnici. I igrao je sljedećeg petka.
Proživio je svoj život odbijajući se prepustiti bolovima, jer se sjeća: "Ako kažeš nešto, sljedeći će tip dovesti vaš posao, a on će to možda učiniti bolje." No, kad se vratio u igru nakon ove ozljede, nije bio isti napadač, što je postajalo sve očiglednije kako se sezona razvijala. Bol me "natjerala na jedno što nikada nisam bio", kaže on. "To me je učinilo stidljivom. Prvi put u životu nisam htio biti pogođen, jer nisam mogao ustati."
Ako ne biste mogli ustati, ne biste mogli igrati. A ako ne bi mogao igrati, on kaže, "ti nisi mjesto."
Sezona je završila. Giantsi su otišli 2-10-2. Tittle je u mirovini. Kad je razmišljao o povratku sljedeće sezone - ozljede su mu zacijelile - supruga ga je savjetovala da ne napravi budalu od sebe. Umjesto toga, upustio se u posao osiguranja. U nogometnu Kuću slavnih ušao je 1971. godine.
Kad sam se nedavno sreo s Tittleom, nasmiješio se i priznao da je ono što ljudi prvo pamte o njemu upravo ta slika - koja je nije odmah učinila tiskom. Snimio ga je Morris Berman iz Pittsburgh Post-Gazette-a, koji je stekao reputaciju borbenog fotografa (njegova sljedeća najpoznatija fotografija su leševi Mussolinija i njegovih ljubavnica na kojima su naborani metaci). Berman, koji je umro 2002. u 92. godini, otišao je tog dana na stadion Pitt ne bi li pokrivao igru, ali tražeći ljudski interes. Odlučio se usredotočiti na Tittle. No njegov je urednik, želeći akcijsku fotografiju, odbio snimiti fotografiju ranjenog ratnika. Široko je postala viđena tek nakon što ju je Berman ušao u natjecanja. (Izabrana je za najbolju sportsku fotografiju na natjecanju National Headliner Award iz 1964.) Sada je to jedna od samo tri slike koje visi u predvorju sjedišta Nacionalnog fotografa za tisak u Durhamu, u Sjevernoj Karolini, pored fotografije Joea Rosenthala podizanje zastava na Iwo Jimi i slika vatrene smrti dirigibilnog Hindenburga u Lakehurstu, New Jersey.
Tittle, stara 80 godina, je živahna, gusta oko sredine, široka preko prsa i ruku. Pogleda Bermanovu fotografiju i kaže: "To je bio kraj mog plesa. Cijeli je život završio." Nakon toga uslijedio je dobar i uspješan život - četvero djece, devet unučadi i praunuka. Pa ipak, kaže, "Jesen je za mene još uvijek najtužniji dio godine. To je zato što se lišće okreće, a ako se lišće okreće, pripremamo se za igranje Longviewa ili Tylera."
Dianne Tittle de Laet razumije čežnju i cijeni osjećaj neispunjenosti koji dolazi s takvom fotografijom kao ostavština njezina oca. Ali ona ne vidi palog junaka u njemu. Umjesto toga, ona vidi mitske figure - "Hector i Beowulf izlaze u susret Grendelu", jer "mitovi su o borbi".
Prije nekoliko godina napisala je knjigu Giants & Heroes koja govori kako je osjećati odrastanje uz oca koji je, ovisno o tjednu, bio proslavljen ili žrtven. O ovoj fotografiji nije pisala, barem ne izravno. Umjesto toga, kaže, cijela knjiga govori o toj slici. "Prikazuje nekoga tko je slomljen i možda pretučen. Ali istovremeno bilježi tko je moj otac", kaže ona. "To pokazuje želju. Mislim da je moj otac htio. I želio je dobro."
Najnovija knjiga Michaela Shapira je Posljednja dobra sezona (2003).
