U muzeju Correr na kraju Trga svetog Marka nalazi se spektakularna mapa grada. Proizveo ga je 1500. godine Jacopo de'Barbari kako bi proslavio pola tisućljeća i slavu Venecije. Duga gotovo tri metra (deset stopa), ispisana sa šest džinovskih blokova drva na listovima papira neviđene veličine, bila je i reklama za Veneciju nadmoć u novofrižnoj umjetnosti tiska. Metoda koja stoji iza njegove perspektive bila je jednako genijalna: Barbari je vrhove pregledao grad s vrhova zvonika da bi ga prikazao u ptičjem pogledu kao sa velike visine. Kuće, crkve, brodovi, meander Velikog kanala u obliku slova S - sve je izloženo magičnim detaljima, a cijeli prizor nadgledaju Merkur i Neptun, bogovi trgovine i more.
Ovaj članak je izbor iz našeg Smithsonian putovanja putovanja kvartalnim izdanjem za Veneciju
Otkrijte Veneciju iznova, od njene bogate povijesti i mnogih kulturnih ljepota do njenih predivnih, današnjih običaja i izleta.
KupitiBarbari karta projicira sliku blagoslovljenog mjesta. Čini se da je Venecija besmrtna, njena veličina određena u klasičnoj prošlosti, bogatstvo bez napora počiva na majstorstvu trgovine i plovidbe. To je jako pogodilo posjetitelje u to vrijeme. Kada je 1494. godine stigao francuski veleposlanik Philippe de Commynes, bio je potpuno zapanjen. Plivati Grand Canalom pokraj velikih palazzi trgovačkih prinčeva, kao što je Ca 'd'Oro svjetlucao zlatnim listom, trebalo je svjedočiti izvanrednoj drami aktivnosti, boje i svjetlosti. "Vidio sam plovila od 400 tona kako prolaze blizu kuća koje graniče s kanalom, za koji smatram da je najljepša ulica", napisao je. Prisustvovati misi u bazilici svetog Marka ili promatrati jednu od sjajnih ceremonija venecijanske godine - brak mora na Dan uskrsnuća, svečano otvaranje doža ili imenovanje admirala, paradiranje zarobljenih ratnih trofeja, velikana procesije oko Trga svetog Marka - ti su se kazališni prikazi činili kao manifestacija stanja koje je bilo jedinstveno pogodovalo. "Nikada nisam vidio grad tako pobjedonosan", izjavio je Commynes. Naša moderna reakcija na prvi put viđanje Venecije gotovo je identična, bez obzira na to koliko prethodnih slika smo bili izloženi. Zaprepašteni smo i mi.
Pa ipak, priča koju je Venecija ispričala o sebi, priča iza karte, bio je kreativni izum, kao i sam grad. Zahtijevalo je unaprijed određeno pokroviteljstvo svetog Marka, ali nije imalo veze s ranim kršćanstvom, niti bilo kakvom vezom s klasičnom prošlošću. Venecija je bila razmjerno nova. To je bio jedini grad u Italiji koji nije postojao još u rimsko doba. Ljudi su vjerojatno pobjegli u venecijansku lagunu kako bi izbjegli kaos propasti carstva. Njen uspon iz blatnog močvara u čudesno slobodnu republiku neusporedivog prosperiteta nije bio čudo kojim se suprotstavljala gravitacija. Bio je to rezultat stoljetnog samodiscipliniranog napora tvrdoglavog, praktičnog naroda.
Izvorni genij Venecije počivao je u njegovoj fizičkoj konstrukciji. Neustrašivo vraćanje močvarnog područja, stabiliziranje otoka potapanjem hrastovih gomila u blato, isušivanje bazena i popravljanje kanala, održavanje prepreka od prijetećeg mora: Sve je potrebna domišljatost i visoka razina grupne suradnje. Laguna koja se stalno mijenjala nije samo oblikovala grad, već je stvorila jedinstveno društvo i način života. Iza ribe i soli lagune, Venecija nije mogla stvoriti ništa. Bez zemlje ne bi mogao postojati feudalni sustav, nema vitezova i kmetova, pa je postojala mjera jednakosti. Bez poljoprivrede pomorstvo i trgovina bile su joj jedine mogućnosti, pa su Mlečani morali biti trgovci i mornari. Oni su bili doslovno svi u istom čamcu.
Neptun vozi morsko čudovište u detaljima iz Jacopo de'Barbari-jeve "Grande Pianta Prospettice", oko 1500 mapa Venecije neobične zbog svog ptičje perspektive. (Bridgeman Images) Od samog početka, gradnja i življenje na močvari zahtijevalo je originalna rješenja. Kuće podignute na drvenim pontonima morale su biti lagane i fleksibilne. Ciglane ili kamene fasade čak i velikih paladija tanka su koža, cigle koje podupiru krovove šuplje su, podovi izgrađeni od elastične mješavine maltera i komada kamena ili mramora. Jednako je izazovno bilo osiguravanje vode za piće. Jedan od mnogih paradoksa življenja ovog bezizglednog mjesta bila je njegova odsutnost. "Venecija je u vodi, ali nema vode", nekada se govorilo. Ukrašene glavice bunara koje možete pronaći u gotovo svim kampovima skrivaju složenu shemu za skupljanje vode. Ispod trga sagrađena je velika cisterna obložena glinom, povezana s neizmjernom mrežom cijevi i oluka koji su kroz krovne i tvrde površine kroz sustav za filtriranje pijeska i u bunar dovodili kišnicu. Do početka 14. stoljeća stotine tisuća ljudi ovisilo je o tim bunarima; na visini Venecije, više od 200.000.
Izmišljotina koja je uključena u izgradnju gradske infrastrukture možda je skrivena od pogleda, ali je originalna kao i sve drugo što su Mlečani stvorili. Čak štoviše, bunari nikada nisu bili dovoljni. U ljetnim mjesecima flotile plovila plivale su naprijed i nazad donoseći slatku vodu s kopna. Ako smo sada zaprepašteni mnoštvom brodova koji se šalju, bivša apsolutna ovisnost o brodarstvu smanjila je prolaz koji povezuje Veneciju s ostatkom Italije. Morate pogledati Canalettove slike da biste dobili bilo kakav osjećaj o povijesnom odnosu Venecije s morem. Oslikavaju svijet jarbola i sparlova, bačvi i jedara, brodova za popravak brodova i doslovno tisuće plovila, od sićušnih skifova i gondola do velikih jedrilica i naočnih galija. Ukrcavanje je bila središnja metafora života grada, što se često ponavljalo u umjetnosti. Zidovi palače Dogesa, samog središta države, ukrašeni su kolosalnim slikama koje prikazuju gradske pomorske pobjede, karte oceana i alegorijski prikazi Neptuna koji Veneciji nude bogatstvo mora.
**********
Plovidba je bila životna vijest Venecije. Sve što su ljudi kupovali, prodavali, gradili, jeli ili napravili dolazili su u brodu: riba i sol, mramor, oružje, hrastove palice, opljačkane relikvije i staro zlato; Barbarijeve blokove drva i Ticianove boje; ruda koja se kova u sidra i čavli, kamen za palače na Velikom kanalu, voće, pšenica, meso, drva za vesla i konoplja za konop. Brodovi su doveli i ljude: posjećivali trgovce, hodočasnike, turiste, careve i pape. Budući da je pomorska opskrba bila presudna za opstanak, Mletačka republika je bila opsesivno pažljiva prema detaljima i izradila revolucionarne tehnike gradnje i upravljanja.
Središte svih pomorskih aktivnosti bio je državni arsenal. Stajati ispred njegovih veličanstvenih ulaznih vrata, ukrašenih nizom lavova, znači jedno od čuda srednjeg vijeka. Do 1500. godine, nalazište od 60 hektara ograđeno visokim zidovima od opeke bio je najveći industrijski kompleks na svijetu. Ovdje su Mlečani sagradili i popravili sve potrebno za pomorsku trgovinu i rat. Uz pretvaranje trgovačkih brodova i ratnih galija, arsenal je proizvodio užad, jedra, barut, vesla, oružje i topove metodama koje su stotinama godina bile ispred njihovog vremena. Mlečani su analizirali svaku fazu proizvodnog procesa i razložili ga u prototip konstrukcije montažnih linija. Galerije su u kompletu oblikovale majstori koji su se specijalizirali za pojedine dijelove, tako da su se u kriznim vremenima brodovi mogli sastaviti brzinom munje. Kako bi impresionirali gostujućeg francuskog kralja Henrika III 1574. godine, radnici arsenala sastavili su kompletnu galeriju za vrijeme trajanja banketa.
Canaletto talentovani student Michele Marieschi oslikao je arsenal, oružarnicu u Veneciji od 60 hektara i mjesto većine venecijanske trgovačke brodogradnje. (© Christie's Images / Bridgeman Images) Njihova briga za kontrolu kvalitete bila je slična vrhunska. Svi su radovi bili podvrgnuti strogoj kontroli; konopci su označeni u boji prema svojoj namjeni; svaki je brod imao specificiranu nosivost, s teretom je označen na bočnoj strani, preteča Plimsoll-ove oznake. Ova briga bila je funkcija gradskog dubokog razumijevanja zahtjeva mora. Plovilo, njegova posada i tisuće dukata vrijedne robe mogli bi se stvoriti na neodređenom poslu. Uprkos svom vizualnom sjaju, Venecija je bila trijezno mjesto. Njen opstanak u konačnici je ovisio o praktičnim materijalima - drvu, željezu, konopu, jedrima, kormilo i vesla - i postavljao je bezuvjetne zahtjeve. Drvoprerađivači bi trebali odgovarati za rašivene šavove, a stolari za ugrađene jarbole. Loš rad kažnjiv je otkazom.
**********
Ako se Venecija čini jedinstvenom, bilo je to široko područje njezine pomorske trgovine. Ovaj najoriginalniji grad paradoksalno je riznica pozajmica. Uz dobivanje hrane i robe, Mlečani su stekli iz prekomorskih arhitektonskih stilova i potrošačkih ukusa, mošti svetaca i industrijske tehnike. Oni su odbacili kosti svetog Marka u Aleksandriju, skriveni od pogleda muslimanskih carinika u bačvu svinjetine, i učinili ga njihovim zaštitnikom. Iz takvih uvezenih elemenata izmišljali su grad fantazije, prepun njegovih legendi, svetaca i mitologije. Gotski lukovi, orijentalističke kupole i vizantijski mozaici podsjećaju na druga mjesta - Brugge, Kairo ili Carigrad - ali u konačnici je i sama Venecija.
Nijedno mjesto ne izražava ovu alkemiju tako snažno kao bazilika svetog Marka. To je bogat izbor umjetničkih elemenata, mnogih ukradenih tijekom zloglasnog Četvrtog križarskog rata koji je zauzeo Jeruzalem i završio smaknuće i pljačku kršćanskog Carigrada. Zgrada je napravljena po uzoru na velike gradske crkve, ali sadrži sastav vizualnih stilova. Kupole se smatraju islamskim; pročelje je zasuto stupovima iz Sirije; na jednom je uglu čudan kip četiri mala rimska cara; konji (sada samo replike) koji su nekoć krasili Carigrad hipodromom šibali meki laguni zrak kao izumljeni simboli mletačke slobode.
Stari majstor slikar Canaletto ovekovečio je Trg svetog Marka i ostale venecijanske prizore ranog 18. stoljeća svojim detaljnim pejzažima nafte, poznatim kao veduta . (© Christie's Images / Bridgeman Images) Dva stupa u blizini koji pozdravljaju posjetitelje na rivi jednako su izvanredna izgleda. Stupovi su od granita s Bliskog Istoka, okrunjeni kapitelima u vizantijskom stilu. Na vrhu je lik svetog Teodora, izrađen od klasične grčke glave spojene s nešto novijim rimskim torzom, s nogama na krokodilu, isklesanom u Veneciji u 14. stoljeću. Na susjednom stupu, ogromni lav, težak tri tone, može biti drevnog bliskoistočnog ili čak kineskog porijekla. Krila su najvjerojatnije dodana u Veneciji i otvorena Biblija umetnuta između njezinih šapa kako bi stvorila onaj najsnažniji simbol mletačke moći: lav svetog Marka. Mletački genij trebao je transformirati ono što su njegovi trgovci i trgovci uveli iz daleka i šire u nešto izričito svoje, sa svrhom napredovanja "časti i profita", kako su to željeli gradski oci. Mlečani su bili posebno aktivni u krađi ili kupovini svetih moštiju s čitavog istočnog Sredozemlja. Oni su odali poštovanje gradu i privukli pobožne turiste. Ova zbirka bila je toliko bogata da su ponekad zaboravili što imaju. Američki povjesničar Kenneth Setton otkrio je "glavu svetog Georga" u crkvenom ormaru 1971. godine.
**********
Mnoge inovacije koje su revolucionirale trgovinu i industriju Venecije također su imale svoje porijeklo drugdje. Zlatna valuta, brodski grafikoni, ugovori o osiguranju, upotreba krmenog kormila, javni mehanički satovi, dvostruko knjigovodstvo - sve su to prije bile u Genovi. Tisak je stigao iz Njemačke. Proizvodnja sapuna, stakla, svile i papira, kao i proizvodnja šećera na venecijanskom Cipru naučili su se sa Bliskog istoka. Zbog koristi zbog koje su ih stavili razdvojili su Veneciju. U slučaju proizvodnje svile, grad je nabavljao sirovu svilu i boje zahvaljujući svojim jedinstvenim trgovačkim vezama i poticao imigraciju kvalificiranih radnika iz kopnenog grada Lucca, koji su imali početnu ulogu u industriji. Iz ove se baze razvila nova trgovina luksuznim tkaninama od svile koje je izvozila na Istok - u mjesto svile.
Prednost grada je bio pristup tim sirovinama iz cijelog svijeta. Njegov je genij bio ovladavanje tehničkim vještinama i iskorištavanje njihovih ekonomskih potencijala. Proizvodnja stakla na otoku Murano - još uvijek jedna od najcjenjenijih umjetničkih umjetnosti - vrhunski je primjer. Uvezeno je znanje i sastojci. Proizvodnja je započela s prozorskim staklima i svakodnevnim priborom; s vremenom su kroz vješte inovacije izrađivači stakla razvili vrhunski posao. Venecija je postala poznata po emajliranom i egzotičnom obojenom posuđu i staklenim perlicama. Proizvođači stakla revolucionirali su zrcalnu industriju uvođenjem kristalnog stakla te su proizveli naočale (drugi vanjski izum) i fine lustere. Državno upravljanje i monopol bili su ključ industrijskog razvoja. Izrada stakla bila je strogo regulirana, a poslovne tajne ljubomorno čuvane. Njenim je radnicima bilo zabranjeno iseljavanje; oni koji su izbjegli riskirali su da im odrežu desne ruke ili budu lovljeni i ubijani. Venecijansko staklo gotovo je dva stoljeća dominiralo europskim tržištem i izvozilo se sve do Kine.
Još je dramatičniji bio razvoj tiskarstva. Grad nije bio osobito zapažen kao središte učenja, ali privlačio je vješte njemačke tiskare i strani kapital. U roku od pola stoljeća od uvođenja tiska u Europu, Venecija je gotovo zaobišla tržište. Gradski su tiskari razvili inovativne preše i tehnike rezanja drveta. Objavljivali su klasike, na grčkom i na latinskom jeziku, s tekstovima koje su pripremili današnji učenjaci; vidjeli su potencijal za tiskanu notu i ilustrirane medicinske tekstove. I poboljšali su iskustvo čitanja: Aldus Manutius i njegovi potomci izmislili su interpunkcijski i kurzivni tip i osmislili elegantne slojeve teksta. Osjetivši želju za finim izdanjima i pristupačnim čitanjem, predviđali su meki uvez za 500 godina, brzo prateći početnu publikaciju s jeftinijim verzijama džepnih knjiga u inovativnim vezama. Broj izdataka je porastao. Do 1500. godine u Veneciji je bilo više od stotinu tiskara; proizveli su milijun knjiga u dva desetljeća i stavili raketu pod širenje renesansnog učenja. Sva se Europa okrenula Veneciji zbog knjiga kao i ogledala, tkane svile, fine metalne stolarije i začina.
**********
Upravo se na ulicama oko mosta Rialto - sad kamena, nekad drvena - mogao cijeniti puni izraz trgovačke vještine Venecije. Danas je to područje još uvijek središte: voda živa brodicama; most je sišao s ljudima; ribe i povrće prodaje šareni vrtlog aktivnosti. U svojoj je visini bila zapanjujuća.
Detalj slike Vittorea Carpaccioa "Čudo relikvije pravog križa na mostu Rialto" prikazuje nagnute rampe na originalnom drvenom mostu oko 1496. (Bridgeman Images) Roba koja je stizala u carinarnicu na mjestu nasuprot palači Dogesa pretovarena je do Velikog kanala i istovarena ovdje. Rialto, smješten na sredini kanala, bio je središte cijelog komercijalnog sustava. Ovo je mjesto susreta postalo osovinom i okretnicom u svjetskoj trgovini. Bilo je to, kako je to rekao diarist Marino Sanudo, "najbogatije mjesto na Zemlji."
Obilje je zaslijepilo i zbunilo. Činilo se kao da sve što svijet može
Sadržaj je sletio ovdje, kupio i prodao ili prepakirao i ponovno uputio u prodaju negdje drugdje. Rialto je poput iskrivljenog odraz Alepa, Damaska ili srednjovjekovnog Bagdada bio svjetska duša. Postojali su pristaništa za istovar glomaznih predmeta: nafta, ugljen, vino, željezo; skladišta za brašno i drvo; bala i bačvi i vreće za koje se činilo da sadrže sve - tepihe, svila, đumbir, tamjan, krzno, voće, pamuk, papar, čaša, riba, cvijeće.
Voda je bila zakrčena baržama i gondolama; pristaništa koja su bacala brodice, trgovce, nosače, carinske službenike, lopove, džepare, prostitutke i hodočasnike; cijeli prizor spektakl kaotičnog istovara, vikanja, krađe i sitnih krađa.
Na obližnjem trgu San Giacomo, pod pogledom svog ogromnog sata, bankari su vodili poslove u dugim knjigama. Za razliku od gužve na maloprodajnim tržištima, sve je poduzimano na tihi glas, bez sporova ili buke, kako je pripala Veneciji. U loži nasuprot imali su naslikanu kartu svijeta, kao da potvrđuju da je sva njena roba ovdje mogla biti koncentrirana. Trg je bio središte međunarodne trgovine. Zabraniti ga isključiti iz komercijalnog života. Naokolo su se nalazile ulice specijalističkih aktivnosti: pomorsko osiguranje, zlatarstvo, nakit.
Bila je senzualna bujnost fizičkih stvari, dokaz izobilja koji je očarao posjetitelje četvrti. Pogodio ih je kao fizički šok. "Toliko platna svake marke", napisao je jedan zadivljeni gledatelj, "toliko skladišta prepunih začina, namirnica i lijekova, i toliko lijepog bijelog voska! Te stvari omamljuju gledatelje ... Ovdje bogatstvo teče poput vode u fontani. "Bilo je to kao da su iznad svega ostalog, Mlečani izmislili želje potrošača.
Ali možda najradikalniji izum mletačkog duha bilo je stvaranje države i društva usmjerenih u potpunosti na ekonomske ciljeve. Tri centra moći, Palata dogova, Rialto i arsenal - sjedišta vlade, trgovine i brodarstva - bili su smješteni tako blizu da su bili gotovo na udaljenosti. Radili su u partnerstvu. Vanjski ljudi bili su posebno impresionirani dobrim redom Republike Svetog Marka. Činilo se kao model mudre vlade - sustav oslobođen tiranije u kojem su ljudi bili povezani u duhu suradnje. Vodio ih je doge koga su izabrali pomoću složenog glasačkog sustava namijenjenog sprječavanju lažiranja glasova, a zatim su ga zatresli s ograničenjima. Zabranjeno mu je napuštanje mletačkog teritorija ili primanje darova značajnijih od lonca s biljem. Cilj je bio politička stabilnost za zajednički cilj: potraga za poslom.
**********
Trgovanje je bilo upleteno u venecijansku psihu. "Ne možemo živjeti drugačije i ne znamo kako, osim trgovine", gradski su očevi napisali u molbi papi da ukine zabranu trgovanja s islamskim svijetom. Mlečani su pozdravili poslovnog čovjeka kao novu vrstu heroja. Svi su trgovali: doge, zanatlije, žene, sluge, svećenici. Svatko s malo novca mogao bi ga posuditi na trgovački pothvat. U gradu nije bilo trgovačkog ceha. Svi su bili trgovci i prodavali su sve što bi ljudi kupili i kome god: indijski papar Engleskoj i Flandriji; Vunena kokošuljasta vuna i rusko krzno do kairskih Mamluksa; Sirijski pamuk meštanima Njemačke; Kineska svila ljubavnicama bankara Medici i ciparskog šećera za svoju hranu; Murano staklo za džamijske svjetiljke Alepo; ratne materijale islamskim državama. Trgovci su često bili ogovarani zbog svoje komercijalne etike. Bilo je čak i trgovine zemaljskim mumijama iz egipatske Doline kraljeva, koje su se prodavale kao lijekovi, a oko 1420. Mlečani su uočili tržište prevoza hodočasnika u Svetu zemlju i pokrenuli prva sveobuhvatna krstarenja paketima.
Mlečani su vrlo brzo shvatili ekonomske zakone. Nakon vođstva Genoe, stvorili su stabilnu valutu, dukat, tri i pol grama čistog zlata. Postao je dolar svog dana, bio je priznat i cijenjen sve do Indije i zadržao je svoj integritet 500 godina. Shvatili su potrebu za racionalnim oporezivanjem, discipliniranom i dugoročnom politikom i pravovremenom isporukom, osiguravajući da njihovi trgovački konvoji isporučuju robu prema rasporedu za velike sajmove koji su privlačili kupce širom Europe. A živjeli su s neobično akutnim osjećajem vremena.
Venecijanski javni časovi - ukrašena kula s satima na Trgu svetog Marka, trgovački sat u San Giacomu - bile su i izjave o prestižu i radni alat. Oni postavljaju obrazac dnevnog kruga; zvonjenje Marangone, stolarskog zvona, s kampanile na Trgu svetog Marka, brodari su zvali na svoje zadatke; aukcije o životu svijeće. Vrijeme je bilo roba. To bi moglo napraviti razliku između dobiti i gubitka, bogatstva i propasti. Mlečani su pažljivo brojali datume za otplatu dugova, za povratak flota začina iz Aleksandrije i Bejruta, za sajmove, festivale i vjerske povorke.
Venecija 1500 bila je gotovo prva virtualna ekonomija, skladište koje je u obalnoj blizini bez vidljivih sredstava za podršku. Počivao je na apstraktnom: novcu. Lav svetog Marka bio je njegov korporativni logo. Sve je nekako šokantno moderno. A ipak, mi kao posjetitelji to ne doživljavamo. U mirnim stražnjim uličicama pored još uvijek kanala možete izgubiti svako osjećanje za vrijeme; mislite da biste mogli skliznuti između stoljeća i izaći u nekom drugom dobu. I vraćajući se iz Lidoa na vaporettu, Venecija se ludo pojavljuje u daljini, a anđeo Gabrijel blistao je zlatno s vrha kampanije. Čini se neizvedivim mirazom. Morate trljati oči i pogledati dvaput.
Pročitajte više iz Venecijanskog izdanja četvrt Smithsonian Putovanja.
