Veliki Kineski zid zmijao se uz greben ispred mene, njegove kule i bedemi, stvarajući panoramu koja se mogla podići iz svitka dinastije Ming. Trebao bih uživati u pogledu, ali sam usredotočen na noge svog vodiča, Sun Zhenyuan. Plješćući iza njega preko stijene, ne mogu se ne diviti njegovoj obući. Nosi platnene papuče s gumenim potplatima od tanjih listova, prikladnije za tai chi nego putovanje duž planinskog dijela zida.
Povezani sadržaj
- Terra Cotta Vojnici na ožujku
Sun, 59-godišnji poljoprivrednik okrenut očuvanju, provodi svakodnevnu izviđanje duž srušenog dijela zidina iz 16. stoljeća nad pogledom na njegov dom, selo Dongjiakou, u istočnoj provinciji Hebei. Stojimo gotovo 4.000 milja koje se okreću od mjesta gdje počinje Veliki zid u zapadnim pustinjama Kine - i samo 40 milja od mjesta gdje se uranja u Bohajsko more, najunutarnji zaljev Žutog mora na obali sjeveroistoka Kine. Samo 170 milja udaljeno, ali jedan svijet udaljen je od Pekinga, gdje će se sedam milijuna gledatelja spremiti za Ljetne olimpijske igre. (Veliki zemljotres koji je u svibnju pogodio južnu Kinu nije oštetio zid, iako se na njegovim dijelovima u blizini Pekinga mogao osjetiti drhtanje.)
Hodajući prema stražarskom tornju na grebenu iznad nas, Sun kreće žustrim korakom, zaustavljajući se samo kako bi provjerio probijanje šavova njegovih papuča. "Koštaju samo deset juana [1, 40 dolara]", kaže on, "ali ja trošim par na svaka dva tjedna." Napravim brzi izračun: tijekom proteklog desetljeća Sunce je moralo izgorjeti kroz 260 para cipela dok je izveo svoj križarski rat kako bi zaštitio jedno od najvećih kineskih blaga - i sačuvao čast svoje obitelji.
Prije dvadeset i jedne generacije, sredinom 1500-ih, Sunčevi preci stigli su do ovog brdovitog odlagališta noseći vojne odore (i, pretpostavljam, čvršću obuću). Predhodi su mu, kaže, bili časnici carske vojske Ming, dijela kontingenta koji je došao iz južne Kine na obale jednog od najugroženijih dijelova zida. Pod zapovjedništvom generala Qi Jiguanga dodali su raniju kamenu i zemljanu barijeru, podignutu gotovo dva stoljeća prije početka dinastije Ming. Qi Jiguang je također dodao novu značajku - kule za gledanje - na svakom vrhuncu, koritu i skretanju. Kule, sagrađene između 1569. i 1573., omogućile su trupama da se sklone u sigurne ispostave na samom zidu dok su čekale mongolske napade. Kule su, još više životno, funkcionirale kao sofisticirane signalne stanice, omogućujući vojsci Ming-a da ublaži najimpresivniju, ali zastrašujuću karakteristiku zida: njegovu zapanjujuću duljinu.
Dok smo blizu vrha grebena, Sunce ubrzava svoj tempo. Veliki zid nalazi se točno iznad nas, visoko 30 metara visoko kamenje od hrapavog kamena na vrhu dvokatne kule. Kad stignemo do kule, pokazuje na kineske znakove isklesane iznad lučnih vrata, što u prijevodu znači Sunjialou, odnosno Sunčev toranj Sunca. "To doživljavam kao obiteljsko blago, a ne samo nacionalno blago", kaže Sun. "Da ste imali staru kuću koju su ljudi oštetili, zar ne biste željeli zaštititi je?"
Gleda prema horizontu. Dok izgovara opasnosti s kojima su se Ming vojnici jednom suočili, prošlost i sadašnjost izgleda se isprepliću. "Tamo gdje mi stojimo, rub je svijeta", kaže on. "Iza nas je Kina. Vani" - gestama prema grozničavim liticama na sjeveru - "zemlja varvara."
Nekoliko kulturnih znamenitosti simbolizira zamjenu povijesti neke države snažnije od Velikog Kineskog zida. Izgrađena nizom carskih dinastija tijekom 2000 godina, mreža prepreka, kula i utvrđenja širila se kroz stoljeća, definirajući i braneći vanjske granice kineske civilizacije. Na vrhuncu svog značenja za vrijeme dinastije Ming (1368.-1664.), Vjeruje se da se Veliki zid prostirao oko 4.000 milja, udaljenost od New Yorka do Milana.
Danas je, međutim, najslavniji kineski spomenik napadnut i od strane čovjeka i prirode. Nitko ne zna koliko je zida već izgubljeno. Kineski stručnjaci procjenjuju da je više od dvije trećine možda oštećeno ili uništeno, dok ostatak ostaje pod opsadom. "Veliki zid je čudo, kulturno dostignuće ne samo za Kinu, već i za čovječanstvo", kaže Dong Yaohui, predsjednik Kinesko veliko zidinsko društvo. "Ako pustimo da se ošteti nakon popravka za samo jednu ili dvije generacije, to će biti naša trajna sramota."
Barbari su se, naravno, promijenili. Otišli su Tatari koji su provalili (koji su probili Veliki zid 1550.), Mongoli (čiji su napadi zauzeli Sunčeve predake) i Mandžu (koji se 1644. godine nesmetano izlio). Današnje prijetnje dolaze od nesmotrenih turista, oportunističkih programera, ravnodušne javnosti i pustoši prirode. Sve zajedno, zajedno s tim silama - uglavnom nusproduktima kineskog gospodarskog naleta -, ometaju zid, od njegovih nasipanih zemljanih bedema u zapadnim pustinjama, do veličanstvenih kamenih utvrda koje se protežu šumovitim brežuljcima sjeverno od Pekinga, u blizini Badalinga, gdje se svake godine skupi nekoliko milijuna turista,
Veliki zid je od svog nastanka pod prvim carem u trećem stoljeću prije Krista nikad bio jedna prepreka, kao što su tvrdili rani zapadni računi. Umjesto toga, to je bio labirint bedema i kula koji su se objedinjavali samo tijekom zastrašujuće gradnje dinastije Ming, počevši od kraja 1300-ih. Kao obrambeni sustav, zid na kraju nije uspio, ne zbog unutarnjih nedostataka dizajna, nego zbog unutarnjih slabosti - korupcije, kukavičluka, sukoba - raznih carskih režima. Tri stoljeća nakon što se dinastija Ming srušila, kineski intelektualci skloni su gledati na zid kao kolosalni otpad života i resursa koji svjedoče manje o snazi nacije nego o osakaćenom osjećaju nesigurnosti. U šezdesetim godinama, Crvena garda Mao Zedonga prenijela je to prezir prema revolucionarnom višku, uništavajući dijelove drevnog spomenika koji su percipirani kao feudalni relikvija.
Ipak, Veliki zid održao se kao simbol nacionalnog identiteta, kojeg u malom dijelu održavaju uzastopni valovi stranaca koji su slavili njegovu raskoš - i ovjekovječili su njegove mitove. Među najupornijim zabludama je da je to jedina građevina koju je čovjek stvorio, vidljiva iz svemira. (U stvari, može se utvrditi niz drugih orijentira, uključujući i piramide. Zid je, prema nedavnom znanstvenoameričkom izvješću, vidljiv samo "iz niske orbite pod određenim vremenskim i svjetlosnim uvjetima." Maoov reformista nasljednik Deng Xiaoping shvatio je ikoničnu vrijednost zida. "Ljubite Kinu, obnavljajte Veliki zid", izjavio je 1984. godine, pokrećući kampanju za popravak i obnovu duž zida sjeverno od Pekinga. Možda je Deng osjetio da je nacija koju je nadao izgraditi u velesilu potrebnu za povrat naslijeđa Kine čija je domišljatost izgradila jedno od najvećih svjetskih čuda.
Danas je drevni spomenik uhvaćen u kontradikcije suvremene Kine, u kojem se urođeni nagon za očuvanjem prošlosti suočava s nagonom prema budućnosti. Znatiželjno je promatrati ovaj sudar izbliza, nedavno sam prošetao dvjema dionicama zida iz doba Minga, razdvojenim tisućama milja - kamenim bedemima koji se nižu kroz brda u blizini Sunčeve kuće u istočnoj provinciji Hebei i zemljanom zaprekom koja siječe ravnice. Ningxia na zapadu. Čak i uz ove relativno dobro očuvane dionice, prijetnje zidu - bilo zbog prirode ili zanemarivanja, nepromišljenom industrijskom ekspanzijom ili turistima koji su gladni profita - predstavljaju zastrašujući izazov.
Ipak mala, ali sve glasnija skupina zaštitnika kulture djeluje kao branitelji Velikog zida. Neki, poput Sunca, patroliraju njegovim bedemima. Drugi su potaknuli vladu da donese nove zakone i pokrenuli su sveobuhvatno desetogodišnje GPS istraživanje koje će možda otkriti koliko je dugo bio Veliki zid - a koliko je toga izgubljeno.
Na sjeverozapadu kineske regije Ningxia, na neplodnom pustinjskom brežuljku, lokalni ovčar, Ding Shangyi, i ja promatram prizor stroge ljepote. Zidu oker boje ispod nas, izgrađen od utopljene zemlje umjesto kamena, nedostaju valovi i crenalacije koje definiraju istočne dijelove. Ali evo, jednostavnija zidna krivina duž zapadnog ruba planine Helan, koja se proteže preko stjenovitog moonskog krajolika do dalekog horizonta. Za dinastiju Ming ovo je bila granica, kraj svijeta - i dalje se osjeća tako.
52-godišnji Ding živi sam u sjeni zida blizu prijevoja Sanguankou. Noću ulovi svojih 700 ovaca u olovku koja probija 30-metarsku barijeru. Stoljeće erozije zaokružilo je rubove zida i označilo njegove strane, čineći to manje monumentalnim postignućem od svojevrsne divovske spužve položene po šljunčanom terenu. Iako Ding nema pojma o starosti zida - star "stotinu godina", Ding pretpostavlja otprilike tri i pol stoljeća - ispravno smatra da je to trebalo "odvratiti Mongole".
S našeg vrha brda Ding i ja možemo razabrati ostatke kule visoke 40 stopa u stanovima ispod Sanguankoua. Oslanjajući se na mjesta promatranja, vojnici su prenijeli signale s fronta natrag u vojnu zapovijed. Upućujući dim danonoćno i vatru noću, mogli su slati poruke brzinom do 620 milja na dan - ili oko 26 milja na sat, brže nego čovjek na konju.
Prema Cheng Dalinu, 66-godišnjem fotografu i vodećem autoritetu na zidu, signali su također prenijeli stupanj prijetnje: za napad 100 ljudi potrebno je jedno zapaljeno svjetlo i krug topovske vatre, kaže, dok je 5000 muškarci su zaslužili pet dima dima i pet topovskih hitaca. Najviši, najdalji stupi dima proizveli su vučji gnoj, što objašnjava zašto se čak i danas izbijanje rata opisuje na književnom kineskom jeziku kao "osip vučjeg dima po zemlji".
Nigdje prijetnje zidu nisu očitije nego u Ningxiji. Najnepotežniji neprijatelj je dezertifikacija - bič koji je započeo izgradnjom samog Velikog zida. Carska politika odredila je da se trava i drveće spaljuju unutar 60 milja od zida, uskraćujući neprijatelje element iznenađenja. Unutar zida očišćeno zemljište korišteno je za usjeve za održavanje vojnika. Do sredine dinastije Ming, 2, 8 milijuna hektara šume pretvoreno je u poljoprivredno zemljište. Rezultat? "Ekološka katastrofa", kaže Cheng.
Danas, uz dodane pritiske globalnog zagrijavanja, prekomjerne ispaše i nerazumne poljoprivredne politike, sjeverna pustinja Kine širi se alarmantnom brzinom, prožimajući oko milijun hektara travnjaka godišnje. Veliki zid stoji na njegovom putu. Pomicanje pijeska može povremeno izložiti dugo zakopani dio - kao što se to dogodilo u Ningxiji 2002. - ali, uglavnom, čine više štete nego koristi. Dine koje se uzdižu progutaju čitave stene; žestoki pustinjski vjetrovi skidaju se s njegovog vrha i strana poput pjeskara. Ovdje, uz bokove Helanskih planina, voda je, ironično, najveća prijetnja. Bljeskalne poplave slijevaju s natopljenih visoravni, izvirujući iz temelja zida i uzrokujući da se gornje razine zidaju i urušavaju.
Na prijelazu Sanguankou kroz zid su probušena dva velika praznina, jedna za autocestu koja povezuje Ningxiju s unutarnjom Mongolijom - zid ovdje označava granicu - a drugu za kamenolom kojim upravlja državna šljunčana tvrtka. Kamioni cvrkuću kroz provaliju svakih nekoliko minuta, skupljajući gomilu stijena namijenjenih za asfaltiranje cesta Ningxije. Divljeg konja udaljenog manje od kilometra, divlji konji se pružaju uz zid, dok se Dingovim ovcama hrani za korijenje na stjenovitim brežuljcima.
Pljačka Velikog zida, nekada hranjena siromaštvom, sada se napaja napretkom. U ranim danima Narodne Republike, pedesetih godina prošlog stoljeća, seljaci su ukrali zemlju s bedema kako bi napunili svoja polja i kamenje kako bi izgradili kuće. (Nedavno sam posjetio obitelji u gradu Ningxia Yanchi koji još uvijek žive u špiljama iskopanim iz zidina tijekom Kulturne revolucije 1966-76.) Dva desetljeća ekonomskog rasta pretvorila su malu štetu u velika razaranja. U Shizuishanu, jako zagađenom industrijskom gradu uz Žutu rijeku u sjevernoj Ningxiji, zid se srušio zbog erozije - čak i dok industrijski park Great Wall uspijeva u susjedstvu. Inače, u Ningxiji, gradnja tvornice papira u Zhongweiju i petrokemijske tvornice u Yanchiju uništila je dijelove zida.
Propisi doneseni krajem 2006. godine - koji su se fokusirali na zaštitu Velikog zida u cijelosti - trebali su suzbiti takve zloupotrebe. Oštećenje zida je sada kazneno djelo. Svatko tko je uhvatio buldožerske dijelove ili provodio cjelonoćne racije na bedemima - dvije od mnogih stradanja od kojih je zid pretrpio - sada se suočava s novčanom kaznom. Zakoni, međutim, ne sadrže odredbe o dodatnom osoblju ili sredstvima. Prema riječima Dong Yaohui, predsjednika Kineskog društva Velikog zida, "problem nije nedostatak zakona, već neuspjeh u njihovoj primjeni".
Provedba je posebno teška u Ningxiji, gdje veliku, zidu dugu 900 metara, nadgleda ured za kulturnu baštinu sa samo tri zaposlenika. Nedavno je posjetio tu regiju, Cheng Dalin je istražio nekoliko kršenja novih propisa i preporučio kaznene kazne protiv tri tvrtke koje su provalile rupe u zidu. Ali čak i ako su novčane kazne plaćene - a nije jasno da jesu - njegova intervencija stigla je prekasno. Zid u ta tri područja već je bio srušen.
Natrag na vrhu brda pitam Dinga ako promatranje sporog raspada zida izaziva osjećaj gubitka. Slegne ramenima i ponudi mi komadić guobe, kore spaljene riže strugane s dna lonca. Za razliku od Sunca, mog vodiča u Hebeiu, Ding priznaje da nema poseban osjećaj za zid. Tri godine je živio u kolibi od cigle od blata na njenoj unutarnjoj mongolskoj strani. Čak i u pogoršanom stanju zida, štiti ga od pustinjskog vjetra i pruža svojim ovcama sklonište. Dakle, Ding to tretira kao ništa više ili manje kao dobrodošlo obilježje u neopreznom okruženju. Minutu sjedimo u tišini i slušamo kako ovce ribaju posljednje izdanke trave na tim stjenovitim brdima. Cijelo ovo područje možda će uskoro biti pusto, a zid će biti ranjiviji nego ikad. To je izgled koji ne gnjavi Dinga. "Veliki zid izgrađen je za rat", kaže on. "Što je to za sada dobro?"
Tjedan dana kasnije i tisuću milja daleko u provinciji Shandong, zagledao sam se u dio zidnih cik-cakova planina. Od zidanja do stražarskih tornjeva, građevina podsjeća na zid Ming u Badalingu. Nakon detaljnijeg pregleda, zid ovdje, u blizini sela Hetouying, nije od kamena, već od betona, urezanog u mimični kamen. Lokalni tajnik Komunističke partije koji je nadgledao projekt od 1999. nadalje, morao je shvatiti da će posjetitelji željeti zid poput stvarne stvari u Badalingu. (Prekriven je skromni drevni zid, izgrađen ovdje 2000 godina prije Minga.)
Ali nema posjetitelja; tišina se prekrši tek kad stigne skrbnik da otključa vrata. 62-godišnji tvornički umirovljeni radnik, gospodin Fu - on daje samo svoje prezime - odriče se ulaznice od 30 posto. Penjem se zidom na vrh grebena, gdje me dočekuju dva kamena lava i kip visok 40 stopa Guanyina, budističke božice milosrđa. Kad se vratim, gospodin Fu čeka da mi kaže koliko su milostivih mještana dobili. Nedugo nakon što su tvornice uzurpirale svoje poljoprivredno zemljište prije deset godina, kaže, stranački ih je sekretar uvjerio da ulažu u reprodukcijski zid. Gospodin Fu izgubio je ušteđevinu. "Bilo je to rasipanje novca", kaže i dodaje da sam prvi turista koji sam posjetila u mjesecima. "Službenici razgovaraju o zaštiti Velikog zida, ali samo žele zaraditi od turizma."
Zasigurno je Veliki zid veliki posao. Na Badalingu posjetitelji mogu kupiti Mao majice, fotografirati ih na devi ili pijuckati latte na Starbucks-u, prije nego što uopće zakorače u zid. Pola sata vožnje, na Mutianyuu, razglednici uopće ne moraju hodati. Nakon iskrcavanja iz turističkih autobusa, žičarom se mogu voziti do vrha zida.
2006. godine golferi koji su promovirali Johnnie Walker Classic skinuli su se sa zida na prolazu Juyongguan izvan Pekinga. I prošle godine, modna kuća Fendi u vlasništvu Francuske pretvorila je bedeme u pistu za prvu pomodnu ekstravaganciju Velikog zida, medijski zasićen događaj koji je vrijeđao tradicionaliste. "Prečesto", kaže Dong Yaohui, iz Kineskog društva zida Velikog zida, "ljudi vide samo eksploatacijsku vrijednost zida, a ne njegovu povijesnu vrijednost."
Kineska vlada obećala je ograničiti komercijalizaciju, zabranjujući merkantilne aktivnosti unutar radijusa od 330 stopa od zida i zahtijevajući da se prihodi od zidova usmjere u očuvanje. Ali pritisak da se zid pretvori u robu koja stvara novac je moćan. Prije dvije godine mela je izbila duž zida na granici između Hebeija i Pekinga, dok su dužnosnici s obje strane prodavali udarce tko je mogao naplaćivati turističke pristojbe; ranjeno je pet osoba. Ipak, štetnije od pesnica bile su građevinske posade koje su na različitim mjestima obnovile zid - uključujući mjesto u blizini grada Jinan, gdje je poljski kamen zamijenjen pločicama u kupaonici. Prema neovisnom znanstveniku Davidu Spindleru, Amerikancu koji je proučavao zid iz ere Ming od 2002., "nepromišljena obnova je najveća opasnost".
Veliki zid postaje još ranjiviji zbog nedostatka stipendija. Spindler je iznimka. Ne postoji niti jedan kineski akademik - u stvari, niti jedan znanstvenik na bilo kojem sveučilištu u svijetu - koji bi se specijalizirao za Veliki zid; akademija je u velikoj mjeri izbjegla temu koja obuhvaća toliko stoljeća i disciplina - od povijesti i politike do arheologije i arhitekture. Kao rezultat toga, neke su najosnovnije činjenice spomenika, od njegove duljine do detalja njegove gradnje, nepoznate. "Što je točno Veliki zid?" pita He Shuzhong, osnivač i predsjednik Pekinškog centra za zaštitu kulturne baštine (CHP), nevladine organizacije. "Nitko ne zna točno gdje počinje ili završava. Nitko ne može reći kakvo je stvarno stanje."
Taj se jaz u znanju uskoro može završiti. Prije dvije godine kineska vlada pokrenula je ambiciozno desetogodišnje istraživanje kako bi utvrdila preciznu duljinu zida i procijenila njegovo stanje. Prije trideset godina tim za preliminarne ankete oslanjao se samo na mjere vrpce i vrpce; danas istraživači koriste GPS i tehnologiju snimanja. "Ovo je mjerenje temeljno", kaže William Lindesay, britanski zaštitar koji vodi međunarodne prijatelje Velikog zida sa sjedištem u Pekingu. "Tek kad točno znamo što je ostalo od Velikog zida, možemo početi razumijevati kako se to može spasiti."
Dok smo Sun Zhenyuan i ja prolazili kroz lučna vrata njegove obiteljske kule, ponos se pretvara. Svježi grafiti razbijaju kamene zidove. Boce piva i omoti za hranu pokrivaju pod. Ova vrsta prkosa javlja se sve češće jer se izletnici iz Pekinga voze iz Pekinga na izlet na zid. U ovom slučaju, Sun vjeruje da zna tko su krivci. Na vrhu staze prošli smo dva očito neopterećena muškarca, skupo odjevena i odšetala dolje sa zida s drugovima koji su, čini se, bili žene ili djevojke prema parkiranoj Audijevoj limuzini. "Možda imaju mnogo novca", kaže Sun, "ali nemaju kulturu."
U mnogim selima duž zidina, posebno na brdima sjeveroistočno od Pekinga, stanovnici tvrde da potječu od vojnika koji su nekad tamo služili. Sun vjeruje da su njegovi korijeni predaka u regiji nastali iz neobične promjene politike koja se dogodila prije gotovo 450 godina, kada je general Ming Qi Jiguang, pokušavajući zaustaviti ogromne pustinje, dozvolio vojnicima da dovedu žene i djecu na linije fronta. Lokalni zapovjednici bili su dodijeljeni različitim kulama, koje su njihove obitelji tretirale s vlastitim ponosom. Danas šest kula uz greben iznad Dongjiakoua prezimena dijele gotovo sve seoske obitelji 122: Sun, Chen, Geng, Li, Zhao i Zhang.
Sun je započeo svoj konzervativni križarski rat gotovo slučajno prije deset godina. Dok je koračao zidom u potrazi za ljekovitim biljkama, često se svađao s lovcima na škorpione koji su kamenje ripali sa zida kako bi dobili svoj plijen (koristi se u pripremi tradicionalnih lijekova). Također se sukobio s pastirima koji su dopustili da njihova stada gaze bedeme. Sunčeve patrole nastavile su osam godina prije nego što je Pekinški centar za zaštitu kulturne baštine počeo sponzorirati njegov rad 2004. godine. Predsjednik CHP He Shuzhong nada se da će Sunčevu usamljenu potragu pretvoriti u pokret s punim pravom. "Trebamo vojsku gospodina Sunsa", kaže He. "Da je bilo 5000 ili 10 000 poput njega, Veliki zid bio bi vrlo dobro zaštićen."
Možda je najveći izazov činjenica da se zid prostire na dugim prugama kroz rijetko naseljena područja, poput Ningxije, gdje malo stanovnika osjeća bilo kakvu povezanost s njim - ili ima udjela u njegovom opstanku. Neki seljaci koje sam sreo u Ningxiji negirali su da je prekrivena zemljana barijera koja prolazi pored njihovog sela dio Velikog zida, inzistirajući da to ne sliči na krenirane kamene utvrde Badalinga koje su vidjeli na televiziji. I kinesko istraživanje provedeno 2006. godine otkrilo je da samo 28 posto ispitanika smatra da je Veliki zid potrebno zaštititi. "Još je teško razgovarati o kulturnoj baštini u Kini, " kaže He, "reći ljudima da je to njihova vlastita odgovornost, da bi im to trebalo pružiti ponos."
Dongjiakou je jedno od rijetkih mjesta na kojem se odvijaju napori zaštite. Kada je lokalna vlada županije Funin prije dvije godine preuzela program CHP, zaposlila je 18 lokalnih stanovnika kako bi pomogli Suncu da patrolira zidom. Inicijative očuvanja poput njegove, vjeruje vlada, mogle bi pomoći pojačanju propadajućeg bogatstva ruralnih sela privlačenjem turista koji žele doživjeti "divlji zid". Kao vođa svoje lokalne grupe, Sunu se plaća oko 120 USD godišnje; drugi primaju malo manje. Sun je uvjeren da će se njegovo obiteljsko naslijeđe nastaviti i u 22. generaciji: sada mu se pridružuje njegov nećak na izlascima.
Od ulaza u Sunčev toranj Sunca čujemo se koraci i piskanje. Nekoliko turista - prekomjerni tinejdžer i njegova djevojka s manje tjelesne težine - penju se posljednjim koracima na bedeme. Sunca bljesne licenca koju je izdala vlada i obavještava ih da je on zapravo policajac Velikog zida. "Ne pravite grafite, ne ometajte kamenje i ne ostavljajte smeće iza sebe", kaže on. "Imam ovlaštenja da vas kažem ako prekršite bilo koje od ovih pravila." Par svečano kimne. Dok se odmiču, Sun pozove za njima: "Uvijek se sjetite riječi predsjedatelja Denga Xiaopinga:" Ljubi Kino, obnovi Veliki zid! "
Dok Sun čisti smeće sa stražarske kule svoje obitelji, on špijunira sjaj metala na zemlju. To je skup ključeva od automobila: na crnom kožnom prstenu utisnuta je riječ "Audi". U normalnim okolnostima, Sun bi požurio niz planinu i predao ključeve svojim vlasnicima. No ovaj će put pričekati da krivci uzvrate, tražeći ključeve, a potom će održati strogo predavanje o iskazivanju odgovarajućeg poštovanja najvećem kineskom spomeniku kulture. Trepereći nestašan osmijeh, gurne ključeve u džep svoje jakne Mao. To je jedna mala pobjeda nad barbarima na vratima.
Brook Larmer, nekadašnji šef šangajskog ureda za Newsweek, slobodni je pisac koji živi u Bangkoku na Tajlandu. Fotograf Mark Leong sa sjedištem je u Pekingu.
