Lytton Strachey stvorio je posao oko Thomasa Arnolda s kratkim nogama. Arnold - upravitelj Ragbija, otac Matthewa Arnolda, paragona marljive kršćanske ispravnosti 19. stoljeća i jedan od podanika Stracheyjevih eminentnih viktorijanaca - imao je potpuno normalne noge.
Povezani sadržaj
- Promjenjiva definicija Afroamerikanaca
Ali Strachey je, za svoje luđačke svrhe, izmislio neizbrisiv detalj: "[Arnoldov] vanjski izgled bio je indeks njegovog unutrašnjeg karaktera: sve je o njemu značilo energiju, ozbiljnost i najbolje namjere. Noge su mu, možda, bile kraće nego što bi trebale bio je." (Stracheyev dodir treba diviti pseudo-različitom "možda" i "trebao bi". To je dodalo nešto u šali da je Strachey visok, dramatično nesretan čovjek, građen po uzoru na tatine dugačke noge.)
Drugi pisci - Dickens, Wilde, Shaw, na primjer - napali su viktorijansko zdanje bez nanošenja trajne štete. Ali Strachey je bio iznimno destruktivan karikaturist, a vrijeme mu je bilo jednako lijepo kao i njegov instinkt za detaljima. Eminentni viktorijanci pojavili su se u proljeće 1918. Nakon četiri godine Velikog rata i pokolja većine čitave generacije mladića u Europi, do sada su nametali figure prethodnog doba (Stracheyjevi su drugi podanici bili Florence Nightingale, general Charles "Kinez" Gordon i kardinal Manning) činili su se iscrpljeno, iscrpljeno. I doista, to je učinilo Britansko carstvo. Stracheyjeva knjiga postala je jedno od klasičnih djela 20. stoljeća književnoga rušenja, spretnog i ukusno nepoštenog, akt o propadu pokojnog kolumnista Murrayja Kemptona o onima koji silaze s brda nakon završetka bitke kako bi ustrijelili ranjene.
Prijelaz iz jednog doba u drugo donosi promjenu leća kroz koje ljudi gledaju prošlost koja je tek prošla i vlastito mjesto u povijesti koja se sada razvija. Svemiru onih na vlasti rugaju se onima koji nisu na vlasti - barem još ne - kao što su se, recimo, televizijski satiričari Jon Stewart i Stephen Colbert rugali administraciji Georgea W. Busha.
Ali snaga mijenja ruke. Što onda? Koje leće koristi um u novoj dispenziji?
Mislim na takva pitanja kakva se 21. stoljeće pokušava riješiti - ekonomski, politički, ekološki - i organizirati svoje perspektive dok žure u novo doba. Moramo imati kontekst da bismo sebe zamislili. Koja je naša narativna linija?
Propovjednik kaže da postoji "vrijeme za raspad i vrijeme za izgradnju": najstarija dinamika. Kralj Lear, "staro veličanstvo", poludi i istječe. Goneril i Regan se konzumiraju. Negdje iza zavjese petog čina leži svijet stabilniji i zdraviji, manje sitan i manje ubojit i manje zanemariv.
Podtema za pješake je uvijek u isto vrijeme na poslu. Kao što je Emerson rekao, "Svaki heroj napokon postaje dosadno."
Napoleon je glumio ovaj bathos. Na svetoj Heleni, njegov mladi pomoćnik, general Gaspard Gourgaud, vodio je časopis:
21. listopada [1815.]: Šetam s carem u vrtu i razgovaramo o ženama. Tvrdi da mladić ne bi trebao trčati za njima ....
5. studenog: Veliki maršal [Montholon] bijesan je jer mu je car rekao da nije ništa drugo nego ninny ....
14. siječnja [1817.] večera, uz trivijalni razgovor o superiornosti stouta nad mršavim ženama ....
15. siječnja: [On] traži imena dama svog dvora. Premješten je. 'Ah! Bilo je to fino carstvo. U svojoj vladi imao sam 83 milijuna ljudskih bića - više od polovice Europe. " Da sakrije svoje osjećaje, car pjeva.
Zbunjujući krupni plan - debunkerov prijatelj - može pobuditi urnebes na štetu veličine. Jadni Napoleon: u filmu Waterloo iz 1970. godine, Rod Steiger glumio je cara, dajući vrhunsku predstavu u Steigerovom tinjajućem sanpaku-u glumačkom stilu Studio glumaca. U jeku bitke kod Waterlooa, Stegerov Napoleon, bijesan na maršala Neya, viče: "Zar ne mogu na trenutak napustiti bojno polje ?!"
U svojim naprednim danima prije televizije, časopis Time Henry Luce imao je asortiman leća za junake i provrte, te prozni stil koji bi se mogao pretvoriti u rezonantnu homeričku travestiju. Često je formula obrade priče - ritualizirana od strane manje maštovitih urednika časopisa - zahtijevala odlomak posvećen onome što je naslovnica imala za doručak. Na primjer, priča iz 1936. o republikanskom predsjedničkom kandidatu Alfu Landonu iz Kansasa izjavila je: „U 7:20 sišao je na doručak sok od naranče, voće, kajgana i tost, tost i kavu ... orah, široko rame Guverner Landon ... široki osmijeh ogolio je njegovo otvoreno, prijateljsko lice. "Vrhunski" jutro svima vama. "" Takvi detalji izbliza (zvani "biopers", "biografija i ličnost", u upitima da urednici u New Yorku poslani dopisnicima na terenu) trebali su čitatelju pružiti neočekivani osjećaj kakva je osoba - i, što je jednako važno, impresionirati čitatelja intimnim pristupom časopisa moćnicima.
Tehnika doručka imala je antike - od Plutarcha i Suetonija do Elberta Hubbarda, pisca i propagandista 20. stoljeća za američke izumitelje i tajkune, koji su poznati kao autor Poruke Garciji . Theodore H. White, koji je bio Luceov dopisnik Chungkinga za vrijeme Drugog svjetskog rata, a mnogo kasnije i autor knjige " Izrada predsjednika", koristio je tehniku bliskog doručka u svojim skicama kandidata i predsjednika; White je ušao u orguljaste tonove iz Big History-a. Ali do 1972. godine pomalo se stidio Inside Glimpse. Sjetio se kako su novinari, među njima, upali i izašli iz hotelske sobe George McGovern, nakon što je McGovern dobio demokratsku predsjedničku nominaciju. "Svi ga promatramo, vodimo bilješke ludo, pronalazimo sve sitne detalje. Mislim da sam izumio kao metod izvještavanja i zbog čega sada iskreno žalim", rekao bi White Timothy Crouse za Crouseovu knjigu Dječaci u autobusu, "Tko daje af - ako je tip imao mlijeko i ukupno za doručak?"
Emersonov govor o tome kako junaci postaju dosadni ne odnosi se samo na ljude, već na književne stilove, rubne dijelove, na gotovo sve trendove i novitete, čak i na velike ideje. Marksizam i komunizam, herojski i nadajući se mnogima na Zapadu nakon Oktobarske revolucije, postali su nešto zlobnije od dosade - staljinistički horor. Gotovo istodobno, tijekom 1920-ih prosperitetni američki posao mnogima se činio herojem ("Američki posao je posao", Calvin Coolidge slavno je rekao), ali mnogima je izgledao kao zlobni prijevara i izdaja nakon rušenja 1929. Herbert Hoover nije stigao daleko sa svojim stavom, u studenom 1929., da je "svaki nedostatak povjerenja u ekonomsku budućnost ili osnovnu snagu poslovanja u Sjedinjenim Državama glup". Franklin Roosevelt sredinom 30-ih iziritirao je "ekonomske rojaliste" ili "Bourbone" - a zatim se našalio da njegovi kritičari misle da je "večerao na doručku milionera s roštilja." ("Ja sam izrazito blagonaklona osoba", dodao je, "bhakta kajgana."
Zatim je došao još jedan okret, nova leća. Nakon Pearl Harbour-a, novopečeni i hitno mobilizirani američki biznis i industrija ponovno su postali heroji, izlučujući ogromne količine oružja, bombi, aviona, brodova, tenkova i ostalog materijala koji su na kraju bili glavni razlog zbog kojeg su Saveznici pobijedili u Drugom svjetskom ratu., Upravo je u tom kontekstu predsjednik General Motors-a Charles Wilson, koji je postao Eisenhowerov ministar obrane, izjavio 1953. godine: "Godinama sam mislio da je ono što je dobro za zemlju dobro za General Motors, i obrnuto." Izjava će biti izvađena iz njegovog poslijeratnog konteksta i satirizirana kao neobabbittry, moto konzumerističkog / korporacijskog doba Eisenhowera.
Šezdeseta, koja su mnogima izgledala kaotično herojska - osnažujući idealistički generacijski zaokret koji je uslijedio poslije 50-ih, kad su mladi šutjeli i stariji u vlasti bili starije - činilo se, u vrijeme Reaganove administracije i prikladno nakon toga, opresivan, kolektivni demografski narcizam koji je predugo trošio američki kisik.
Svaka dob guta prethodnu, u isto vrijeme kada je odbija. Novo doba nadograđuje staro. Rad nije isprekidan, a struje prijenosa su složene.
Duff Cooper čitao je ugledne viktorijanke u rovovima u Francuskoj, dok je bio potporučnik Grenadirske garde. Radije je knjigu volio, ali istovremeno ju je smatrao previše predivnom.
"Ne možete dobro pisati o muškarcu ako nemate simpatije ili naklonosti prema njemu", napisao je Cooper, budući diplomat, autor i prvi lord Admiraliteta svojoj supruzi, lady Diani Manners. A Strachey je, napisao je, činilo se da "ne ulaže napore da razumije [viktorijanke] ili da zastupa ono što osjećaju i što je njihovo gledište, već jednostavno kako bi pokazao koliko su smiješne njihove vjerske brige promatrane s odvojenog i nereligioznog stajališta. .... Više se osjećate kao da se kiha, da je poput okretnog, brzog psovki okomito promatrajući jubilarnu povorku. "
Ikonoklast jednog doba je drugi guttersnipe. Colbert i Stewart divljački su se rugali administraciji Georgea W. Busha dok su pokrenuli evolucijski oblik subverzivnog pseudo-novinarstva. Sad kad je kontekst Georgea W. Busha nestao u prošlosti, a moć pripada Baracku Obami - vjerovatno čestitijem liku Colberta i Stewarta - odakle oni uzimaju svoj talent Strachey-esquea za rušenje? I oni sortiraju leće kako bi pronašli odgovarajuću novu optiku. Suprotno Duffu Cooperu, možda će im biti smiješno u vezi s muškarcem za koga imaju previše simpatija. Kad se izrugivanje otopi u pobožnosti, um gledatelja luta ili kreće prema vratima.
Ono što se sada čini drugačijim je to da globalne tehnologije pojačavaju povijesni Doplerov efekt - čini se da se tempo događanja povećava kako krećemo u budućnost. Navikli smo da historiju razmišljamo kao niz - na primjer, viktorijansko doba, na primjer, kratko se ulijeva u Edvardijan, a zatim se prevrće u brzake moderne, razdoblja segmentirana i karakteristična.
Ali početkom 21. stoljeća intenzivno globalizirani svijet postaje netolerantan na slijed. Njegove dileme postaju hitne i istodobne, a čini se da dopleriraju sve do najvišeg tona. Hegelove teze i antiteze međusobno se obraćaju. Politički poziv i odaziv postaju istodobni, što podrazumijeva prekid dijaloga. Zamislite globalnu financijsku krizu kao koronarnu fibrilaciju: električni krugovi svjetskog financijskog srca, zamršeno sekvencirani atriji i ventrikuli razmjene gube ritam; srce ide kosom, prestaje pumpati.
Milijuni su nekoliko dana razmišljali u listopadu 1962., za vrijeme kubanske raketne krize, da bi svijet mogao završiti. U Prvoj kongregacijskoj crkvi u Washingtonu, radikalni novinar IF Stone rekao je publici mirovnih aktivista: "Šest tisuća godina ljudske povijesti bliži se kraju. Ne očekujte da će biti živ sutra." Nikita Hruščov razmišljao je u skladu s tim crtama, kad je mudro rekao: "Sve živo želi živjeti." Pa ipak, ponekad može postojati neka vrsta ispraznosti u napomeni "svi se promijenili, promijenili su se u potpunosti", napomenuvši da je WB Yeats zvučao nakon Uskrsne pobune 1916. u Irskoj.
Velika povijest ne može biti veća od kraja svijeta, koji je najdramatičniji i, na svoj način, najmanje maštovit narativnih linija. U svakom slučaju, apokalipsa u ljudskom iskustvu pokazala se kao stanje duha s hitnim, ali promjenjivim koordinatama u stvarnosti: ono što to sigurno znači je da smo prešli granicu i zaputili se u čudnu zemlju. To smo radili od početka. Ali samo historiju - do sada - nije bilo lako ubiti.
Lance Morrow piše biografiju suosnivača časopisa Time, Henryja Lucea.
Thomas Arnold (1795.-1892.) Razgovara sa učenikom Ragbi škole. (AGE Fotostock) 
Lytton Strachey izabrao je svoj trenutak da se bavi Tomasom Arnoldom i drugim Viktorijancima. (Galerija Tate, London / Art Resource, NY) 
Jon Stewart i ostali satiričari moraju pregovarati o prijelazu u Bijeloj kući. (Associated Press) 
Ako je časopis pomoćnik koji se vodi na svetoj Heleni bilo koji vodič, Emersonov aksiom o herojima i provrtama uključuje Napoleona (portretirao Rod Steiger u Waterloou ). (Bettmann / Corbis)
