U mojoj kući imamo pravilo da se za svaku kutiju stvari spremljene u potkrovlju mora ukloniti barem jedna. Stvarnost je takva da bi bilo potrebno 6 - ili možda 27 - kutija da bi se udubio u postojeći inventar. Ali to stvara sukob s drugim pravilom protiv dodavanja na lokalno odlagalište. Tako sam neko vrijeme vadio stvari s tavana i, za dobrobit zemlje, skrivao ih u ormarima i ispod kreveta.
Tada su me odrasla djeca sjela i rekla: "Volimo te, ali ..." Znam kako djeluju intervencije. Obukao sam zamračeno lice i priznao: "Zovem se tata i ja sam čuvar." I tim riječima, muško sam se upisao u rat s stvarima.
Svi smo vojnici u ovom ratu, iako uglavnom AWOL. Ankete kažu da 73 posto svih Amerikanaca ulazi u svoje kuće preko garaža - svaki od njih bulji ravno ispred sebe kako bi izbjegao da vide stvari nagomilane tamo gdje automobili trebaju ići. Ostalih 27 posto nikada ne otvori vrata garaže, iz straha da se ne mogu srušiti ispod onoga što bi moglo iscuriti.
To su uglavnom stvari koje ne želimo. Na mojem potkrovlju, na primjer, nalazi se izgubljeni Michelangelo. Nažalost, to je ime lika akcijske figure Tinejdžerski mutant Ninja kornjača koju je moj sin zamijenio kad je imao 8 godina. Tu je i godišnjak iz škole koji nitko od nas nije pohađao, kao i fotografija zgodne viktorijanske obitelji, koja su ili voljeni preci ili totalni stranci koji su se našli u lijepom okviru za slike koje smo jednom kupili. Dvije bačve navodno sadrže dragocjene obiteljske nasljeđe. Sumnjam da će se, ako se ikad otvori, ispasti kao svod Al Caponea i ne sadrži ništa više od vintage prašine.
Moje otvaranje u "War on Stuff" nije, istina, bilo toliko gadno: Bila je tajna misija da ubacim moj nargilan koledž među robu na susedovoj garaži. Zatim sam pokušao baciti višak igračaka za pse preko živice u pseće dvorište na ulici (moj pas je također ostatak). To je dobro prošlo, sve dok nisam udario malo dijete u glavu. Dalje sam pokušao prodati stari golf igrač na eBayu, ali nakon sedam dana s nestrpljenjem čekanja da moja mala aukcija izbije u dražbeni rat, došao sam sa 12, 33 dolara.
Tada sam otkrio internetsku uslugu pod nazivom Freecycle i život mi se preobrazio. Kao eBay ili Craigslist, Freecycle je virtualno tržište za sve što se želite riješiti, ali sva je roba besplatna. Čini se da ova riječ od četiri slova otvara akvizicijsko ludilo kod ljudi koji inače prodaju garažnu robu s delikatno naboranim nosovima. Odjednom su se stranci vrućim korakom zaustavili kolnom prilazom kako bi izvukli vreće siročadi električnih adaptera, pola vrećice mačića, koju su moje mačke prezirale i montiranu glavu jelena (pomalo škakljivu).
U početku sam doživio trzanje donatora, ne zato što sam želio svoje stvari, već zato što sam se osjećao krivim zbog toga što sam uspio pojesti neke siromašne duše. Ali drugi očito nisu imali takve smetnje. Jednog dana moj redovni e-mail s Freecycleom došao je u poruku biljaka pachysandra, „sve što možeš kopati.“ Drugi dan to je bilo „Pileći pahuljice i meso spaljeno u zamrzivaču“.
Ubrzo sam prihvatio da za svaki objekt postoji dom - osim građevinskog papira Purana zahvalnosti koju sam zalijepio u četvrtom razredu, s glavom okrenutim prema natrag.
Dodajem to novoj bačvi obiteljske baštine koju ću dati svojoj djeci kad kupe svoje prve domove.
Richard Conniff pisao je o marki nacije u izdanju Smithsoniana za rujan 2011.
