https://frosthead.com

Kod kuće. Zasad

Ne razmišljam puno o kući. Mislim, pojam kuće - tragač za smjerom kojim smo svi navodno opremljeni, vodi nas naprijed (ili natrag) do mjesta kojem pripadamo, gdje ćemo biti ... što? Sretan? U miru? U miru? Stalni? Nisam baš sigurna. Koji je osnovni razlog zašto ne razmišljam puno o kući. Ne znam što to znači

Povezani sadržaj

  • Među Špijunima

Oh, znam nešto što dom znači - drugim ljudima. Ideja za traženje pravca je tuđa. Dom znači, dovoljno jednostavno, odakle dolazite, odakle ste rođeni i gdje vas uvijek moraju dovesti (iako svi znamo da to ne čine). Dom također može sudjelovati u "konačnim stvarima" - tamo gdje želite biti, u posljednjoj analizi stvari. Ili dom može biti tamo gdje odlučite živjeti, jer je tamo gdje vam se najviše sviđa. U ovoj posljednjoj verziji dom bi bio oznaka koju napravite, a ne toliko drugačija od vaše "kuće za vikend" ili od "moje lovačke kolibe na jezeru Winnipegosis." Ništa nužno trajno. Kad moja supruga i ja posjetimo neki daleki grad i dođemo u tmurnu Ramadu ili Crowne Plaza, ona će često, na kraju duge večeri, gledati preko stola za ručkom na mene i smiješiti se i reći: "Zašto ne bismo Idi kući sada?" To ne znači, zašto se ne vratimo na mjesto gdje ste rođeni ili posjetimo naše grobno mjesto. Ona samo znači da se vratimo u sobu i uvučemo se u krevet. Dom je, prema govoru moje supruge, i u svima nama promjenjiv pojam.

Budući da sam vrsta osobe koja se bavi takvim stvarima, izgledala sam "doma" gore u Oxfordskom rječniku. Žao mi je što mogu reći da ovaj časni stari lijes u kući nema čvršću kupovinu od mene. U stvari, on ima mnogo manje čvrst nego ja, jer kupujem mnogo različitih kupovina: od predvidljivog "boravišta, stalnog prebivališta, sjedišta nečijih interesa, počivališta" - sve do izlaza u "grob" ili buduću državu, ili nečiju zemlju, ili mjesto koje nije napadano (što više ne vrijedi za Sjedinjene Države), a zatim dalje u „državu nemira“, spremnu za primanje posjetitelja, punih mora i širenja do kraja "intimno kretati", tj. "dom" u nečemu, što nema nikakve veze s tim gdje živimo. Mogao bih nastaviti, jer OED - četiri i pol stranice "domova", u izdanju s velikim tiskom (koje morate imati kod kuće). Svatko bi zatvorio veliku plavu knjigu s potvrđenim osjećajem da je dom, uistinu, predmet vrijedan ozbiljnih nagađanja, ali za koji je uredna definicija (poput one, recimo, za "homarine", generičko ime za jastoga) isn Neću biti dovoljno dobar.

Tijekom godina živio sam u mnogim američkim mjestima - Kaliforniji, Vermontu, Chicagu, New Jerseyju, New Orleansu, Flintu, Michiganu. I još puno toga. Zapravo ne mogu objasniti zašto sam to učinio, ali nikad nisam pomislio da je neko od tih mjesta doma kada sam živio tamo. Ponekad će sve ovo posrnuće nekome smetati, pa ću se osjećati primoranim ponuditi jedno ili drugo potpuno izmišljeno obrazloženje za sve ovo užurbano kretanje: da je moj otac putnički prodavač, pa sam rano uhvatio pokretne bube; da su moji djedovi i bake vodili veliki hotel, pa mi se prolaznost činila normalnom; da kada ste rođeni i odrasli u Jacksonu, Mississippi (kao što sam i ja), ili mislite da živite u središtu svemira, ili mislite da živite na Plutonu - to sam i mislio. Ili kvaziintelektualno utemeljenje: toliko drame u svim stvarima koje Amerikanci vuku na rubu između naslijeđene europske ili afričke seoske prošlosti (u kojoj morate ostati kod kuće) i magnetizma ogromnog novog kontinenta (gdje vas udari na put). Ali sve se svodi na jedno i isto: pomicanje nije neobično, ali dom je pojam koji se rutinski igramo, i da sam ja samo jedna obična riba koja uviru u sutoku vrtložnih struja.

Iako tijekom svih ovih mnogih poteza i u mnogim rezidencijama koje su rezultirale, gotovo uvijek sam svoje dostavljače osjećao kao potvrdan osjećaj doma. Moglo bi se reći usprkos svemu da sam cijeli život bio "gladan" kod kuće - šuškajući okolo, uzorkujući džinovski duh ili gradski kraj nekog novog grada ili okruga u kojem sam nekako sletio, određujući gdje je ovo ili taj put vodi, razmišljajući o tome koja obitelj živi u ovoj ili onoj kući, ili je tamo živjela, i koliko dugo i kako se sve to snašlo za njih. Zamišljao sam svoju povijest ili svoju budućnost, ma gdje bila - Missoula, Montana; Greenwood, Mississippi; Ann Arbor - uvijek se nadajući, očekujući da će se osjetiti nešto savijanje, nešto zaštitnički poznato, neki osjećaj pripadnosti. (Iz ovoga možete zaključiti da sam se nastanio ideje o kući kao mjestu koje sam odabrao, a ne kao mjestu na kojem sam se jednostavno, manje voljan, rodio.)

I, istina, povremeno se taj domoljubivi osjećaj zapravo savladao u meni, njegovi bogati eteri punili su mi nos, srce mi se udaralo, mozak se prolamao sa svim raskošnim, a opet poniznim mogućnostima pripadnosti: da se automatski služim " uobičajeno ", na mojoj najdražoj trpezi, da se brzo nađem u zubarskoj stolici kad pukne molar; da sam kao osoba s imenom u servisu u Chevyjevom zastupstvu, tako da moj kamion izađe do 10; da imam besplatan ulaz u naše kino na jednom zaslonu kad sam zaboravio račun, ali svi mi vjeruju; susjeda koji su čitali sve moje knjige i razumjeli ih i uživali u njima jer razgovaraju o njima kad me nema. Ukusio sam sve te simptome kod kuće. Iako sam ih stvarno doživio onako kako sam sanjao da igram fullback za Packers ili da izbacim bejesusa od nekog tvrdog momka koji je ukrao moju djevojku; ili da mogu igrati "Sentimental Journey" zadivljenoj gomili istih susjeda u opernoj kući kada se zakazan čin ne pojavi, iako nikad prije nisam svirao saksofon. Što znači reći da su bili, ti eteri i oticanje srca, brzohlepni kao san. Ali dobar san. (Općenito, oni traju samo dovoljno dugo da postanem sumnjičav za sve manje privlačne atribute doma - postojanost postavljena poput guste magle, besprijekorna odsutnost novog, sirovog dosadnog dosade zatvaranja poznanstva - iste životne brige koje pokreću očajni ljudi koji odlaze u stranu legiju, ili koji su jednom poslali široko pogledanih i uplašenih domaćina preko oceanskih prerija u nigdje, pa tek na slijedeće.)

Jesmo li se oduvijek osjećali kao kod kuće, pitam se? Je li nam došla ravno od špiljskih ljudi i pećinskih žena? Ili, možda, od snalažljivih Nizozemca - ikad fokusiranih i prizemljenih - za koje se kaže da su usavršili koncept kuće na putu izmišljanja buržoaske egzistencije? Ali što je još važnije, je li tako loše ako nemamo čvrst osjećaj doma? Ili imate samo slabu? Ili ga jednostavno još nema? U našoj domovini sigurnosti opsjednutoj domom uvijek se zamišlja kao dno i očajno stanje, slično čovjeku bez zemlje ili životu poput lika u Beckettovoj drami ili onog lika u Munchu slikanje - zezanje, zijevanje, stenjanje, rizična besmislica. Samo se pitam misle li svi stanovnici te države da je tako loše? Kladim se da ne.

Tamo gdje živim, ovdje na obali Mainea, iskreno nemam puno dnevnog, vježbajući osjećaj doma. Ovdje sam skoro osam godina i do sada mi se ljudi čine prijateljski. (Postoji nekoliko "originala", starih i mladih pedera koji ismijavaju simpatije mene zato što su "udaljeni"; iako se ispostavi da su mnogi izvornici iz New Hampshirea.) Postoji mala, ali rasna kombinacija koja se može otkriti. " I postoji dobar osjećaj autentičnosti stvari, od čega sam siguran da imam koristi. (Autentičnost je potkrepljujuća senzacija za kojom svi Amerikanci žude, ali također su savršeni rado izmišljotina tamo gdje je nedostaju.) Ovdje u East Boothbayu (procijenjeno trajno stanovništvo 491), autentičnost uglavnom počiva na povijesti povijesti u svakodnevnim poslovima - na načinu na koji građani pronalaze dnevni boravak (ribolov i gradnja brodica); o staromodnom rasporedu naših relativno malo ulica (Školska ulica, Ulica crkve), koje uporno ne krše sheme programera; o smještaju odavno utvrđenih rezidencija; o otpornosti naših nekoliko poslovnih problema; i na činjenicu da su mnoge obitelji dugo, dugo boravile na jednom mjestu. Drugim riječima, memorija - taj sjajni certifikat - još je relativno neprimjetna i pouzdana u East Boothbayu. I, naravno, puno povjerenja dugujemo tome što će lice našeg grada zauvijek okrenuti moru.

Kako se ovuda krećem, rekao bih, s poštovanjem, iako ne s poštovanjem, prema svim tim čvrstim dokazima nevaljanih. Konobarice kod Ebb Tidea ne mogu se sjetiti što obično naređujem (ne ulazim dovoljno), ali izgledaju tiho da priznaju da sam to ja. Muškarci u Groverovoj opremi (svi veseli amaterski komičari) rado dijele svoje kolege sa mnom, iako izgleda da ne znaju moje ime niti ih zanima čime se bavim za život. Otkrio sam mjesta za lov samo nekoliko minuta od svoje kuće - dobar razlog za ostanak. Znam svoje susjede i poštara i njezina dva sina. Imam prijatelja koji me vodi na striperski ribolov. I sviđa mi se ovdje zimi, Maineova sezona potpisa, pravi test za autsajdere.

Ipak, ovdje je ocean, ali nisam pomorac (Atlantik, iskreno, plaši me). Nemam mnogo ukusa za jastoga. Jutro ne okupljam u općoj trgovini i ne nosim majicu srednjih škola (kupio sam kapu u otvorenoj kući vatrogasne službe, ali je nikad nisam imao). Kad sam prvi put stigao i u privatnosti svoje kuće, volio sam oponašati Mainersov naglasak na donjem istoku. Ali s vremenom sam prestao s tim, budući da se konačno sinulo na meni, nisam bio baš dobar u tome.

Ali sve zajedno, nije li to dovoljno dobro? Ovdje nikad neću biti rodom - što se čini u redu. Ja sam već negdje rodom, ali ovdje mi se više sviđa. Plus, svi smo Amerikanci. (Nije to kao da sam Francuz.) Nije li to uvjerljiva vjera vjere? Može li autentičnost biti samo slučaj nesreće - sudbine i temperamenta? Oduvijek sam zamišljao da moja autentičnost (koja je možda najbliža stvarnom osjećaju kuće) ovisi o nečem drugom - nečem manje, pa, službenom. "Da jednom rečenicom nađem svoj dom", napisao je pjesnik Czeslaw Milosz, "sažet, kao da je ubit u metal." Nešto se čini ispravnim i sve drugo čini stvarima nekretnina.

Meni se kod kuće ništa jasnije ne događa. Većina bespotrebnih esencija koje sam tražio, a na kraju nisam uspio naseliti na čist i pročišćavajući način, mislio sam da bih trebao i bio siguran da to rade svi drugi (govorim o kući, ljubavi, pobjedi, zvanju, duhovnosti, gubitku, tuzi - sve predmete s velikim ulaznicama), konačno sam morao zaključiti da ionako nisu savršeno naseljeni. Jedna veličina ne odgovara svima ako ikada dopadne bilo kome od nas. Sve starije esencije zahtijevaju da se ne uguraju u nepropisno odijelo, već da to budu privlačne plodove plodonosne mašte, poput vesele inačice careve nove odjeće, koja je izložena - povoljno, u mojoj verziji - samo tko je nosilac. Kući je, dakle, ono što kažem da jest, čak i ako je to samo za danas i sutra se predomislim. Dosta mi je što, nakon svih ovih godina, još uvijek mogu razmišljati o kući, i dalje to zamišljam kao slatki pojam - ikad izvan mora, ikada izvan mog dosega, mjesta zaključanog u snu.

Najnoviji roman Richarda Forda, The Lay of the Land, nedavno je objavljen u koricama.

Kod kuće. Zasad