Ponekad volim biti mirna i razmišljati o svojim kostima.
To je nešto što redovito radim kad mi je dosadno i pokušavam da se sati rastope. Posljednji put kad sam se skrivao od bujice u istočnoj pustinji Utaha. Da budem fer, kosti su mi već padale na pamet. Provela sam dane provodeći na toplini od 105 stupnjeva - ništa poput terenskog rada u srpnju - na okamenjenom krevetu starog dinosaurusa starog 157 milijuna godina, skeletni komadi tvrdoglavo su nas puštali da ih skinemo sa stijene. Bio je to spor rad, prolazno vrijeme praćeno količinom kamena odrezanog od kostiju boje boje boje i postupnim nakupljanjem gromova nad dalekim planinama Abajo. S vremena na vrijeme, te bi oluje posjetile i dale bi ekipi izgovor da se zavuče u plitku pećinu pješčenjaka nizbrdo od uzdignute kamenolome, pokušavajući zaboraviti činjenicu da nas gromovi još uvijek mogu pogoditi tamo.
Tijekom ovih prisilnih odmora, većina posade zatvorila bi oči i počela bi drijemati. Ritmički hrkanja uspavali su one koji još nisu bili spremni. Ali nisam mogao zaspati. Opuštanje mi nikad nije lako došlo. Umjesto toga, ruke su mi se složile iza glave, a vrhovi čizama zamijenjeni pljuskom na rubu pregrade, razmišljao sam o svom kosturu. Kad bih se potpuno lišio svoga tijela i unutarnjih poslova, ali još uvijek održavao živim nekom vrstom magije, kako bih izgledao dok ležim tamo? Rendgenska verzija sebe, pri čemu se svaki zglob pomiče i savija dok sam se pokušavao ugoditi i dok sam jednostavno disao, rebrni kavez mi se lagano proširio i padao unatrag, čak i kad sam pokušao ostati potpuno miran. Bi li netko mogao reći da sam to ja? Može biti. Jednom, dok je na konferenciji u Washingtonu, DC, moj osteološki poznanik pošao odostraga i rekao: "Znao sam da ste to vi koji imate iz oblika vaše lubanje!" Bio je neobičan osjećaj pokušati se usredotočiti na moje kosti - ne toliko izvanseksualnog iskustva kao unutarnjeg, pokušavajući na svakom mjestu zamisliti svaki od dvjesto stotina nešto neobičnih dijelova.
Pokušajte s meditacijom nekad. Sljedeći put kad čekate let ili početak filma ili ako u trenutku tišine možete odvratiti pogled sa pametnog telefona, razmislite o svojim kostima. Koncentrirajte se na ono što se nalazi ispod površine, na ono što možete osjetiti, ali ne možete vidjeti. Ruke su divne za ovo. Naposljetku, oni su najsmjeliji dijelovi naših kostura majmuna i među najosobnijim. Ruke su način na koji doživljavamo toliko svijeta oko nas i nose više karaktera nego što često shvaćamo. A u unutrašnjosti kože, mišića i ligamenta su gomile ravnih, sitnih kostiju, povezanih s vašom donjom rukom prazninom koji završava čineći fleksibilnu zglob. Zatim pokušajte s ostalim dijelovima. Unutra je kralježnica. Postoje sve one kosti lubanje, biološki zavarene zajedno ispod površine vaše kože. Pokušaj da zamislite što se u jednom trenutku pojavljuje navikalni ili kinoformni oblik vjerojatno ide predaleko, ali vi shvaćate. Na trenutak zamislite svoj kostur, srž onoga tko ste.
Ključevi skeleta: Tajni život kostiju
Bone je čudo, prilagodljivi i elastični građevinski materijal razvijen tijekom 500 milijuna godina evolucijske povijesti. Daje našim tijelima njihove oblike i sposobnost kretanja. Raste i mijenja se s nama, neosporni dokument tko smo i kako smo živjeli. Zacijelo, nijedan drugi dio ljudske anatomije nema tako bogat znanstveni i kulturološki značaj, koji je obodjen životom i moćan simbol smrti.
KupitiAli to je samo razmatranje kostura kao činjenice prirode, manifestacija onoga što jest . Što sve te kosti znače, ovisi o vašem gledištu. Kad pomislim na kosti, mislim na Darwinove "beskrajne oblike najljepše i najljepše". Sve o kostima u nama, od njihovog rasporeda do njihove mikroskopske strukture, svjedoči o načinu na koji evolucija miješa slijepu priliku s poznatim rubom prirodni odabir. Miješanjem i usklađivanjem starih dijelova, forsiranih samo onim što je u datom trenutku korisno, ono što je staro postaje nešto novo. Ali to je teško sve. Prošlost nosimo u kostima. Naša je vrsta relativno mlada, još uvijek daleko od milijunskog prosjeka kojeg većina sisavaca ima uporno, ali iako više volimo vjerovati u naše novine, naši kosturi podvlače istinu. Osnove naših tjelesnih planova kovani su u morima u nizu događaja, s ugađanjima i usavršavanjima koji su dolazili iz života na kopnu i drveću. Naša se evolucija nastavlja, ali uglavnom smo u mogućnosti otkriti te razlike jer smo razvili talent za uočavanje obrazaca u vlastitoj vrsti. Iz šireg pogleda na fosilne zapise, ne postoji ništa o vama ili meni što je posebno neočekivano ili zapanjujuće. Mi smo varijacije na temu, nova kombinacija značajki koja nas izdvaja, ali i što je još važnije, pridružuje nam se povijesti duže nego što bilo tko od nas ima nadu u istinsko i potpuno razumijevanje.
Mogu samo zamisliti kakva je buduća inteligencija - naši potomci? život odnekud? druga vrsta za koju bi se dogodila evolucija mudrosti da ispita njenu prošlost? - bi od nas stvorili, ili barem oni od nas koji ostavljaju kosti na evidenciji fosila. To je zaista najbolja šansa koju imamo izvan sebe. Zaostavštine koje pokušavamo izgraditi umanjuju se ili uništavaju s vremenom. Gotovo ništa ne možemo stvoriti što drži bilo kakvu trajnost. Ali ako me ljeto nakon ljeta trljajući čizmama po sušnim stijenama i osjećam kako mi je vrat hrskav dok skeniram zemlju, naučio me bilo čemu, onda su to kosti jedina šansa koju imamo u milijunima i milijunima godina, najčišći i većina minimalističkih zapisa o tome tko smo. Još bolje, ne moramo čekati slučajnost. Uz malo razmišljanja i nadamo se da je netko voljan ostvariti naše želje, možemo postati fosili.
Pomisao mi se prvo dogodila dok sam pješačio sam park avenijom Nacionalnog parka Utah Arches jednog lipnja poslijepodne. Ovdje nije bilo podignutih nebodera, ali s visokih kamenih zidova bilo je lako vidjeti kako je kratka staza dobila ime. I premda nije bilo udaljeno ni na koji način - možete stajati na jednom kraju i vidjeti kako se parkovski promet odvija na drugom - narančasti i rđe-pješčanik, pod uvjetom da su najvažnije stvari u pustinji, hladovina. Bila je sezona u vrhuncu, ali jedva sam vidio drugu osobu dok sam se zabavljao niz klizavinu ispod, nekoliko krotkih gavrana koji su se smjestili u kutovima jurske stijene iznad koje su bile moje glavno društvo. I nakon što sam se okrenuo i počeo vraćati natrag, zaustavio sam se kako bih pogledao otiske sandala koje sam ostavio u nekoliko suhih bazena pijeska obojene rđe. Koliko bi dugo tamo ostali? Da li bi imali ikakvu priliku da izdrže vijeke, poput staza dinosaura koje kamenčiću na raznim mjestima oko parka? Nije vjerojatno. Da ih drugi turist nije oborio, vjetar ili povremena grmljavina izbrisali bi ih, a da ne spominjemo da je ova pustinja erozijsko okruženje - mjesto gdje su se elementi odsjekli od kamena i premjestili ga drugdje, a ne odlagali da se sačuva u vječnosti. Ali okamenjeni zupčevi moga uma nastavili su se vrtjeti dok sam se uspinjao stazom natrag na cestu. U malo drugačijim okolnostima, ti su se otisci možda sačuvali toliko dugo koliko su ih okruživali kameni zidovi. Zapisi o fosilima nisu nešto od prošlosti, ali rastu svakim danom postojanja. Kad bih postao fosil, kako bih to želio učiniti?
Fosil nije sinonim za kost. Otisci stopala mogu biti fosili. U stvari su ponekad više informacija o načinu na koji je živjela životinja nego kosti, s obzirom na to da su tragovi stvarni trenuci sačuvani u kamenu, poput staza u Laetoliju. Mogao sam odabrati razne blatnjave i jezera, hodati naprijed i natrag bosih nogu da ostavim tragove iza sebe, a ako budem imao sreće, neki od njih mogli bi se osušiti i otvrdnuti, samo da bi ih mogli ukopati i sačuvati sljedeći val dolazećeg sedimenta. (Ili ako bih zaista želio zbuniti paleontologe budućnosti, mogao bih ostaviti svoje sandale i pustiti ih da se pitaju što znači "Vibram".) Ali pomisao da su tragovi moj trajni zapis ne sviđa mi se baš. Sva buduća saznanja o meni bili bi potplati stopala, i uz točne proračune, moju visinu, brzinu hodanja i činjenicu da se moja stopala uglavnom okreću prema van dok idem duž. Niti sam bio zadovoljan doprinosima zapisima o fosilima koje sam već dao. Kao i milijuni drugih ljudi, stvorio sam obilje smeća koje truli u hrpama smeća i vozio vozila koja su izbacila strašnu količinu stakleničkih plinova u zrak, pridonoseći biološkoj krizi koja može obilježiti ovo vrijeme u povijesti ne toliko kao eru već kao događaj masovnog izumiranja. Ne želim da moja ostavština bude raspadljivost neplodne stijene koja je najnovija najgori odmrtv u povijesti. Košta mora biti put kojim treba ići, a ovdje će nam vodič biti nauka pod nazivom tafonomija.
Iako još nije imala ime, tafonomija je započela uz pomoć ekscentričnog britanskog svećenstva Williama Bucklanda. Buckland je izostavljen sa identifikacijom "Crvene dame", ali glavno mu je glasilo to što je utemeljio studiju o tome kako se stvaraju fosili. Ovo je njegovo djelo u Kirkdale Cave u Yorkshireu.
1821. godine lokalni radnici kamenoloma pronašli su pećinu s ogromnim gomilama kostiju ukopanih u podu. Radnici, kolekcionari amateri i lokalni župni poglavari spuštali su se na licu mjesta, istrčavajući uspomene s ovog mjesta za koje je rečeno da je popločeno osteološkim blagom. Rane identifikacije sugerirale su mješavinu životinja - mamuta i nosoroga, kao i lisica i obilnih hijenskih kostiju - a ova vijest zbunjivala je Buckland. Ovakvi deponi trebali su doći u jednom od dva okusa. Bilo je pukotina u koje su kosti davno izgubljenih biljojeda progutane - fenomen koji je Buckland pripisivao „noapskom potopu“ - ili pećine koje su mesožderi sisavci koristili kao guzve. Čini se da obilat ostataka obje vrste nema nikakvog smisla. Dakle, unatoč zimskoj hladnoći, Buckland je sam upao u pećinu, i iako su se sakupljači već posramili u skučenom prostoru, on je ipak uspio utvrditi da ne postoji pukotina da životinje propadaju kroz njih. Sigurno su ih ovdje uvukle uglasne hijene koje su, iz geologije pećine i kršćanske vjere, koje se još nisu morale pomiriti sa stvarnošću milijuna godina evolucijskih promjena, Buckland stavio neposredno prije velike poplave,
Ali jedno je smisliti priču, a drugo testirati. To je ono što znanost zahtijeva - uporni, ali esencijalni mali gremlin koji šapće: "Je li to testirano?" Kada mislite da ste iznašli sjajno rješenje problema. Buckland je učinio upravo to. Među fosilima koje su prethodni kolekcionari previdjeli bilo je nešto za što se Buckland već zanimao - prapovijesni pas. Iscrpio je nekoliko ovih ploča, sumnjajući da su ih napustile hijene pećine, i, sasvim sigurno, njegov prijatelj kemičar, William Wollaston, potvrdio je da su ožiljci imali upravo visok sadržaj kostiju koji očekujete. Buckland je čak otišao toliko daleko da je zamolio Francuza Georgesa Cuviera, najcjenjenijeg anatoma njegova ili možda bilo kojeg doba, da mu pošalje sranja hijene koja je živjela u pariškom muzeju, a ove usporedbe, kako je napisao povjesničar Martin Rudwick, " zaključio slučaj. "
Ali Buckland je učinio nešto drugo što je bilo jednako kritično. Nakon što se vratio u Oxford, posljedice špilje za povezivanje prošloga svijeta sa sadašnjošću koja mu zuji u lubanji, kroz grad je prošao putujuća predstava s pjegavom hijenom. Buckland je zvijeri ponudio odabir volova kostiju i pažljivo je promatrao koje su hijene pokupile, kako ih je otvorila i, na kraju, što je ispalo na drugom kraju. Pokazalo se da je gotovo savršena preobrazba onoga što se moralo dogoditi u Kirkdaleu; obrazac loma i grickanja bio je praktički identičan fosilnim kostima iz špilje. Moderne hijene premošćivale su jaz između svijeta kakav poznajemo i onoga što je bilo prije, objašnjavajući čak i njihov dio u formiranju zapisa o fosilima dovodeći kosti na mjesto gdje će ih konačno prekriti.
Još uvijek možete vidjeti neke od tih eksperimentalnih kostiju u mirnom kutku crkvenog Prirodoslovnog muzeja Sveučilišta Oxford. Ovi napukli ostaci nalaze se iza staklene ploče s nekoliko fosiliziranih i u novije vrijeme izrezanih kostiju jedan pored drugog. Predivne su, usprkos nasilju koje lomi kosti i koje su ih stvorile, i htio sam otrčati do mirnih obitelji koje gledaju u kosture dinosaura u dvorani i odvući ih do zamračenog ugla kako bih im pokazao kosti koje su pokrenule znanost. Suzdržavao sam se od toga - svi znaju da, osim ako sami niste paleontolog ili arheolog, čudan čovjek koji inzistira da pogledate stare kosti počinje način na koji počinju filmovi strave - ali, uistinu, samo sam želio da netko podijeli moju radost kao i ja lažnjak nad izmučenim fragmentima podignutim iza stakla. Nisu to samo ostaci hijene, ali dokaz geološkog maksimuma Bucklandovog studenta Charlesa Lyela na kraju bi kovao - "Sadašnjost je ključ prošlosti."
Reakcija na Bucklandovu "priču o hijeni" bila je nevjerojatna. Čak i ako su njegove kolege pogledale nos prema njegovim metodama - koji je ugledni profesor pisao pisma kako bi stekao svježu mladunčicu? - oni se nisu mogli osporiti s njegovim rezultatima, posebice dok je pokušao smjestiti Kirkdale Cave u kontekst promjene svijeta. Buckland je za ovo djelo čak osvojio najveću čast dostupnu geolozima, Copleyjevu medalju. Zato je čudno da njegov interes za rekonstrukciju prapovijesnih događaja nije naišao na svoje vršnjake. Možda je bilo previše prljavo za ugledne ljude znanosti. Možda terenski radovi, puzanje kroz špilje i hranjenje mesoždera ostacima mesara nisu prijali anatomima, koji su više voljeli čistoću i red muzejskog laboratorija i pisaćeg stola. Ili je to možda bilo zato što je u zapisu o fosilima bilo toliko novosti da je jednostavno opisivanje raznih djelova koji su pronađeni i kako se sjedine zajedno bio posao veći nego što se bilo koji znanstvenik mogao nadati da će ih obaviti tijekom svog života. Naročito kad se otkrilo da su badlands američkog zapada prosule obilje veće nego ikad u Europi.
Ipak, veća poanta svakog proučavanja pretpovijesti jest stavljanje prošlosti na mjesto vodenog žiga sadašnjosti, možda čak i spajanje njih dvoje. Koliko volim frazu "izgubljeni svjetovi", činjenica je da je oduvijek bio isti svijet, s današnjim životom neraskidivo isprepletenim s prošlošću. Procesi koji se sada događaju nisu samo nastali kako bismo ih promatrali - oni se odvijaju već postojao život.
Prilagođeno iz SKELETON KEYS Briana Switeka, objavio je Riverhead, otisak Penguin Publishing Group, odjela Penguin Random House LLC. Copyright © 2019 by Brian Switek.
