Znate da su okusi putnika napunili krug kad se gosti hotela nagovaraju da žive poput troglodita. U južnom talijanskom gradu Matera slijedio sam sinušenu traku dolje u grozničav kvart poznat kao Sassi (talijanski po "kamenju"), gdje oko 1.500 špiljskih prebivališta saćutao bokove strmine. Prvobitno zauzete u paleolitskom dobu, bezbrojne prirodne špilje postupno su propadale sve dublje i širile su ih životni prostori seljaci i zanatlije tijekom klasičnih i srednjovjekovnih doba. Danas ove podzemne rezidencije ponovno naseljavaju Talijani, a boravak u jednom od špiljskih hotela Sassi postao je jedno od najegzotičnijih novih iskustava u Europi.
U blizini vrha od kamena okrunjenog željeznim raspelom nalazi se špiljski kompleks zvan Corte San Pietro, gdje me je vlasnik, Fernando Ponte, dočekao u finom svilenom odijelu i u kravatici. (Budući da su trogloditi, kako se stanovnici veselo nazivaju - bukvalno značenje riječi je "stanovnik pećine" - očito ne isključuje da bude stilski.) Ponte je otvorio vrata sa dimljenim staklima prema onome što će biti moje utočište u kamenu jedna od pet soba ukopana je u meki krečnjak iz malog dvorišta. Elegantna dizajnerska rasvjeta prekrivala je zidove od sirovog kamena, koji su bili ukrašeni suvremenim umjetničkim djelima i televizorom s ravnim ekranom. U najudaljenijem kutu pećine bila je ugrađena uglađena kamena kupelj. Naravno, u mojoj je špilji omogućen Wi-Fi. Kad god bih se udario u zlatne zidove, nježni tuš pijeska padao je na polirani kameni pod.
Teško je zamisliti da je Materin stari ratni ratnik bio donedavno poznat kao "sramota Italije" zbog svog tromog siromaštva. U pedesetim godinama prošlog stoljeća, cjelokupno stanovništvo od oko 16 000 ljudi, većinom seljaci i poljoprivrednici, preseljeno je iz Sassija u nove stambene projekte u loše osmišljenom vladinom programu, ostavljajući ga praznom školjkom. Ponte, odrastao u modernom dijelu Matere, koji se proteže uz Piano ("stan") iznad jazbine, bio je jedan od prvih koji su iskoristili tu gotovu nekretninu. U blizini se sa suprugom preselio oko 1990. godine i obnavljao je kompaktni kompleks, s pet špiljskih soba i blagovaonicom oko dvorišta, instalirao vodovod, struju, grijanje i ventilacijske sustave kako bi se suprotstavio podzemnoj vlažnosti. "Obitelj moje žene bila je nasilno protiv nas koji živimo ovdje", rekao je. "Tada su Sassi bili napušteni i gotovo su ga predali vukovima."
Radeći na svojim špiljama - što daje novo značenje pojmu "gornji fiksator" - Pontes je otkrio osam međusobno povezanih cisterni ispod poda, dio mreže razvijene za hvatanje kišnice za piće. "Nismo imali pojma da su oni ovdje dok nismo započeli", rekao je dok smo ulazili u sadašnje besprijekorne prostore u obliku konusa. "Napunili su ih krhotinama." Cisterne se sada pretvaraju u "spa centar duše" za meditaciju.
Dijete se igra na kositrima u jednom od trogladskih sela Matera 1948. Vladin program kasnije preselio je seljane u nove stambene projekte. (David Seymour / Magnum fotografije) 
Casa Cava domaćin je koncerata i kulturnih događanja. (Francesco Lastrucci) 
Iskopavanja otkrivaju drevne artefakte. (Francesco Lastrucci) 
Unutar jedne od najljepših crkava Matere, freske iz devetnog stoljeća nove ere na zidovima Kripte izvornog grijeha prikazuju prizore iz Starog i Novog zavjeta. (Francesco Lastrucci) 
Slikar Donato Rizzi prvi je put živio u Sassi kao skvoter 1970-ih. (Unutar jedne od najzrelijih crkava Matera, freske iz 9. stoljeća nove ere na zidovima Kripte izvornog grijeha prikazuju prizore iz Starog i Novog zavjeta.) 
Proizvođač sira usavršava svoju ricottu. (Francesco Lastrucci) 
Museo Nazionale Domenico Ridola čuva lokalne artefakte, uključujući mnoge iz doba Magna Graecia, kada su se Grci naselili na tom području prije nekih 2500 godina. (Francesco Lastrucci) 
Drevni grad rastao je na padini provalije. (Francesco Lastrucci) 
Špilje sa kanjona Gravine sučeljavaju se s Materom. Nekad korištene kao utočište pastira, neki su ukrašeni drevnim freskama. (Francesco Lastrucci) 
Žena ulazi u crkvu Sant'Agostino u Materovom Sasso Barisanu. Katedrala je vidljiva u pozadini. (Francesco Lastrucci) 
Na jednom brežuljku Matere vidljiva je kapela Madonne dell'Idris. (Francesco Lastrucci) 
Kako su se ljudi vratili u Matere, vraćali su se i ritmi svakodnevnog života - uključujući i vjenčanja. (Francesco Lastrucci) 
Prijatelji se okupljaju na zalasku sunca u parku Murgia preko kanjona od sasija. (Francesco Lastrucci) 
Na svom vrhuncu, u sassi Matera boravilo je oko 16.000 ljudi. (Francesco Lastrucci) 
"Ono što vidite na površini samo je 30 posto", kaže umjetnik Peppino Mitarotonda. "Ostalih 70 posto je skriveno." (Francesco Lastrucci) 
Prolaz vodi pješake s Piazza Vittorio Veneto dolje u špilje Sasso Barisano. (Francesco Lastrucci) 
Pastir i dalje vodi svoje stado u parku Murgia. (Francesco Lastrucci) 
Krave ispašu u parku Murgia, preko kanjona Matera's Sassi. (Francesco Lastrucci) 
Freske ukrašavaju zidove pećine unutar kapele Madonne delle Tre Porte. (Francesco Lastrucci) 
Izložba suvremene umjetnosti Materanskog kipara Antonija Paradisisa izložena je u prostoru koji je nekada bio smetlište. (Francesco Lastrucci) 
Djeca se igraju ispred Convento di Sant'Agostino na Prvi dan pričesti. (Francesco Lastrucci) 
Freske unutar jedne chiesa rupestre dobro su sačuvane. (Francesco Lastrucci) 
Gosti hotela Corte San Pietro, u Sasso Caveoso, spavaju u luksuznim podzemnim apartmanima. (Francesco Lastrucci) 
Domenico Nicoletti vraća se kući iz djetinjstva zajedno sa sinom i unukom. (Francesco Lastrucci) "Ne mislite da je špilja arhitektonski složena", kaže američka arhitektica Anne Toxey, autorica Materan Contradictions, koja proučava Sassi već više od 20 godina. "Ali raznele su me njihove zamršene strukture." Najsloženija kamena kamena vrata datiraju iz doba renesanse, kada su mnoge špilje krasile nove fasade ili su se njihovi stropovi proširili da bi napravili svodovane prostorije. Danas, isklesane kamene stepenice još uvijek spajaju lukove, potkrovlje, zvonike i balkone, a svaki je graftiran na drugu poput dinamičke kubističke skulpture. Skrivene iza željezne rešetke su crkvaste kamene crkve, stvorene od vizantijskih redovnika, s sjajno freskiranim interijerom. Na suprotnoj strani ravnice, na visoravni zvanoj Murgia, tajanstvenije špilje gledaju natrag poput praznih očiju.
Lako je vidjeti zašto je Matera izabrana da udvostruči za drevni Jeruzalem u filmovima, uključujući i evanđelje Pier Paola Pasolinija prema svetom Mateju i Mel Gibsonu "Strasti Kristove" . „Matera je jedan od najstarijih živućih gradova na svijetu u pogledu kontinuiteta“, rekao mi je Antonio Nicoletti, urbanista iz Matere. „Možete pronaći starije gradove u Mezopotamiji, ali oni nisu bili okupirani u moderno doba. Gdje drugdje sada možete spavati u sobi koja je prvo bila zauzeta prije 9000 godina? “Procjene o najranijem zauzimanju nalazišta variraju, ali arheolozi su pronašli artefakte u lokalnim špiljama iz razdoblja neolitika, pa čak i ranije.
U isto vrijeme, moderno preuređivanje Sassijevog povijesnog interijera bilo je beskrajno inventivno. Uz špiljske hotele, sada postoje špiljski restorani, špiljski kafići, pećinske galerije i špiljski klubovi. Postoji podzemni bazen, koji evocira drevne rimske terme, svjetlima koja stvaraju hipnotičke uzorke vode na stropu, i muzej suvremene umjetnosti, MUSMA, s vlastitom podzemnom mrežom koja ističe - što drugo? - skulpturu. Jedan špiljski kompleks zauzela je tvrtka za računalni softver s gotovo 50 zaposlenih. Posjetitelji Matere mogu pratiti metalne šetnice ogromnim kompleksom cisterni iz 16. stoljeća pod glavnim platoom, s komorama dubokim 50 i dužim 240 stopa, koje su otkrili 1991. godine i istraživali ronioci.
"Sassi su poput švicarskog sira, prepunom tunela i pećina", napominje Peppino Mitarotonda, umjetnik koji radi na obnovi s lokalnom kulturnom skupinom, Zakladom Zétema. „Ono što vidite na površini samo je 30 posto. Ostalih 70 posto je skriveno. "
Prošlost je u južnoj Italiji često pomogla spasiti sadašnjost. Otkako je iskopavanje Pompeja donijelo velike ture u Napulj u 18. stoljeću, povijesna su mjesta namamila strane putnike u osiromašene stanove. No, Matera je možda najradikalnija priča u Europi o bogatstvu. Smješten u središtu talijanskog čizme, grad je oduvijek bio izolirani, zaboravljeni dio Bazilikate, među najmanje naseljenim, najmanje posjećenim i najmanje razumljivim regijama Italije. Čak i u 19. stoljeću, malo je putnika putovalo kroz njegove suhe, opustošene krajolike, za koje se znalo da su pune briganti ili briga. Rijetki avanturisti koji su se posvađali s Materom bili su mistificirani naglavačkim svijetom Sassi, u kojem je, na svom vrhuncu, 16.000 ljudi živjelo jedno iznad drugoga, s palazzijem i kapelama pomiješanim među pećinskim kućama i gdje su groblja zapravo sagrađena iznad krovova crkve.
Nepoznatost Matere završila je 1945. godine, kada je talijanski umjetnik i autor Carlo Levi objavio svoju uspomenu Krist zaustavljen na Eboli, o njegovoj godini političkog izgnanstva u Bazilikati pod fašistima. Levi je naslikao živopisni portret zaboravljenog ruralnog svijeta koji je nakon ujedinjenja Italije 1870. godine potonuo u očajno siromaštvo. Naslov knjige, koji se odnosio na grad Eboli kod Napulja, sugerirao je da kršćanstvo i civilizacija nikada nisu dosegli duboki jug, ostavivši ga pogansku, bezakonsku zemlju prepunu prastarih praznovjerja, gdje se još uvijek vjeruje da neki pastiri komuniciraju s vukovima. Levi je Sassi izdvojio zbog njihove "tragične ljepote" i halucinogene aure raspadanja - "poput ideje školarca o Danteovom inferno", napisao je. Gradske pretpovijesne špiljske nastambe do tada su postale "mračne rupe" prožete prljavštinom i bolestima, gdje su se životinje drveće čuvale u vlažnim uglovima, pilići su trčali po stolovima blagovaonice, a stopa smrtnosti dojenčadi bila je nevjerojatna, zahvaljujući razdraganoj malariji, trahomi i dizenterija.
Levijeva knjiga izazvala je nemir u poslijeratnoj Italiji, a Sassi je postao ozloglašen kao la vergogna nazionale, sramota nacije. Nakon posjeta 1950., talijanski premijer Alcide De Gasperi bio je toliko zgrožen da je pokrenuo drakonski plan preseljenja cjelokupnog stanovništva Sassija u nova stambena zbivanja. Italija je bila ispunjena sredstvima iz Maršalovog plana, a američki stručnjaci poput Friedricha Friedmanna, profesora filozofije na Sveučilištu u Arkansasu, stigli su s talijanskim akademicima koji su proučavali masovne ruralne programe preseljenja vlasti u državi Tennessee u 1930-ima. Nove javne kuće dizajnirali su italijanski najangardističniji arhitekti, u pogrešnoj utopijskoj viziji koja bi zapravo izolirala obitelji u mračnim klaustrofobičnim kutijama.
"U narednih nekoliko godina, Sassi će se isprazniti", kaže Nicoletti. "Postao je grad duhova." Neki su Materanovi dužnosnici predložili da se čitav kvart obruši i zaboravi. Umjesto toga, drevni putovi postali su obrastali i slabi, a Sassi su uskoro stekli reputaciju kriminala, privlačeći dilere, lopove i krijumčare droge. U isto vrijeme, nekadašnji stanovnici Sassija imali su poteškoća u prilagodbi na svoje nove smještajne jedinice.
Mnoge preseljene obitelji pretvarale su se da dolaze iz drugih dijelova južne Italije. Planer Antonio Nicoletti bio je zbunjen da njegov vlastiti otac Domenico nikada nije posjetio Sassi otkako se njegova obitelj preselila 1956., kad je Domenico imao 20 godina - iako je njegov novi dom bio udaljen manje od pola milje. Pitao sam da li bi njegov otac sada mogao razmotriti ponovno prebivalište svog predaka. Par dana kasnije, dobio sam odgovor. Gospodin Nicoletti pokušao bi pronaći svoj stari dom u pratnji svojih sinova i dvoje svojih unuka.
Bilo je to kao talijanska verzija filma "This is Your Life" dok smo se okupljali u kafiću na vrhu Sassi. Bila je nedjelja, a proširena obitelj bila je svježa iz crkvene službe, preslatko odjevena i uzbuđeno čavrljajući uz moćne espresso. Uljudno su se odložili patrijarhu Domenicu, koji je sada star 78 godina, malenom, potčinjenom čovjeku u besprijekornom trodijelnom sivom odijelu i četkici srebrne kose. Dok smo se svi spuštali klizavim stubama, fini pljusak je umotao kamene putove u grozničavu maglu, a signor Nicoletti gledao je oko Sassija sa sve većom uzrujanošću. Iznenada se zaustavio pored slomljenog stubišta: "Nekada je bio bunar, u kojem bih kao dječak dohvatio vodu", rekao je, vidno potresen. "Jednom sam se ovdje spotaknuo i posjekao nogu. Još uvijek imam ožiljak. "Nekoliko koraka kasnije pokazao je na nešto što izgleda kao hobitova kuća, sagrađena ispod razine tla i koja se otvara na malo dvorište ispod stuba. "To je bio naš dom."
Pretvarao se da čisti svoje naočale dok su mu se u očima slijevale suze.
Sastavljajući se, signor Nicoletti je rekao: "Naravno, bez vode ili struje, život je ovdje bio vrlo težak. Sve su žene naporno radile, con coraggio, s hrabrošću. Ali ljepota toga bila je zajednica. Poznavali smo svaku obitelj. "
"Moj otac ima vrlo crne uspomene na Sassi", dodao je Antonio. "Ali on također ima nostalgiju za društvenim životom. Ljudi su živjeli vani u svom vicinatu, ili dvorištu, koje je bilo poput malene pijace. Igrala bi se djeca, muškarci ogovarali, žene granatirale grašak sa susjedima. Pomagali su jedni drugima u svim poteškoćama. "Ovaj tradicionalni život privukli su fotografi poput Henrija Cartier-Bressona 1950-ih, koji su snimili slike, unatoč siromaštvu, mitske Italije - svećenika s crnim kapama koji su vozili magarce kamenim uličicama, arhive ukrašene rublje na linijama, žene u vezenim haljinama, postrojene kožnim kantama u komunalnim bunarima. "Ali kad su se preselili, zajednica se jednostavno raspadala."
Dok smo razgovarali, mlada žena zavirila je u nas kroz mali prozor špiljske kuće. Objasnila je da ga je prije deset godina uzela u zakup od grada, te nam ponudila da nas posjeti. Grubi zidovi sada su pobijeljeni vapnom kako bi se zapečatila stijena, ali izgled nije bio promijenjen. Signor Nicoletti pokazao je gdje su on i njegove tri sestre jednom spavali na madracima od slame odvojene zavjesama, a mjesto je pronašao u kuhinji gdje je njegova majka izgradila lažni zid kako bi sakrila dragocjenosti od nacista, uključujući i pribor za posteljinu njegovih sestara. (Jedno od njegovih najranijih sjećanja bilo je očevo vraćanje u Matere nakon preseljenja u Njemačku da bi postao radnik. Obitelj dvije godine nije imala vijesti o njemu. "Potrčala sam da ga zagrlim i zamalo ga potukla!"
Kasnije, dok smo se sušili u toplom kafiću, signor Nicoletti rekao je da mu je drago što je ponovno vidio svoj stari dom, ali ne žuri se vratiti. "Imao sam tri brata koji su svi umrli tamo kao novorođenčad", rekao je. "Kad je postojala prilika da pobjegnem, uzeo sam je."
"Otac mi nije pričao o svojoj izgubljenoj braći dok nisam imao 18 godina", povjeren je Antonio. „Za mene je bilo šokantno: možda bih imao tri ujaka! Ali nije mislio da je to vijest. Rekao je: "Umrli su od gladi, malarije, ne želim se sjećati."
***
Krajem pedesetih godina prošlog vijeka, kako su posljednji stanovnici Sassija evakuisani iz svojih kuća, oko dva desetak Materaninih učenika, koji su odrasli u modernijem, bogatijem svijetu glasovira, odlučili su se pobuniti protiv svog grada. „Postavili smo si jednostavno pitanje: Tko smo mi?“, Prisjeća se danas jedan od vođa, Raffaello De Ruggieri. "Jesmo li djeca bijede i siromaštva, kako nam je rekla vlada, ili smo potomci duge, ponosne povijesti?"
Upoznao sam De Ruggierija, sada umirovljenog odvjetnika u 70-ima, opuštajući se sa suprugom na vrtnoj terasi njihovog obnovljenog dvorca u Sassi, jedući trešnje na suncu. 1959. godine, u dobi od 23 godine, De Ruggieri i njegov stariji brat osnovali su kulturni klub kako bi spasili prošlost Matere, nazvanu Circolo la Scaletta, krug stuba. "Bili smo uska skupina prijatelja, muškaraca i žena, studenata medicine, studenata prava, domaćica - a među nama nije bilo ni jednog obučenog arheologa." Članovi su počeli istraživati opustošenu Sassi, koja je tada postala obrastala i opasna i shvatila da je reputacija pećinskih kuća zabludjela. "Očito je tamo bila istina, kuće su bile nezdrave, uvjeti su bili grozni. Ali zašto se vlada fokusirala na neuspjehe u posljednjih 100 godina i zaboravila da su Sassi uspjeli za prethodnih 9.000? ”, Pita De Ruggieri. "Jedini pravi problem Sassa bio je ekonomski: zbog siromaštva je ono što je Sassi činilo nezdravim."
Veliki dio jedinstvene arhitekture, otkrivena skupina, lako se može spasiti. "Samo 35 posto špiljskih rezidencija proglašeno je opasnim", kaže De Ruggieri, "ali 100 posto ih je evakuirano." Napušteno arhitektonsko blago obuhvaćalo je mnoge rupelstanske ili kamene crkve, prekrivene neprocjenjivim vizantijskim freskama. Tijekom godina, grupa je identificirala preko 150 pećinskih crkava, od kojih su neke pastiri pretvorili u staje sa svojim stadom, uključujući jednu veličanstvenu pećinu bizantskog doba koja je danas poznata kao Kripta izvornog grijeha, a koja je nazvana Sikstinska kapela Sv. rupestrijska umjetnost.
Mnoge su freske naslikali anonimni, redovnici samouki. U crkvi Madonne delle Tre Porte slike Djevice Marije datiraju iz 15. stoljeća naše ere i izvedene su u neformalnom stilu, objasnio je Michele Zasa, vodič na visoravni Murgia: "Možete vidjeti da njegove Madonne nisu kraljičarske figure ili udaljene, nebeske djevice tipične za vizantijsku umjetnost, ali svježe i otvorene poput naših djevojaka iz zemlje. "
La Scaletta je 1966. objavila vlastitu knjigu o pećinskim crkvama i započela lobirati za sredstva za očuvanje, a podržao ju je pisac Carlo Levi, sada senator, koji je proglasio Sassi arhitektonskim blagom, “paralelno s Velikim kanalom u Veneciji . "Krajem 1970-ih De Ruggieri je kupio srušen dvor na rubu Sassija -" za cijenu kapučina! ", Našalio se - i počeo ga obnavljati, uprkos bojazni da je opasan. Istodobno su avanturistički lokalni umjetnici počeli upadati u napuštene zgrade. Donato Rizzi, slikar, prisjeća se otkrivanja Sassija kao tinejdžerka. "Samo sam želio mjesto za kojim bih se iskrao za cigaretu sa prijateljima", rekao je. "Ali bio sam prezadovoljan onim što sam pronašao! Zamislite ljude paleolitika koji dolaze ovamo pronaći ove špilje u blizini slatke vode, cvijeća, divljači ", rekao mi je s terase svoje galerije u Sassi, s koje se pruža panoramski pogled. "Sigurno je bilo poput pronalaska hotela s pet zvjezdica, bez padrone!" On i prijatelji najprije su se doselili kao skvoteri u 1970-ima, a danas su složeni, apstraktni Sassi oblici odjeknuli na njegovim slikama.
Plima se počela okretati u 1980-ima. „Mladi avanturisti našeg kluba postali su dio političke klase, među nama su odvjetnici, gospodarstvenici, čak dva gradonačelnika“, rekao je De Ruggieri. "Svi smo imali različitu politiku, ali dijelili smo i cilj obnove Sassija." Organizirali su dobrovoljne sakupljače smeća kako bi iskopali cisterne napunjene krhotinama i crkvice razbacane korištenim hipodermičkim iglama. Prvi vladini arheolozi stigli su početkom 1980-ih. Nekoliko godina kasnije talijanski zakon La Scaletta lobirao je za donošenje, osiguravajući zaštitu i financiranje. Unesco je 1993. godine Sassi naveo kao mjesto svjetske baštine, nazivajući ga "najistaknutijim, netaknutim primjerom naselja troglodita u mediteranskoj regiji, savršeno prilagođenog njegovom terenu i ekosustavu."
Prvi špiljski hoteli otvorili su se ubrzo, a gradske vlasti počele su nuditi 30-godišnju zakupninu po nominalnoj cijeni stanarima koji su pristali obnoviti pećine, pod nadzorom stručnjaka za očuvanje. "Paradoks je da" povijesno očuvanje "može stvoriti toliko mnogo promjena", kaže arhitekt Toxey. "Sassi, umjesto da budu stavljeni u mothballs, drastično se razlikuju od nekadašnjih. To je oblik gentrifikacije, ali ne odgovara sasvim modelu, jer su Sassi već prazni, a niko se ne raseljava. "Danas u Sassi živi oko 3.000 ljudi, a polovica stanova je zauzeta, s Materom čvrsto na turističkom krugu južne Italije. „Ovdje je poput zlatne žurbe“, kroz smijeh kaže vodič Zasa.
"Matera je model iskorištavanja prošlosti bez da ga preplavi", kaže romantičarka rođena u Americi Elizabeth Jennings, koja ovdje živi već 15 godina. "U drugim talijanskim gradovima poput Firenze, povijest je crna rupa koja sve usisava u nju i čini svaku inovaciju teškom. Ovdje nikada nisu imali zlatno doba. Renesansa, prosvjetiteljstvo, industrijska revolucija - svi su prošli pored Matere. Ostalo je samo siromaštvo i iskorištavanje. Dakle, danas nema otpora novoj ideji. "
Unatoč Materovom naglom usponu, i dalje se i dalje zadržava ekscentričnost domovine koja je obilježila oživljavanje Sassija. Špilje ne privlače velike hotelske lance, već poduzetni pojedinci poput Pontesa, koji vole provoditi vrijeme sa svojim gostima u starom vicinatu, razgovarajući o apertifu. Posjete su organizirane usmenom predajom. Pristup mnogim crkvama izgrađenim u stijenama organiziran je putem prijatelja prijatelja, ovisno o tome tko ima ključ.
A drevna seoska kultura iznenađujuće je otporna. Novi pećinski restorani u Sassi nude modernu ponudu seoske kuhinje (danas moderno jednostavna): krupna orechietta, tjestenina u obliku uha, prelivena jelom od brokule, čilijem i krušnim mrvicama; bogata grahova juha koja se zove crapiata ; i maiale nero, salama od "tamne svinje" i komorača. A uz malo truda, putnici su još uvijek mogući da se pomaknu unatrag.
Jednog poslijepodneva slijedio sam trag koji je ostavio Sassi u divlju ravnicu i povezao se sa stazama koje su nekad koristili poganski pastiri. Kad sam u pustinji uočio kameno pročelje crkve, izgledalo je kao miraz: Urezan u sirove rubove litice, do nje se moglo doći jedino tako da provučete šljunak sklizak kao kuglični ležaj. U ledenoj unutrašnjosti, svjetlosno filtriranje kroz urušavanje u strop otkrilo je izblijedjele ostatke freski na ožiljkanim zidovima.
Poslije, probijajući se visoravni Murgia, čuo sam udaljeno zveckanje zvona. Pastir na koži koji drži drvenog lopove potjerao je podolico stoku na pašu s falanksom pasa. Predstavljajući se Giovanni, odveo me u kamenu kuću, gdje je jedan od njegovih prijatelja, poljoprivrednik pod sunčanim imenom Piero, pravio sir. Kuglice njegovog cijenjenog caciocavallo podolica visili su s splavi, a mali je pas mahao o neuređenoj sobi koja je skakala po našim gležanjima. Piero je kuhao ricottu u kadi i miješao ga jastučićem dužine štapa gondole. Dok je zreo oblak pare visio u sobi, izvadio je uzorak spaljivanja i ponudio mi ga.
„ Mangia ! Mangia ! “Inzistirao je. Bilo je osjetljivo, bliže vrhnju nego siru.
"Jučerašnja rikota sutra je maslac", rekao je Piero, kao da je tajna alkemičara.
Pioniri Circolo la Scaletta, sada u svojim 70-ima, predaju uzde mlađoj generaciji talijanskih zaštitara. "Prije dvadeset godina bili smo jedini koji su bili zainteresirani za Sassi", kaže umjetnik Mitarotonda. "Ali sada je krug širi. Postigli smo svoj cilj. “Najveći je izazov, kaže, osigurati da se Sassi razvijaju kao životna zajednica, a ne kao turistička enklava. "To ne može biti samo mjesto na kojem se konzumira kultura", kaže De Ruggieri. "Onda je to samo muzej." Pristup školama, bolnicama i trgovinama Klavira i dalje je težak i postoje oštre sporove oko toga treba li promet automobilom dolaziti samo na Sassi.
Posljednjeg dana šetao sam s Antonioom Nicolettijem kad smo sreli grupu staraca u radničkim kapama koji su uzimali zrak na platou. Na najmanji nagovor, naizmjence su nas obradovali sjećanjima iz djetinjstva na "trogloditski život" u Sassi, uključujući i pranje rublja pepelom i koliko koza se može ugurati u njihove domove.
"Prije preporoda, ljudi koji su odrasli u Sassi pretvarali bi se da dolaze odnekud drugdje", zamišljeno je Nicoletti dok smo se kretali. "Sada su slavne osobe."
