Josh. Lutalica. Soleather. Narednice Fathom. Thomas Jefferson Snodgrass. W. Epaminondas Adrastus Blab. Sin Adamov.
Povezani sadržaj
- Svijet vodenih nevolja
Protrčao sam kroz imena u glavi dok sam jeo roštilj na suho i trljao salvete na Memphisov užurbani sastanak. Slogan restorana - „Budući da Adam nije imao ovoliko rebro“ - podsjetio me na naklonost Marka Twaina prema komičnim aluzijama na Adama, u mjeri u kojoj je na njemu temeljio rano ime olovke. Ali "Sin Adamov", zajedno s "Joshom" i "Ramblerom" i ostalim njegovim eksperimentima, pripadao je amateru, čovjeku koji je povremeno pisao dok je inače bio zaposlen kao pisač, pilot pilota i rudar. Tek dok se nije postao novinar s punim radnim vremenom, daleko od rijeke, u alkalnoj prašini nevadskog teritorija, on se nije nastanio na "Marku Twainu."
Gladno ste pješačeći polovinom Mississippija - čak i uz virtualnu verziju rijeke. Bio sam na skupu s Riverwalk-a na otoku Mud, u blizini centra grada Memphisa - uzburkan model donje polovice Mississippija, od njegovog ušća u Ohio, sve do zaljeva. Riverwalk nudi šetnju na otvorenom koja pokriva 1.000 milja u mjerilu jedan korak do milje. Ruganje mi je pravilo društvo dok sam pješačio na betonskom mozaiku boje obojanog dima i gledao djecu kako se spuštaju kroz visinske intervale slojevite na obali modela, uzdižući se iz kanala poput stuba naslaganih palačinki. Što bi Samuel Clemens napravio od Riverwalka? Bio je odraslo dijete koje je spremno gledalo život na Zemlji. Volio bi je.
Model je nedostajao samo autocesta duž Mississippija - Velika riječna cesta, moj dom sljedećih nekoliko dana. Moja zvijezda vodilja bili bi znakovi s logotipom pilot-kotača koji upozorava sve koji su spremni odgoditi vrijeme i isključiti GPS. Velika riječna cesta crta karte nacrtana je na mnogim tintima, a sastoji se od saveznih, državnih, županijskih i gradskih cesta, pa čak i, ponekad se čini, privatnih pogona. Samo u Illinoisu čini 29 različitih cesta i autocesta. Oglašen kao "scenski usput", često nije scenski i povremeno je pomak. Ali to je jedinstven način uzorkovanja sadašnjosti i prošlosti ove zemlje; bogati, nekad bogati i svi ostali; njegove indijanske utvrde i utvrde; divljač od tundrovskih labudova do aligatora; i njegovi neprekidni motori trgovine.
Hannibal (mjesto doma i muzeja Mark Twaina) - njegov „bijeli grad koji tone na suncu“ - zadržava uspavani šarm ovekovećen od strane autora. (Dave Anderson) 
"Kad sam bio dječak", napisao je Twain, "postojala je samo jedna stalna ambicija mojih drugova ... da budem parobrod." (Danas brod za rijeke pristaje u Memphisu.) (Dave Anderson) 
Velika riječna cesta prati mitski vodeni put koji je Twain evocirao: „Nije to uobičajena rijeka, već naprotiv, na sve načine je izvanredna. "(Dave Anderson) 
Hannibal ozbiljno uzima vrijeme: za djecu u odijevanju, zaposlenici kuće u Twainu organiziraju čitanje romanopisaca na groblju Mount Olivet. (Dave Anderson) 
Hannibal, dječački dječački dom u Mississippiju, "imao me za građanina", odbrusio je Twain, "ali tada sam bio previše mlad da bih stvarno naštetio mjestu." (Dave Anderson) 
Hannibal (mjesto doma i muzeja Mark Twaina) - njegov „bijeli grad koji tone na suncu“ - zadržava uspavani šarm ovekovećen od strane autora. (Dave Anderson) 
Kris Zapalac, u Mississippiju u blizini mjesta podzemne željezničke rute koju je otkrila. (Dave Anderson) 
Kip Tom & Hucka - u podnožju brda Cardiff u Hannibalu, MO. (Dave Anderson) 
Vicki i Terrell Dempsey u svojoj kući u Quincyju u državi Illinois napisali su knjigu Traženje Jima o ropstvu u Hannibalu. (Dave Anderson) 
Cindy Lovell, bivša izvršna direktorica kuće i muzeja Mark Twain, dovodi djecu školske dobi na groblje Mount Olivet na čitanja Twainovih djela uz svijeće. (Dave Anderson) 
Muzej Mark Twain u Hannibalu, MO. (Dave Anderson) 
Tom i Becky izgledaju slično natjecanje u Hannibalu 2012. (Dave Anderson) 
Pogled na Veliku riječnu cestu. (Dave Anderson) 
Putni znak za Veliku riječnu cestu. (Dave Anderson) 
Robert Carroll u Dubuqueu je vodič za stari čamac bagera nazvan William M. Black . (Dave Anderson) Jedan od njih bio je parni brod - autohtoni, slavni i glupi.
Autohtoni. Europa nije imala ništa slično. Charles Dickens, koji je 1842. godine vozio tri različita parna broda niz Ohio, pa sve do St. Louisa i natrag, izbio je vokabular kad je prvi put ugledao jedan. U American Notesu piše da su im "bile strane ideje koje smo navikli zabavljati na brodovima. Jedva znam na što ih mogu usporediti ili kako ih opisati. "Nedostajući bilo kakvi" čamci nalik čamcu ", izgledali su kao da su izgrađeni" za obavljanje neke nepoznate usluge, visoke i suhe, na vrhu planine. "
Slavna. Bili su "plutajuće palače", a njihovi slojevi i slojevi činili su ih "lijepima poput vjenčane torte, ali bez komplikacija", kako Mark Twain nije rekao. I preobrazili su kretanje ljudi i robe po rijeci, prethodno ograničeni na ravne čamce i kobilice koje je podnosila struja, a koji su uništeni zbog otpadnog drveta na ušću rijeke ili naporno izvučeni i povučeni natrag uzvodno. Nicholas Roosevelt (pradjed Teddy) uveo je parni čamac u Mississippi kad je 1811. godine upravljao New Orleansom u rijeku iz Ohija. Tijekom svog putovanja, kada je imao prilike okrenuti čamac i uploviti u uspon, gledatelji zureći i veselo.
Apsurdnom. Možete zagrijati prosječnu kuću iz Nove Engleske cijelu zimu na četiri ili pet vrpci drva; veći parni čamci sredinom stoljeća spaljivali su 50 do 75 vrpca drva u jednom danu. A zahvaljujući komercijalnoj pohlepi, graničnom nesmotrenosti i požudi za prikazivanjem brzine, jedrilice su bile smrtne žrtve. Godine 1849. od 572 parobroda koji su radili na zapadnim rijekama samo 22 imali su više od pet godina. Ostali? Došlo je do vodenastog groba od puževa, trupaca, rešetki, sudara, požara i eksplozija kotla. Dimnjake koje izbacuju izduvne gasove iz otvorenih peći na razvaljane žljebove na drvene palube i teret pamuka, sijena i terpentina. Najviše groznih udara uslijedilo je od eksplozija kotla, koje su bacile ulomke i tijela stotine metara u zrak. Kad nisu sletjeli na čamac ili u vodu, žrtve su odletjele na obalu i srušile se kroz krovove ili, prema riječima jednog suvremenog izvještaja, "pucale poput topova kroz čvrste zidove kuća."
Memphis je vidio mnoge riječne tragedije. Mark Twain žalosno je kronika jedan u Life on the Mississippi, njegovom riječnom memoaru koji tretira njegova četiri godine plovidbe brodom prije građanskog rata. Godine 1858. Sam, još uvijek mladunče ili šegrtski pilot, potaknuo je svog mlađeg brata Henryja - slatko raspoloženog i njegovan od strane obitelji - da se zaposli kao pomoćnik činovnika u Pennsylvaniji, u to vrijeme Samov brod. Na putu za New Orleans, nasilni pilot, pod kojim je Sam već bio upregnuo nekoliko putovanja, otišao je predaleko i napao Henryja. Sam je intervenirao, a dvojica su se pilota svađala. Sam je bio prisiljen pronaći drugačiji čamac za povratak uzvodnika, ali Henry je ostao u Pennsylvaniji . Dva dana iza brata na rijeci, Sam je primio strašne vijesti o eksploziji kotla na Pensilvaniji . Henry, smrtno ozlijeđen, prevezen je u improviziranu bolnicu uz rijeku u Memphisu. Kad je Sam stigao do njegove krevete, čist patos sastanka premjestio je novinskog novinara da izdvoji braću po imenu. Simpatični građani Memphisa - kojeg će Clemens kasnije nazvati „Dobrim samarijskim gradom Mississippija“ - brinuli su da se Sam nije ozlijedio od tuge i poslali su družinu koja će mu biti u pratnji kad je odnio Henryjevo tijelo sjeverno u St. Louis.
Srećom nisam imao potrebe za gradskim ministarstvima, iako sam se radovao primanju mnogih "gospodina", "mog čovjeka" i "mog prijatelja." Činilo se da susret sa strancem u izoliranoj ulici u Memphisu za klimanje ili pozdrav, a ne za odvratne poglede sjevernog grada. Takav je Jug. Ali tako je i ovo: putujući svojim automobilom da krenem prema sjeveru, projurio sam kroz park Konfederacije, koji sjedi na litici s koje su Memfijci promatrali kako flota Južne rijeke 1862. gubi bitku za grad, a ja sam lutao broncem kip koji mi je upao u oči. Bio je to Jefferson Davis. Urezan u granitnu bazu: "Bio je pravi američki domoljub." Yankee ostavlja takvu počast kako grebe po glavi.
Velika riječna cesta često miljama zagrli rijeku; drugi put traži visoko tlo. U dijelu Kentuckyja, da biste vidjeli rijeku, morate krenuti u, recimo, Državni park Columbus-Belmont, mirno, ali ne uvijek - neki njeni brežuljci su rovovi zidova od rata. U prosincu 1861. godine, Ulysses S. Grant, sa sjedištem tik uz rijeku u Kairu, u državi Illinois, vodio je 3000 saveznika u napadu ovdje, ne na ukopanu konfederacijsku silu na litici, već protiv manjeg tabora na strani Missourija od Rijeka. Dugi dan napredovanja i povlačenja, u osnovi ždrijeb, uključivao je nekoliko bliskih poziva za zapovjednika brigade Unije. Nadolazeći položaj nalazi se konfederacijski top, koji je lokalni povjesničar otkrio prije 16 godina s ispod 42 metra tla.
Rijeka ima dugu povijest kopača i spasitelja. Nekoliko milja uz cestu, drugi bočni izlet dovodi vas do Wickliffe Mounds, mjesta jednog od mnogih sela iz Missipske kulture uz rijeku. Ovaj potječe iz oko 1100. do 1350. godine, a prvi ga je iskopao 1930-ih magnat iz Kentuckyja i predani arheolog amater Fain King, koji je stvorio turističku atrakciju koja je izložene kosti Indijanca predstavila kao objekte znatiželje. No, što je još važnije, to su ostaci časnih predaka, kao što je Kongres proglasio Zakonom o zaštiti i repatrijaciji Indijanca iz 1990. To zahtijeva da se ostaci domorodačkih skeleta prebace na plemenske potomke ili, ako je nepoznato, na pleme najbolje predstavljajući ih. Kosture „Drevnog sahranjenog grada“ svečano su restaurirali pripadnici nacije Chickasaw, a grobovi su vraćeni u izvorni oblik.
Odjurio sam u St. Louis kako bih upoznao Krisa Zapalac, energičnog povjesničara i konzervativca - i debunkera. Nemojte se iznenaditi ako se njezine prve riječi obrate pogrešnim shvaćanjima, za koje sumnjaju da ih radite. Mogla bi vas upozoriti da sumnjičate prema spomenicima: „Samo zato što negdje postoji tunel ne znači da je to dio podzemne željeznice.“ Ili bi vam mogla reći da robovima koji su pobjegli na slobodu nisu uvijek pomogli strani ljudi, bijeli ili inače: "Ljudi uvijek traže Harriet Tubman."
Kris me pokupio ispred gradskog Starog suda, gdje sam proveo jutro proučavajući sveobuhvatni prikaz Dreda Scotta. Vozeći prema sjeveru prema Broadwayu, pokazala je na Eadski most iz 1874. godine, za koji je uspjela pronaći dizajn tračnica koja je udovoljavala zahtjevima koda i također u potpunosti odgovarala originalnom. James B. Eads - "B" za Buchanan, ali to bi trebalo značiti "Brainstorm" - bio je dinamo domišljatosti. Osmislio je željezne čamce za uniju, stvorio navigacijski kanal za brodove duboke vode na ušću Mississippija i - moj osobni favorit - izumio ronilačko zvono. Poput Henryja Clemensa, i Eads je započeo svoju riječnu karijeru kao pomoćnik činovnika, i dok je gledao kako se brodovi oko njega spuštaju, vidio je novac koji je mogao dobiti od povratka njihovog tereta i opreme. Izmislio je kontracepciju koju je godinama koristio samo on i nije čudo. Bila je to cijev viskija od 40 galona s jednim uklonjenim krajem, a drugim povezanim s čamcem nosećim kabelom i crijevom za zrak. Jednom kada bi ga ugradili u njega, bačva bi bila potopljena, najprije otvorenog kraja da bi uhvatila zrak (zamislite preokrenutu čašu u punoj kadi za suđe). Na dnu bi lutao podvodnim terenom, boreći se sa strujom i tmurnom mrkvom u potrazi za blagom. Očevi su trebali umrijeti mnogo puta. Umjesto toga, etablirao se kao inženjer pionira, ako pomalo i zanosan.
Četiri milje sjeverno od luka St. Louis, Kris i ja stigli smo do našeg odredišta - mjesta podzemne željeznice koju je otkrila. Ovdje je 1855. godine mala skupina robova pokušala prijeći rijeku u Illinois, među njima žena po imenu Esther i njezino dvoje djece. Međutim, vlasti su ih čekale na obali rijeke Illinois. Nekoliko robova je pobjeglo, ali većina je bila uhićena, među njima je bila Estera, koja je bila u vlasništvu Henryja Shawa-a, imena poznatog svim St. Louisanima po ogromnom botaničkom vrtu koji je razvio i prenio gradu. Kako bi kaznio Ester za pokušaj, Shaw ju je prodao niz rijeku, odvajajući je od svoje dvoje djece. Kris je, radeći s novina i računa o prodaji robova, sastavio činjenice i stigao na vjerovatno mjesto na rijeci, gdje se skif odnio. 2001. godine mjesto je prepoznala mreža podzemnih željeznica Nacionalne službe za slobodu do slobode.
Na prijelazu sam pokušao zamisliti tihi noćni ukrcaj i odlazak i gorko razočaranje preko rijeke. Zbog Zakona o odbjeglim robovima iz 1850. godine kojim se građanima slobodnih država traži pomoć u hvatanju tražitelja slobode, Illinois nije predstavljao slobodu robovima, već drugačiju opasnost. Pomislio sam na Jima Marka Twaina u Adventures of Huckleberry Finn, koji se skrivao na otoku kako bi izbjegao sudbinu u konačnici s Esther. U međuvremenu, Huck, prerušen u djevojku, od inače ljubazne žene iz Illinoisa saznaje da sumnja da je izbjegli rob kampiran na otoku i da je upozorila svog supruga, koji će se spremati da ga uhvati. Taj prizor dovodi do najpoznatije upotrebe množinske zamjenice prvoga lica u literaturi: Huck odlazi na otok, budi Jima i instinktivno se upušta u njegovu borbu riječima: "Oni tragaju za nama."
Kris i ja zakoračili smo u obližnji informativni centar smješten u četvrtastoj metalnoj zgradi bivše obalne straže i dočekao nas je živahni, ljubazni domaćin. Kris nije bio neko vrijeme na tom mjestu, a kada je naš domaćin saznao da je ona ta koja je otkrila činjenice križanja, on je zasijao i visoko je uhvatio za nju, uključujući i mene, iako potpuno nezasluženo. Rekao joj je: „Odlična si dama. Kris je odmahnula glavom. "Povjesničar sam", rekla je.
Kris sam prepustio njenom trenutnom projektu - istraživanju stotina tužbi za slobodu koju su robovi podnijeli na sudovima u Missouriju - i vozio sam se po Missouri dijelu Velike riječne ceste poznate kao Little Dixie Highway. Prošao sam kroz gradić Louisiana, gdje je mladi Sam Clemens stavljen na obalu nakon što su ga našli odloženog na brodu iz Hannibala, 30 milja uz rijeku. Imao je 7 godina. Razmišljao sam o razlici između dječaka koji je odrastao u Hannibalu 1840-ih i 50-ih i Marka Twaina koji je napisao otočku scenu u Huckleberry Finnu . Nedavno sam pročitao Traženje Jima: Ropstvo u svijetu Sam Clemensa, knjigu Terrella Dempseya, bivšeg hanibalijanca koji sada živi nedaleko od tog grada u Quincyju u državi Illinois. Dempsey je dugo sumnjao da je Hannibalova povijest robovanja ispravno ispričana, a on i njegova supruga Vicki - odvjetnik poput njega - počeli su provoditi večeri i vikende prolazeći u arhivi lokalnih novina.
Čitati Potragu za Jimom znači razumjeti rasističku surovost društva u kojem je Clemens odrastao - mljevenja koja je svakodnevno bila robova; premlaćivanja koja su podnosili, ponekad i do smrti; odvratnost bijelih građana prema otpadnicima i slobodnim crncima; rasističke šale prenijele su se iz jedne novine u drugu, od kojih su neke mladi Sam, kao šegrt pripravnik, tipkali. Domaćinstvo Clemensa držalo je robove, a Samin otac sjedio je u poroti koja je u zatvor poslala tri aplistanata na 12 godina. Pročitati Marka Twaina s potpunim osjećajem za taj svijet znači cijeniti dug moralni put koji je morao učiniti kako bi - poput Hucka -, ušao u Jimovu borbu.
Upoznao sam Terrell i Vicki u njihovom domu u Quincyju - kraljici Anne iz 1889. godine, jednoj od desetaka zavidnih viktorijanskih domova u gradskom povijesnom kvartu East End. Terrell je predložio vožnju brodom unatoč prijetećim vremenskim prilikama. Vozili smo se do pristaništa na otoku Quinsippi, odmotali njihov skromni pontonski brod i krenuli van. Prošli smo kraj vuče gurajući devet natkrivenih teglenica i nagađali o njihovom sadržaju. Tri su teglenice jahale visoko u vodi - prazni, objasnio je Terrell svom gostujućem blatniku.
Razgovarali smo o Clemensovom ranom okruženju i onome što je on napisao - a nije napisao - o tome. Spomenuo sam nešto što me pogodilo u nedavnom čitanju života na Mississippiju, knjizi ne samo o Clemensovim pilot-godinama, već i - većini toga, o životu na rijeci kad ga je revidirao 1882. Robovi bili stalna prisutnost na parobrodima iz antebelluma, i kao prisilni radnici na palubi i u lancima koji su se odvodili nizvodno. Ipak se o njima ne spominje brodice u dijelu memoara, niti se razmišlja o njihovoj odsutnosti 1882. godine.
Terrell, kolega iz blefiranja, rekao je: "Nije htio podsjećati ljude odakle dolazi."
Dok je zvuk vanbrodskog motora dirao velike šarane u zrak (ali ne i u čamac), u djelima Marka Twaina razgovarali smo o drugim propustima i sjenkama. Spomenica Clemensovog kolege-pilota pripovijeda o tome kako su obojica izbjegli da budu uvršteni kao piloti Unije u ljeto 1861. godine, kada je general u uredu u St. Louisu, koji je trebao dovršiti papirologiju, ometao neke lijepe žene u hodniku. i izišao kroz vrata. To je omogućilo bliznjima regruta da napuste kroz druga vrata. To je savršena priča o Mark Twainu koju Mark Twain nikada nije ispričao.
Vicki, stisnuvši se uz vjetar s rijeke, rekao je: "Također nikada nije pisao o obmanjivanju društva ukinuti."
Ovo je bila zanimljiva epizoda koju je otkrio književni znanstvenik Robert Sattelmeyer, a zatim ju je vješto proigrao. Bostonski odbor za budnost bio je skupina za ukidanje koja je pružala financijsku potporu odbjeglim robovima i povremeno je sredstva stavljala u druge svrhe. Na primjer, ako je netko napisao društvu iz, recimo, Missourija, da mu treba financijska pomoć da bi došao, recimo, u Boston, odbor bi vrlo dobro mogao reagirati novcem ako su okolnosti ispravne - kao što se činilo u ovom slučaju prema upisu u knjigu blagajnika iz rujna 1854. godine: 24, 50 dolara plaćeno je jednom “Samuel Clemensu” za “prolazak iz kaznionice Missouri u Boston - tamo je bio zatvoren dvije godine zbog pomaganja bjeguncima da pobjegnu.” Sattelmeyer je utvrdio da je samo jedan Samuel Clemens je u tom razdoblju živio u Missouriju i da nijedan Samuel Clemens nije služio u državnoj kaznionici. Objašnjenje mora biti da je mladi Sam, poput svog kasnijeg stvaranja Toma Sawyera, uživao u dobroj šali na štetu drugih, i što je bolji duh za ruho od onih koji upadaju u borbu za ukidanje?
Zašto bi Clemens napravio tako nešto? Jer je bio 18-godišnjak koji je odrastao u ropskom stanju. Nešto više od desetljeća kasnije, probudio bi Oliviju Langdon iz Elmire u New Yorku, kćerku napuštenika ne samo u teoriji već i u praksi: Njezin otac Jervis Langdon pomogao je u financiranju djela Johna W. Jonesa, bivšeg robova i Podzemni željeznički kondukter koji je pomagao stotinama izbjeglih robova prilikom njihovog bijega na sjever. Pitao sam se naglas, tamo na brodu, je li Clemensovo poteškoće protiv ukidanja ikad ušlo u razgovor za stolom Elmira za vrijeme dvogodišnjeg udvaranja.
"Dvojbeno", rekao je Terrell. Obožavao je vanbrodski automobil, osvrnuo se na šarana koji je skočio usred nas i nasmiješio se. "To ih doista uzrujava", rekao je.
Sutradan sam posjetio Hannibal, grad koji će se uvijek osjećati jednako malo kao kad je Clemens odrastao, omeđen kao i liticom sa svoje sjeverne strane, još jednom liticom samo 12 blokova na jugu i rijekom na istoku, Zanimalo me promjene u domu i muzeju Mark Twain iz dječaka, koje nisam posjetio dva desetljeća. Sažeto pripovijedanje u muzejskom "interpretativnom centru" (dovršeno 2005.) predstavilo je Clemensov rani život bez preopterećenja. Milosrdno oslobođena petlje i bajram muzike koja me provlačila kroz druge muzeje rijeka, soba je utihnula, izuzev jednog šaputavog komentara, koji sam čuo od jednog muzejara do drugog: „Nisam znao da je tako siromašan.“
Bio sam sretan što sam u interpretacijskom centru vidio veliku fotografiju Saminog starijeg brata Oriona, koji je izgledao više ugledno nego njegov ugled. Orion je bio bumbar s katastrofalnim rekordom u karijeri, ali bio je iskren i dobrodušan. Sam je u odrasloj dobi pokazivao ljutnju prema njemu što mi se oduvijek činilo pretjeranom. Sada, gledajući portret na petama onog jednog začuđenog komentara, zapitao sam se je li se Samov gnjev mogao vratiti na činjenicu da je, kad je imao samo 11 godina, a otac umro, siromaštvo prisililo majku da ga ukloni iz škole i naučila ga strogom lokalnom tiskaru, a to ne bi bilo slučaj da Orion, deset godina stariji, nije bio nesposoban od rođenja i bio je u stanju osigurati obitelj.
Zatim sam otišao u dječački dom, sjekao jednu stranu s prednje strane na stražnju stranu kućice za lutke, a tri sobe na obje dvije razine zaštićene staklom, ali ipak omogućuju prisan pogled. Jedan srednjoškolac iza mene, nakon što je provalio u salon iz trgovine suvenira, rekao je sebi s osjećajem: "Ovo je slatko!" Dom je radio svoju magiju na njemu. Na drvenom podu kuhinje ležao je tanki prostirka s natpisom koji objašnjava da bi rob ovdje spavao, rano ustajući kako bi upali vatru za domaćinstvo. Ova je paleta postavljena na prijedlog Terrela Dempseyja, koji je godinama agitirao da muzej posveti više pozornosti ropstvu. Prije njega, devedesetih godina prošlog stoljeća, znanstvenik Mark Twain Shelley Fisher Fishkin uputio je sličan apel, a muzej doista sada predmet pravde.
Nakon mog obilaska potražila sam izvršnu direktoricu muzeja Cindy Lovell. Dok sam bio u njenom uredu, kustos Henry Sweets gledao je u nas dovoljno dugo da me čuje kako izražavam oduševljenje eksponatima prije nego što je požurio da sudjeluje na svojim brojnim zadaćama, kao što je to činio od 1978. Njih dvojica su Twainiaci čak i šire što biste očekivali od njihovih položaja. Cindy će, govoreći o drugim kustosima i znanstvenicima, reći, "On je geek za Twaina", "Dobila je kuku" i "Dobila ga je." Ili smrtnu kaznu: "On pobrine stvari." Ne pokušavajte da citiram Marka Twaina u njenoj nazočnosti. Završit će citat - s ispravkama - i proširiti ga iznad vaših namjera.
Cindy mi je uputila pogled na redatelja na Twain World - mjesto s najmanje pet sjedišta (osim Hannibala: Berkeley, Kalifornija; Hartford, Connecticut; Elmira, New York; i njegovo rodno mjesto na obližnjoj Floridi, Missouri). "Oni su divni ljudi", rekla je. "To je sjajna zajednica." Nažalost, Clemensovi artefakti šire se ovdje i prijeko. Zrcalo od 12 stopa od njegova stana u New Yorku Fifth Avenue, nalazi se u muzeju rijeke Dubuque. "To je ludo!" Rekla je. "Oni su posvuda. Florida ima obiteljski prijevoz! "Kočija je pravilno pripadala Hartfordu, gdje su je redovno koristili Sam, Olivia i njihove tri kćeri, a ne u Missouri burg-u. Sammy je napustio u 3. godini. Zamišljao sam koordiniranu višestranačku zamjenu. poput razmjene bubrega, gdje je svaki muzej primao robu koja mu je odgovarala.
Na Cindyjev prijedlog, u mojem unajmljenom automobilu smo popravili dva utočišta geekova iz Twaina - groblje Mount Olivet, u kojem počivaju mnogi Clemenses (otac, majka i braća Henry i Orion; što se tiče Sama, Olivije i njihove djece, svi su sahranjeni u Elmiri ), a zatim i baptističko groblje, gdje je Tom Sawyer čitao "Sveto sjećanje na ovo i tako", na ploče iznad grobova, a sada ih možete čitati na nadgrobnim spomenicima koji su ih zamijenili. Ovdje, pred Tominim i Huckovim prestravljenim očima, Injun Joe ubio je dr. Robinsona. Cindy mi je rekla kako voli da noću dovodi pisce školskog uzrasta na groblje i čita im taj odlomak uz svjetlost svijeća. Zbližavaju se. (Jao, ne više. Kao da je demonstrirao zajedništvo u svijetu Twaina, nedugo nakon moje posjete, Cindy je postala izvršna direktorica kuće i muzeja Mark Twain u Hartfordu.)
Kako kažu, velika je rijeka i morao sam krenuti dalje. Komičar Buddy Hackett jednom je rekao kako su riječi slovom „k“ smiješne. Ovom mjerom Keokuk je prekvalificiran. Orion se preselio u ovaj gradić rijeke Iowe, odmah preko granice od Missourija, i iako se karakterno borio kao urednik novina, uspio je postati protivnik ropstva, na veliku žalost mladog Sama.
Odsjeo sam u pansionu na Grand aveniji Keokuk, dobro nazvanom za pogled na rijeku, široke ulične naredbe sa litice. Ujutro su mi se za stolom za doručak pridružila dva vedrog para bijelih košulja. Rekli su da su iz Salt Lake Cityja, a ja sam rekao da sam iz Vermonta i dogovorili smo se da nećemo razgovarati o politici. Svaki je par imao sina „na misiji“, jedan u Rusiji, drugi u Novoj Kaledoniji, a njih četvero su bili na tjednom hodočašću mormonskom pionirskom stazom koja prati migracije progonjenih vjera iz vjere zapadnog Missourija prema Illinoisu, pa opet na zapad, napokon u Utah. Pitali su me o mojim putovanjima, a ja sam spomenuo Marka Twaina. Jedan od muškaraca, s dvosmislenim osmijehom, rekao je da je Mark Twain napisao da je Mormonova knjiga "lijek za nesanicu". (Zapravo, "kloro-oblik u tisku", kojeg se nisam sjećao za stolom. Gdje je bila Cindy kad sam je trebala?)
Htio sam pitati o njihovom hodočašću, ali sam stavio vatru na fraze. "Svi Mormoni ovo rade?" Zvučalo bi kao da ih vidim kao stado. Svaka moja misao činila se ukorijenjenom u stereotip. Jedini koji pijem kavu za stolom, osjećao sam se kao alkoholičar sa svakim gutljajem. Kad je jedan od muškaraca provjerio nešto na njegovom iPadu, pomislio sam: "Hmm, Mormoni mogu koristiti iPad." Razdvojili smo se od najljubavijih izraza, ali osjetio sam zamah ogromnih razlika, stvorenih uglavnom mojim neznanjem.
Vozio sam prema sjeveru Grand Avenue, prolazeći kućama u različitim stilovima - kraljica Anne, nizozemski kolonijalni preporod, gotičko preporod i prerijska škola - svi u šest blokova. Ali ove hrpe, za razliku od Quincyjevih kuća kojima sam se divio, nisu sugerirale susjedstvo koliko izolirane testamente ranijeg prosperiteta. Cesta se spustila, zavila se uz rijeku i potom me bez fanfara dovela u mirno selo Montrose, sa crkvama veličine koje odgovaraju njegovom stanovništvu. Na sjeveru sam se dogodio zbog jednog od razloga zašto su ovdje hodočasnici došli. Preko rijeke u Nauvou u Illinoisu, početkom 1839. godine, doseljenici Mormona očistili su močvare i osnovali grad koji je brzo prerastao u najveći u državi. Okolne zajednice, ugrožene mormonovim vjerovanjima - i njihovim uspjehom - 1844. su ubili vođu Josepha Smitha, a 1846. počeli su otjerati mormone iz tog područja. Prvi koji su u veljači bježali preko rijeke, led je preminuo, a na mjestu gdje sam sada stajao, preživjeli su se zgrčili i osvrnuli se na hram i grad koji su izgubili. Na dosadašnjem putovanju prošao sam nekoliko prelaza duž ruta koje su jednom prolazili Indijanci prisilno preseljeni u indijski teritorij. I ovo je mjesto, mislio sam, trag suze. Pogledao sam niz cestu, nadajući se da će moji hodočasnici iz B&B doći dok sam bio tamo kako bismo se mogli ponovno upoznati na njihovoj travnici, ali vrijeme nije bilo ispravno.
Nadalje. 250 milja Wisconsin segment Great River Road nedavno je pobijedio u "Najljepšem putu putovanja" ankete koju je provela Huffington Post, pobijedivši Havajski autoput Hana i Kalifornijsku magistralnu obalu Big Sur. Trebala sam to vidjeti. Sutradan sam krenuo iz Dubuquea prije zore, prešao u Wisconsin i uspaničio se kad me autocesta činila pod pravim kutom od rijeke. No, znakovi pilot-kotača uvjeravali su me i usmjeravali kroz valjana poljoprivredna zemljišta natrag prema rijeci. Pejzaž se počeo osjećati drugačije od dosadašnjeg iskustva, i znao sam zašto: bio sam u „području bez daha“. Najnovije glacijalno razdoblje u Sjevernoj Americi, Glaciation Wisconsin, iz razloga je poštedjelo ovaj dio rijeke. "Koje slabo razumijem", posebno ja. "Plivanje" je ležište koje je ostavio glečer (tako i ime), ali ono što najviše razlikuje teren je njegov nepregledni niz uzdižućih litica duž rijeke. Počinju se pojavljivati oko 50 milja sjeverno od Dubuquea.
Blefi su jedno od dva iznenađenja u području bez drifta. Drugi je način da rijeka ponekad postane jezero. Brave i brane su često uzrok poplavama uzbrdicama i nizinama. Ali jezero Pepin, dugo 21 i toliko široko da ga pogled u početku dezorijentira, ima prirodno podrijetlo. Na svom južnom kraju, rijeka Chippewa iz Wisconsina teče strmim gradijentom koji donosi ogromne količine sedimenata u Mississippi. Tijekom stoljeća, ležište koje je ulazilo stvaralo je "delta nasip", podupirući Mississippi sve dok se nije potopilo u podnožje obrubljivih litica.
Nedaleko od jezera Pepin naišao sam na znak za Maiden Rock. "Povijesni" marker ispričao je umornu priču o indijanskoj djeviji prisilno zaručenoj hrabroj koja nije bila hrabra koju je voljela, a priča je bila vrhunac u njenom očajnom padu na stijene ispod. Winona je bilo djevojačko prezime, a litica koja se nadvila nad mene bila je savršena za posao. Clemens je ovdje prošao 1882. - novi teritorij za njega, pločevši se linijom St. Louis-New Orleans - i u Life on the Mississippi on priča priču o Maiden Rocku, ne na svom jeziku, već u napuhanom stilu profesionalne turneje vodiča koji se dogodio na parnom brodu. U verziji vodiča, međutim, Winona slijeće na svoje roditelje koji se druže, koji gledaju odozdo, pitajući se što namjerava njihova kći. Udarac ubija par dok ublažava Winonin pad, a ona se sada može udati za koga god poželi. Neortodoksna demanti, iako navodno govori bezumnog vodiča, čisti je Mark Twain. Koji je bolji način da se klišej uputi u klišeje?
U jednom trenutku na pruzi Wisconsin prišao sam joj da gledam kako se vuče prilaze. Brojio sam barke: 15, tri preko i pet dugih, najviše na gornjoj rijeci; južno od St. Louisa, može se kombinirati do 25 teglica. Budući da se vuča spuštala nizvodno, vjerojatno je nosila kukuruz ili soju; opterećenja uzvodnika su vjerojatnije od ugljena ili čelika. Gledao sam pilota kako se snažno kreće, iako je "lukav" relativno. U Clemensovo vrijeme, pilot je navigavao na pamćenje i vještinu u čitanju nijansi na površini rijeke; danas plutače obilježavaju kanal širok 300 i dubok devet metara. Ipak, nije lako. U muzeju u Altonu, Illinois, brava i brana, ušao sam u pretpostavljenu pilotsku kućicu i hrabro napravio panoramski simulator kako bih pilotirao vuču duž digitalne obale St. Louisa - izazovna dionica zbog brojnih mostova s nesvrstanim stupovima. Ukratko, srušio sam se na most Eads, ali uglavnom zato što me ometao anahronistički admiral, vidio sam privezan na obali rijeke, zaobilazni brod restorana u kojem je moja supruga nekoć imala stvarno loše ribe. Kasnije sam, ispred muzeja, gledao kako se "zaključava", kako vuče prema sjeveru; porasla je 20 stopa za samo 30 minuta, zahvaljujući masivnim dovodnim cijevima koje ispunjavaju bravu, dovoljno velike da se kroz njih mogu voziti kamioni. Životinje ponekad završe u cijevima - jeleni, svinje, goveda - i operu se u bravu. Nema nikakvih ljudskih tijela - pitao sam. Lijepo prvo poglavlje za misteriozni roman, pomislio bih.
Zadovoljan što je rijeka Velika rijeka Wisconsin zaslužila svoju reputaciju, prešao sam u Red Wing, Minnesota, i skrenuo na put prema jugu.
***
"Volite li rijeku?" Terrell Dempsey iznenadio me ovim tupim pitanjem dok je vodio svoj pontonski brod prema pristaništu u Quincyju. Prije nego što sam uspio odgovoriti, njegova je supruga rekla, "Volimo rijeku", a potom je razradio. Kao mlada žena, Vicki je intervjuirala svoj prvi posao u Louisiani, Missouri. Dolazeći iz St. Louisa, nije bila sigurna da želi živjeti u tako malom mjestu dok s vidika iznad grada nije vidjela rijeku. "Nikad nisam vidjela nešto tako lijepo", rekla je. "Morao sam tamo živjeti." I jesu. Nakon godinu dana, u Clintonu u Missouriju pojavilo se nešto bolje mogućnosti za posao. "Mrzeli smo", rekla je, jer je bilo u unutrašnjosti. Preselili su se u Hannibal, u kuću koja se nalazi tri bloka brda do ulice Clemens, i od tada žive u Mississippiju.
Upoznao sam mnoge ljubitelje rijeke. Umjetnica na Applefestu u Clarksvilleu, Missouri, rekla mi je da je tamo došla desetljećima ranije „s momkom“ - rekla je to na način koji je predskazao kraj - i tada je sretno ostala „nakon što je momak odavno otišao. ”
U Dubuqueu, gdje sam obišao stari brod bagera nazvan William M. Black, ljubazni vodič, Robert Carroll, rekao mi je da je odrastao u Prairie du Chien, Wisconsin, na brušenje vrve bagera koji su čistili riječni kanal. Tako je autoritativno govorio o Williamu M. Blacku da sam ga uzeo za bivšu palubu. Ali ne - svoj odrasli život proveo je kao dvorski novinar u zatvoru Cedar Rapids. Preselio se u Dubuque nakon što se povukao. "Nedostajao mi je rijeka", rekao je, iako nije morao - znao sam da dolazi. Carroll sada provodi dane sretno upoznajući posjetitelje sa svakom zakovom na brodu, slično onom koji je čuo kao dječak.
