"To je najljepša studija koju ste ikad vidjeli", napisao je Mark Twain prijatelju o osmerokutnom paviljonu vrha brežuljka koji su mu dali njegovi zetovi 1874. Smješten na farmi Quarry, neposredno izvan grada Elmira na sjeverozapadu New Yorka, zapovijedala je Twainova aerie sjajni pogledi na farme i brda kako se povlače u plavu maglu. Na sjeveru se nalazi jezero Seneka, jedno od 11 vitkih vodnih tijela koja daju području Finger Lakesa. "Kad oluje zadrže daleku dolinu i munja bljesne ... a kiša mi pade na krov nad glavom - zamislite svoj luksuz", iznervirao je Twain.
Autor je tamo proveo 20 ljeta. Pet ujutro tjedno, nakon doručka odreska i kave u kući svog zetova, gurnuo bi svežanj papira ispod ruke i koračao uz brdo do svoje radne sobe. Pušeći cigare, ručno je pisao čak 65 stranica dnevno. Ovdje je Twain napisao mnogo od svoja dva remek djela, Toma Sawyera, objavljena 1876., i Huckleberry Finn 1884. (Paviljon je premješten u obližnji Elmira College 1952.)
Twain je samo jedna od mnogih povijesnih ličnosti povezanih s ovim plodnim uglom države New York, površine 4.692 četvornih kilometara, koji su na sjeveru usidreni Syracuse, Rochester i Buffalo, a na jugu manji gradovi poput Corning, Elmira i Ithaca. Na kratkom popisu znamenitih imena nalazi se pionirka ženskih prava Elizabeth Cady Stanton; bankar Frederick Ferris Thompson i njegova supruga Mary Clark Thompson koji su nadgledali stvaranje jednog od velikih vrtova nacije; William Pryor Letchworth, proizvođač je postao ekološki začetnik koji je obnovio pošumljenu pustoš u graciozan državni park koji nosi njegovo ime; i Harriet Tubman, pobjegla robinja koja je na podzemnoj željeznici vodila gomilu bijega na slobodu.
Vozeći se sjeverno od Twainovog paviljona u blizini Elmire (pop. 30.073), prolazim stoljetne sastojine od hrasta i polja kukuruza koja se pružaju do horizonta. Kad vidim na jezeru Seneca, vidim zašto su Irokezi vjerovali da su Jezera prsta nastala rukama Velikog Duha dok ih je širio po zemlji da bi je blagoslovio. Geolozi nude prozaičnije objašnjenje: ledenjaci su u ledeno doba pregledavali teren dok su napredovali i povlačili se prije tisućljeća. Početkom 1800-ih, vodena mreža koju su stvorili postala je osnova za sustav Erie Canal koji povezuje područje s rijekom Hudson i New Yorkom. "Kad se kanal otvorio 1825., ovo je područje postalo kruh zemlje", kaže lokalna povjesničarka Frances Dumas.
Uslijedile su proizvodno i trgovačko bogatstvo. Twain se, kako se to događa, oženio jednom od najbogatijih obitelji Finger Lakesa. Njegova supruga Olivia bila je kći Jervisa Langdona, prodavačica se pretvorila u milionera trgovca ugljem. Kao i mnogi lokalni poduzetnici, Langdon je imao društveno progresivne stavove. Vatreni odmetnik 1838. godine ponudio je utočište u svome domu bijegom robovanju, budućem intelektualnom i političkom vođi Fredericku Douglassu. Twainu, "čiji je vlastiti otac zlostavljao i prodavao robove i pomagao slati odmetnike u zatvor, Langdoni su bili otkriće", napisali su Geoffrey C. Ward i Dayton Duncan u svojoj biografiji Twain iz 2001. godine, Mark Twain: Ilustrirana biografija .
Otprilike 70 milja sjeverno od Elmire, kraj krajnjeg jezera Seneka, stižem do vodopada Seneke (pop. 9.412), gdje je Elizabeth Cady Stanton (1815.-1902.) Zazvala poziv na jednakost spolova. Ona i njezin suprug Henry preselili su se u ovaj mlinski grad 1847. Njihova skromna kuća u ulici Washington 32, u kojoj su Stantons odgajali svoje sedmoro djece, sada je muzej prepun takvih zanimljivosti poput gipsa koji se giba među isprepletenim podlakticama Elizabeth i sugrađanka Susan B. Anthony.
Za Elizabeth Stanton, naviknutu na Boston, Seneca Falls došao je kao šok. Dražina intelektualnog i kulturnog života ostavila ju je, kako je rekla, "mentalnom glađu". Bila je zgrožena nasiljem u obitelji među svojim susjedima. "Kad bi pijani suprug tukao suprugu, djeca bi trčala za mnom", prisjetila se. Samo godinu dana nakon što se preselio ovamo, Stanton se pridružio lokalnim ženama i njihovim supružnicima uz čaj kako bi razgovarali o načinima "ispravljanja nepravdi u društvu i posebno žena". 11. srpnja 1848. postavili su obavijest u lokalnu novinu okruga Kune Seneca, najavljujući "konvenciju za raspravu o socijalnom, građanskom i vjerskom stanju i pravima žena" 19. i 20. srpnja na vodopadima Seneca.
Na konvenciji je 68 žena i 32 muškarca donijelo svih 11 rezolucija prije nego što su izglasali onu koja poziva na žensko biračko pravo - privilegiju koja tada nije bila data nigdje u svijetu. "Pravo je naše", rekao je Stanton kongresnicima. "Imamo ga. Moramo ga koristiti." Na kraju je mjera odobrena, vjerojatno zahvaljujući Stantonovom prijatelju Fredericku Douglassu, koji je okupljene uvjerio da bez usvajanja prava glasa Kongres nikada neće odobriti ostala prava koja traže. Danas Kapela Wesleyan, gdje je održana konvencija, Stantonova kuća i ostala imanja predstavljaju Nacionalni povijesni park Ženska prava.
U vrijeme kad se Stanton borio za ravnopravnost, samo 15 milja istočno, na rubu jezera Owasco u gradu Auburn (pop. 28.080), Harriet Tubman bila je prvak velikog križarskog rata - kraj ropstva. Sam je pobjegao rob s Marylandove plantaže, Tubman je izveo 19 tajnih putovanja na jug kako bi oko 70 robova izveo na slobodu. Kad je građanski rat 1865. završio, ona se uselila u Auburn kuću koju mu je pružio prijatelj William Seward, strastveni ukinuć i državni sekretar za Lincolna i njegovog nasljednika, Andrew Johnson. Tubman bi tamo živio do svoje smrti, u dobi od 93 godine, 1913. godine, izvlačeći sredstva za pretvaranje kuće i njegovih 26 hektara u starački dom. "U posljednjih pet godina svog života otvorila je dom bolesnim i starijim bivšim robovima", kaže Christine Carter, vodičica u kući Harriet Tubman, zamjenu izvornika 1952. godine.
William Pryor Letchworth imao je neograničeno sredstvo za potpisivanje svoje strasti - okoliša. Nakon što je sakupio bogatstvo od proizvodnje metalnih dijelova za pojaseve i vagone, doživotni prvostupnik povukao se u dobi od 48 godina u svoju seosku kuću Glen Iris kako bi se posvetio filantropiji. Godine 1906., potezom koji je nadmašio elektroenergetsku tvrtku koja želi izgraditi nasip na imanju, darovao je 1.000 hektara za rezervat koji će postati državni park Letchworth. Smješten na 35 milja južno od Rochestera, park (koji dodaje slivove zemlje do danas) je uložio većinu svojih 14 392 hektara do ranih 1930-ih. Tijekom Velike depresije, civilni zaštitni korpus New Deal posadio je ovdje drveće nekoliko desetaka tisuća. Državni park Letchworth proteže se 17 milja sjever-jug, ali prosječno širi samo 1 milju. Njegova je osovina klisura izrezbarena ledenjacima, a produbljena rijekom Genesee. U nekim trenucima visina od korita rijeke do vrha klisure doseže 600 stopa, čime je park dobio trijeznost "Veliki kanjon Istoka." Tri impresivne katarakte usmjeravaju rijeku. Donji vodopad leži u podnožju stepenica sa 127 koraka niz klisuru. "Možete vidjeti zašto su mi najdraži padi", kaže upravitelj parka Roland Beck. "Većina posjetitelja nikad ne dolazi ovdje dolje." Beck živi cijelu godinu u Letchworthu sa suprugom i troje djece, u kući na litici s pogledom na Genesee, miljama udaljenim od najbliže zajednice. "Nemam susjeda, ali neki to ne smatraju minusom", rekao je.
"Zamislite svoj luksuz", napisao je Mark Twain (u svojoj studiji u blizini Elmira, 1903.) na žalbu na to područje. (Arhiva Mark Twain, Elmira College) Nedaleko od njegove kuće, Beck me vodi do prelijepog Gardeau parka, iznad kuće Mary Jemison, Europljanke koju su sredinom 1700-ih zarobili i usvojili Indijanci. Jemison se na kraju udala za Seneku i uzgajala sedmero djece duž Geneseea. Danas vođa Seneke G. Peter Jemison, 61, odstranjen unuk osam generacija, živi oko 35 milja sjeveroistočno od Letchworth-a, na Državnom povijesnom nalazištu Ganondagan, unutar grada Victora (pop, 11.474). Prije europskog naseljavanja u kasnim 1700-ima, u Ganondaganu je bilo oko 4500 Seneka koji su živjeli u 150 farmi. Zahvaljujući Jemisonu i njegovim članovima iz plemena, 1998. godine podignuta je cjelovita replika svjetionika i otvorena za javnost u Ganondaganu.
"Željeli smo ljudima dati dojam kako su živjeli naši preci", kaže on. Osigurač, dugačak 65, širok 20 i visok 25, opremljen je s četiri rupe za dim u krovu. Kora brijesta prekriva vanjske i unutarnje zidove i krov. Pod je izrađen od potopljene zemlje. Deseci podignutih kreveta na platformi ravnaju zidove. Asortiman zdjela od tikvica, košara ispletenih od drvenih traka, prostirki od kukuruzne ljuske, krznenih pokrivača, krpica i štapića lacrosse spremaju se na police na kojima su dosezali drvene ljestve. Kanu s kožom od kore visi sa stropa.
Jemison sebe opisuje kao "vjernika", čija dužnost uključuje organiziranje plesnih izvođača i banketa za svečane i vjerske prigode. "Članovi vašeg klana traže od vas da postanete vjernik, a jedini izbor koji imate imate je reći da li ste spremni ili ne još", kaže Jemison. "Bio sam spreman tek kad sam imao 50 godina."
U posljednje vrijeme Jezera prsta privlače i druge zaštitnike vjere - Amiše i Mennonite koji žele sačuvati način života koji se ukorijenio stoljećima prije. Od ranih 1970-ih, oko 600 mlađih obitelji ove pobožne kršćanske sekte doselilo se ovamo iz okruga Lancaster, Pennsylvania, u potrazi za povoljnim poljoprivrednim zemljištem i rezidencijama. Njihove crvene staje, srebrni silosi i bijele ograde unijeli su vitalnost u lokalnu poljoprivredu. U Penn Yan-u (pop. 5119), selu na sjevernom kraju jezera Keuka, kočija upregnuta sada kroz klizave listove.
"Žalimo se što nas konji jedu iz farme i kuće, ali čujemo da nam je benzin postao jako skup", kaže Mennonite Pauline Weaver, vlasnica seoske trgovine Weaver-View Farms, poznate po svojim prekrivačima. Paulinin suprug Ken upravlja obiteljskom susjednom mliječnom farmom od 200 hektara. Pauline se ovdje preselila iz Pensilvanije 1989. godine kako bi predavala djecu Mennonite u tradicionalnoj jednosobnoj školskoj kući. "Moj je cilj bio učiteljica starije sluškinje", kaže Pauline koja nosi bijeli poklopac, haljinu dužine do gležnja i tenisice u crnom vrhu. No, 1990. udala se za Kena Weavera; danas par ima šestero djece. "Za nas to nije velika obitelj", kaže ona.
Prodaje prekrivač na kojem je obrtnik cijelu zimu radilo, veliko zadovoljstvo joj je, kaže, osim kad se kupac žali da bi mogao kupiti krevet za 500 dolara, što košta prekrivač. "Zbog toga mi krv proključa", kaže Pauline. "Nemaju pojma koliko je truda uloženo u stvaranje ovog umjetničkog djela."
Većina njenih kupaca posjetitelji su područja koji su lutali vinskim stazama. Kušanje vina postalo je najpovoljnija i najpopularnija turistička atrakcija regije. U Sjedinjenim Državama samo kalifornijske doline Napa i Sonoma proizvode više vina od regije Finger Lakes. Lokalni vinogradi koji su dugo podcijenjeni počeli su privlačiti međunarodnu pažnju.
Renesansa Château mala je vinarija u vlasništvu Patricea DeMay-a, 48-godišnjeg francuskog emigranta, na južnom vrhu jezera Keuka. U Francuskoj, kaže DeMay, birokratski propisi guše mala poduzeća. Ovdje može označiti svoje boce „šampanjcem“, što je naziv rezerviran u Francuskoj za pjenušava vina regije Champagne istočno od Pariza. "Jedan je francuski turist čak prijetio da će nas prijaviti francuskom veleposlanstvu", kaže DeMay. "Rekao sam mu da ide naprijed." DeMay ima malo razloga za brigu. Svake godine proda samo 4.000 do 5.000 slučajeva, niti jedan namijenjen Francuskoj. Iako SAD sada priznaju francuske tvrdnje zbog oznake šampanjca, DeMay i drugi dugogodišnji američki proizvođači izuzeti su djedovskom klauzulom.
Dio DeMay-ove opreme toliko je starinski da zamjenske dijelove treba izrađivati po narudžbi, a neke radionicom u Corning Museum of Glass, u Corningu (pop. 10.608), 15 milja zapadno od ateljea Mark Twain. Obložen staklom i preplavljen sunčevom svjetlošću, muzej godišnje privlači 325.000 posjetitelja kako bi pogledao svoju zbirku od više od 40.000 staklenih predmeta koji predstavljaju 3.500 godina. Neki čak uključuju hijeroglife i inkore sarkofaga, sve izrađene od stakla iskopanog s nalazišta duž Nila. "Preživjelo je mnogo više komada stakla egipatske stakla nego iz srednjeg vijeka, jer su u stara vremena ljudi bili pokopani tim predmetima", kaže kustosica Tina Oldknow.
Gotovo stoljeće, sve dok se tržište dekorativnog stakla nije smanjilo 1960-ih, Corning je bio epicentar finog rezanja stakla u Americi. Kristalni lusteri, vaze i vinske čaše iz njegovih su radionica krasili seoska imanja poslije građanskog rata, uključujući vrtove Sonnenberg ("Sunny Hill") i ljetnikovac u Canandaigua (pop. 11.363), nekih 70 milja sjeverozapadno. Ovdje je između 1885. i 1919. bankarski magnat Frederick Ferris Thompson i njegova supruga Mary Clark Thompson sagradio viktorijanski ljetnikovac sa 40 soba i devet formalnih vrtova na 52 hektara koji su prikazali širok izbor vrtlarskih stilova.
Nakon smrti svoga supruga, Marija je proputovala svijet prikupljajući nove ideje za krajolik. Cvjetnice u obliku flor-de-lisa talijanskog vrta sadi se svake godine u 15 000 godišnje. Vrt ruža sadrži nekoliko tisuća novih i antičkih kultivara u nijansama grimizne, ružičaste, bijele, žute i breskve. Ali Plavi i bijeli vrt - koji sadrže blijede ljiljanke, zaboravljene lisice, larpspur i delphinium koji rastu pored verande - intimniji je. "Ovo je bilo Marijino omiljeno", kaže hortikulturist Sonnenberg Dan Camenga.
Thompsonovi i njihovo imanje Finger Lakes bili su proizvodi pozlaćenog doba, izraz koji je skovao Mark Twain i naslov romana iz 1873. koji je napisao s Charlesom Dudleyem Warnerom. Ova fraza evocira vidljivu potrošnju novovjekovitog poslije građanskog rata. Ipak, Thompsonovi su činili još manju elitu, koju karakterizira prepoznatljiva vizija i strast za eksperimentiranjem, atributi koje su dijelili s velikim ličnostima iz Finger Lakesa poput Elizabeth Cady Stanton, Williama Letchworth-a i samog Twaina. Možda to ima veze s nečim u vodi.
