Pogonski štap nikada ne smije koristiti kotač kao sredstvo za kretanje. No, kako izumiranja dijele, nešto dijele: Jednom kada je izgrađen, nije moglo postojati puno tko bi mogao poboljšati osnovni dizajn. U više od osam desetljeća otkako je ruski imigrant po imenu George B. Hansburg uveo pogo palicu u Ameriku, uređaj se jedva promijenio: domaća strelica s nožicama za nogu i čelična opruga koja je jahala nekoliko centimetara od tla. I bopped. I bopped. I bopped. Neka su se djeca toliko srušila da su odustala, bacajući pogo pokraj uzdignutih obruča hula i bicikla bicikla duboko u garaži. Ostali su to samo nadrasli, dobivši dovoljno kilograma kao tinejdžeri da ubiju štap ili priguše proljeće.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Svi su izumitelji bili suočeni s istim problemom: kako iskoristiti zakone fizike da bi odrasli jahač odskočio do ekstremnih visina. Njihova rješenja s lijeve strane bile su fleksibilna traka od stakloplastike, stupac komprimiranog zraka i skup debelih gumenih kabela. (Ilustracije Brown Bird Design) 
Pogo štap ostao je u osnovi nepromijenjen 80 godina. Nedavno su tri izumitelja stvorila moćne nove strojeve za suzbijanje gravitacije koji mogu preskočiti (male) zgrade u jednom spoju. (Ilustracija Martin Ansin) 
Čovjek uzleti u letu držeći svoju palicu pogo tijekom pogo skoka. Godišnje natjecanje Pogopalooza, održano 2011. godine u sportskoj areni na sajmu okruga Orange (Kalifornija), privlači tisuće obožavatelja i 50 najboljih svjetskih vježbača "ekstremnih pogo". (Ljubaznošću Vurtega) 
Ekstremni pogonski sportaši Fred Grzybowski, Tone Staubs i Zac Tucker rastavljaju svoje ekstremne pogonske štapove na paradi zahvalnosti u Pittsburghu 2011. (© Ariel Sabar) 
Izumitelj Bruce Spencer sastavlja štapove u Vurtegovoj radionici u Misiji Viejo u Kaliforniji. (© Ariel Sabar) 
Čovjek visi po zraku na palici pogo. Guinnessova knjiga svjetskih rekorda uspostavila je novu kategoriju - najviši skok na pogonsku palicu - koju je 17-godišnji Dan Mahoney postavio 2010. godine skakućući, pogo i svi, preko šipke postavljene na 9 stopa 6 centimetara. (Ljubaznošću Vurtega) 
Izumitelj Ben Brown demonstrira svoj BowGo pogo štap ispred Carnegie Mellon Instituta za robotiku. Brown je razvio BowGo kako bi dokazao jednostavnu ideju: da uz pravi dizajn i materijale, lagana opruga može uštedjeti izuzetno visok udio uložene energije, uz minimalan gubitak od trenja. (© Ariel Sabar) 
FOTOGALERIJA
Ali ne tako davno, tri su izumitelja - radeći kod kuće, nesvjesni postojanja jednog drugog - namjeravali preispitati pogo. Što je bilo tako sveto u toj neurednoj čeličnoj zavojnici? pitali su se. Zašto nisi mogao napraviti pogo-stric dovoljno hrapav za odraslu osobu od 250 kilograma? A zašto ne bi jahači trezora nekoliko metara, umjesto jadnih centimetara? Ako su sportaši vukli "veliki zrak" na skejtbordu, snowboardovima i BMX biciklima, zašto pogo štap ne bi mogao biti jednako dobar, dobro?
Kad sam došao do jednog od izumitelja, Bruce Middleton - koji je studirao fiziku na Massachusetts Institute of Technology i sebe opisao kao "izopćenog znanstvenika", rekao mi je da je problem "konceptualni bazeni".
"Normalni ljudi, netko im kaže da je pogo palica stvar sa čeličnim oprugama, oni idu:" Tako je ", rekao je Middleton. "Ako vam je to bazen, nikad nećete smisliti vrlo dobar pogo. Izumitelj je netko tko prepoznaje postojanje konceptualnog bazena i vidi da postoji svijet izvan bazena. "
Taj se svijet pokazao opasnim mjestom. U svojoj potrazi za Pogo 2.0, izumitelji su izdržali bolove bez svijesti, neispravan kineski uvoz, putovanja u banku za druge hipoteke i eksplodirajući prototip koji je poslao jednog testnog pilota u bolnicu na rekonstruktivnu operaciju.
"Doista je izazovna stvar ako mislite o uključenim silama", rekao mi je Middleton. Ovdje se govori o silama koje bi mogle poletjeti odraslom metrom u zrak. "Pitanje života i smrti je da se one ne prekinu. Tako uzimate nešto što mora biti izgrađeno na vrlo ozbiljan način i to mora ući u svojevrsni proračun igračaka. A mora biti dovoljno hrapav da kad ljudi zakuhaju, a oni su u zraku od četiri do pet stopa ... mora biti dovoljno prosti da podnese to. Kad zapravo počnete razmišljati o tome koji su vam parametri dizajna, ispada da je to užasan izazov za dizajn. "
S vremenom će Middleton, zajedno s još dva izumitelja - inženjerom robotike na Sveučilištu Carnegie Mellon i umirovljenim kalifornijskim vatrogascem - vidjeti kako će se njihove ideje ostvariti. Guinnessova knjiga svjetskih rekorda uspostavila bi novu kategoriju - najviši skok na pogonsku palicu - koju će 17-godišnji Kanađanin Dan Mahoney postaviti 2010. godine skokom, pogo i svima, preko šanka postavljenog na 9 stopa 6 inča. Pogopalooza, godišnje natjecanje koje je započelo 2004. godine sa šest momaka na crkvenom parkiralištu u Nebraski, prošle je godine diplomirao na sportskom borilištu na sajmu okruga Orange (Kalifornija). Privuklo je tisuće obožavatelja i 50 najboljih svjetskih stručnjaka „ekstremnih pogo“.
Nakon što je jedan izumiteljev sin prešao preko taksi-njujorškog grada na "Kasni šou s Davidom Lettermanom", domaćin, izgledajući netipično iskreno, okrenuo se kameri i rekao: "To je najuzbudljivija stvar koju sam vidio u cijelom životu - iskren prema Bogu. "
Ali nadam se naprijed. Prije Guinnessa i Lettermana i televizijskih svjetala bila su samo tri obična čovjeka na usamljenim putovanjima, uvjerena da je negdje vani bolji pogo.
Kuća Bennana nalazi se u vijugavoj ulici u predgrađu Pittsburgha. Kad sam se pojavio, 67-godišnji inženjer robotike odgovorio mi je na vratima u ornamentiranom džemperu na kojem je pisalo: "Ja pravim stvari."
Blago čovjek s izrazito sivom bradom i vilinskim crtama, Brown me odveo niz skrivenih stepenica do njegove podrumske radionice. Mirisni niz vijaka, žica i elektroničkih kondenzatora ispunio je redove ispranih staklenki s kikirikijim maslacem koje je Brown nekako pričvrstio na strop. U svijetu robotike, rekao mi je jedan od njegovih kolega, Brown ima reputaciju "pomoćnog dizajnera mehaničkog dizajna."
"Ovo je groblje", rekao je Brown, kimnuvši hrpama drvenih stopala, traka od fiberglasa i prorezanih aluminijskih osovina - detritus iz desetljeća koje je proveo usavršavajući svoju pogo palicu, BowGo. Razor, tvrtka koja je skuhala igračke do bogatstva početkom 2000-ih, licencirala je Brownovu tehnologiju 2010. godine i prodala dječju verziju svog štapa, koju zovu BoGo.
Brown je razvio BowGo kako bi dokazao jednostavnu ideju: da uz pravi dizajn i materijale, lagana opruga može uštedjeti izuzetno visok udio uložene energije, uz minimalan gubitak od trenja.
"Pogo nam izgleda kao igračka", rekao je Matt Mason, direktor Instituta za robotiku Carnegie Mellon, gdje Brown radi već tri desetljeća. "Za Bena, ideja je izvedena do najradikalnijeg ekstrema."
Brown, nekadašnji inženjer strojarstva za Pittsburghove čeličane, pridružio se Carnegie Mellon ranih 1980-ih i radio na istraživanju financiranog od strane Ministarstva obrane "lokomotive nogu" - robotima koji hodaju, trče i skaču. Vojsku su zanimala vozila koja su se balansirala na nogama i mogla su lutati po planinskim predjelima, močvarama i drugim terenima koji su previše hrapavi za kamione ili tenkove.
Brown i njegovi kolege izgradili su štalu skakutajućih nogu s jednom nogom koji je mogao preskakati predmete i kretati se brzim brzinom od gotovo pet milja na sat, a da pritom ne izgubi ravnotežu. Ali hmeljari - slikati 38-kilogramski kavez ptica na okretnom strelu - bili su energetski svinje. Pokretani hidraulikom i komprimiranim zrakom morali su ih vezati za pumpe, električne utičnice i računala. Brown se nije zapitao: Možete li izgraditi dovoljno svjetlo i dovoljno efikasno da odskače bez vanjske snage?
"Kengurui su oduvijek bili nadahnjujući", rekao mi je Brown, "jer kengur koristi Ahilovu tetivu koja pohranjuje ogromnu količinu energije i omogućava joj da skok učinkovito."
Krajem 1990-ih on i diplomski student Garth Zeglin savio je klavirsku žicu duljine šest inča i spojio krajeve s komadićem žice koja je držala žicu napetu poput luka. Nazvali su je "nogom u obliku nogu" i testirali je na nagnutom stolu za hokej na zraku. Kad se spustila, noga se sagnula i odvratila, odbijajući se između 80 i 90 posto prvobitne visine, što je bio značaj očuvanja energije.
Brown je želio svoju ideju iznijeti na većem testu. Jedna ruta bila bi izgradnja skočnog robota s pogonom na bateriju s ljudskim brojem s ugrađenim računalom, stabiliziranja žiroskopa i divovske pramčane noge. Odlučio se za pogo štap.
"Bilo je zaista najlakši način za izradu robota bez sve robotske tehnologije", rekao je Brown. Jedini izvor energije, potisnik potiska, regulator položaja noge i senzor visine koji su vam bili potreban bio je vozač mesa i krvi.
2000. godine Brown i još jedan inženjer Carnegie Mellon, Illah Nourbakhsh, izgradili su svoj prvi prototip BowGo. Umjesto klavirske žice zalijepili su traku od stakloplastike na vanjsku stranu pogovog aluminijskog okvira. Pričvrstili su vrh trake od stakloplastike blizu upravljača, a dno na klip. Kada jahač sleti, a klip se provuče kroz okvir, traka se savija i zatim se naglo ispravlja, preokrećući klip i lansirajući jahača prema nebu sa čak 1200 kilograma sile. Otprilike za uncu, otkrili su, ova „lisnata opruga“ od fiberglasa skladištila je čak pet puta veću energiju od klasične čelične zavojnice.
Nakon nekoliko godina terenskog testiranja u svom dvorištu i na zelenilu kampusa, Brown je prešao preko šanka postavljenog na 38 centimetara. "Nekoliko puta noga mi je iskliznula, a ja sam bio malo nesvjestan", prisjetio se Brown. „Sjećam se da je neki tip stajao preko mene i rekao:„ Znate li svoje ime? “
Postalo je jasno da Brownu, četverogodišnjem djedu, treba mlađi pilot test. Dostavio je prototip Curtu Markwardtu, ispitivaču videoigara u Južnoj Kaliforniji, koji je svoje prve trikove naučio na pogonskom štapu od 5 dolara koji je prijatelj kupio kao šalu u trgovini igračaka koja se bavila prodajom.
Za nekoliko mjeseci Markwardt se nad Bovom zabio u automobil BowGo i očistio traku postavljenu na 8 stopa 7 inča, što je rekord. Kad je prijateljima prvi put rekao o svojoj strasti prema Pogo, "ljudi bi se nekako nasmijali", rekao mi je Markwardt. "Razmišljaju o tome kako se mala djeca bockaju gore-dolje i ne rade ništa." Ali kad "vide da skačeš šest stopa u zrak i da radiš trzaj, sveta krava ... pretvori se u trenutak strašan."
Brown je željan da Razor pusti štap za odrasle verziju svog štapa, ali za sada je u prodaji samo dječji model. Lučna noga, u međuvremenu, još uvijek udara. U 2008, Brown i tim kolega osvojili su grant od Nacionalne zaklade za znanost za razvoj tehnologije u laganom "parkour botu" koji se penje preskačući između paralelnih zidova.
Kad se Bruce Spencer nakon 28 godina povukao kao vatrogasac u Huntington Beachu u Kaliforniji, zamislio je jednostavniji život. Muški čovjek širokog oblina i hrapavih zgodnih crta sanjao je o letu svoje dvostruke putnice Cessne u Idahu i Koloradu i izviđajući divljinom tražeći komad zemlje kako bi sagradio kabinu i proživio svoje godine sa suprugom Patti u miran.
Nekoliko mjeseci nakon što je napustio odjeljenje, Spencer je organizirao obiteljsku zabavu. Njegov nećak Josh Spencer izgradio je prototip pogonske palice veličine odrasle osobe, ubacujući 33-inčnu čeličnu oprugu u aluminijsku cijev. Ali težina cijelog tog metala učinila je štap neugodnim. Josh je to odzračio na zabavi, a sin Brucea Spencera, Brian, otišao je k ocu po savjet.
"Brian ulazi i kaže:" Hej tata, ako si ikad napravio veliki pogonski štap za odrasle, kako bi to učinio? ", Prisjetio se Bruce Spencer.
Prije nego što se pridružio vatrogasnoj službi, Spencer je stekao diplomu iz svemirskog inženjerstva i radio je u Northropu na dizajnerskom timu za lagani borbeni mlaz koji će postati F-18. Pitanje njegova sina osvijetlilo mu je uspavan dio mozga.
Spencer je zaokružio dijagram na marginama novina. "Napravite zračno proljeće, " rekao je svom sinu, "jer bi to bilo vrlo lagano." S tim se smatra i riješio stvari. "Samo zabava i igre", rekao mi je tonom muškarca prisjećajući se čarolije mladenačke naivnosti.
Nekoliko mjeseci kasnije, Brian, karizmatični direktor marketinga, objavio je da je pronašao investitora. Ocu je predao ček na 10.000 dolara.
Potaknut inženjerskim izazovom, Bruce Spencer zaronio je u projekt s takvom revnošću da ga je supruga noću često zatekla budnim pokušavajući razriješiti neki fizički problem povezan sa pogo.
Njegov prvi prototip bio je rube Goldberg mishmash od PVC cijevi za navodnjavanje iz tvrtke Home Depot, ventila za gume za kamione i klipove koje je izradio u svojoj garaži. Pronašao je poliuretanski amortizer u trgovini za terensku nabavu i pričvrstio ga u podnožje pogona pogo do jastuka. Uz kompresor za zrak navodnjavao je cijev za navodnjavanje do oko 50 funti po kvadratnom inču.
Kad sam pitao Spencera za svakodnevni primjer zračnog izvora, ustao je sa stolice i plovio natrag dolje. Sjedalo je utonulo centimetar ili nešto ispod njegove težine, a zatim se naglo povuklo, zahvaljujući zraku pod pritiskom u svom potpornom stupu. "To je osnovna tehnologija", rekao mi je. "A zapravo ga nitko nije natjerao da radi u pogo palici."
Spencerovi su prvi prototipi djelovali, ali klip se povukao s toliko žestoke da se osjećao kao da vozi jahački čekić. Da bi komercijalno prodao svoje štapove, trebat će mu mirnija vožnja.
Na fakultetu je proučavao Boyleov zakon i podsjetio da su volumen i tlak obrnuto proporcionalni: komprimirajte zrak do polovice prvobitnog volumena, a tlak se udvostruči; volumen komprimirati za još polovicu i tlak se ponovo udvostručuje.
Ako ste pokušali ugurati zrak u nešto manje od četvrtine prvobitnog volumena, otkrio je Spencer, dobili ste efekt jackhamera. Jedini način da se „omjer kompresije“ održi na niskom, a istovremeno stvara dovoljno potiska za podizanje odraslog jahača, je korištenje cijele duljine pogo cilindra kao zračna opruga. Jednom kada je pokazao ovaj uvid, ispitivači u američkom patentnom uredu potvrdili su novost svog izuma.
Sljedeću je godinu proveo eksperimentirajući s cijevnim materijalima, brtvama pod tlakom i mazivima. Kako bi bio sigurni da je cilindar pogo mogao izdržati ogromne pritiske, odjurio je do lokalnog parka u ranim jutarnjim satima, ubacio cijev unutar čeličnog bubnja od 55 litara i gurnuo cijelo postrojenje u kavez za točenje. Utaknuo je čepove za uši, pokrio se iza betonske česme s vodom i podigao tlak u cijevi spremnikom s dušikom dok cijev nije eksplodirala.
"Tada bih pokupio komade, bacio sve u prtljažnik i odvezao se prije dolaska policajaca", rekao mi je napola u šali. Otkrio je da cilindar može izdržati pritisak od gotovo 800 funti po kvadratnom inču, što je više od tri puta više nego što je odrasli jahač bio sposoban proizvesti.
Spenceri su odnijeli 16 prototipova svog štapa - Vurtego, tako su ga nazvali - u Ledeno selo na Olimpijskim igrama 2002. u Salt Lake City-u. Bili su to hit turista, posjećivanja sportaša i TV kamera. "Kad sam se vratio kući, mislio sam da ću ljude pokušati uložiti u kompaniju", rekao je Bruce. "Nije se dogodilo."
Gospodarstvo je i dalje uspavalo nakon 11. rujna, a predloženi izdaci cijene i odgovornosti za 300 dolara ulagali su ulagače u oprez. Dvije godine njegovi pogo štapovi skupljali su prašinu na stalak u garaži.
Tada su, u rujnu 2004., SBI Enterprises, proizvođači originalne pogo palice, pustili Flybar, moćni pogo dizajniran od Brucea Middletona. Spenceri su očajavali da su propustili čamac, ali su na kraju ugledali priliku. Publika oko Flybara pomogla je u uspostavljanju tržišta ekstremnih pogonskih štapova.
Bruce Spencer uzeo je zajam vrijedan 180.000 USD, prijatelj se uhvatio za dodatnih 180.000 USD, a Spencer je poduzeo niz usavršavanja kako bi pripremio Vurtego za njegov komercijalni debi.
U prosincu 2005., mjesec dana prije lansiranja, pretrpjeli su gotovo katastrofalnu katastrofu. Brian Spencer, bivši vozač koledža koji je postao glavni testni pilot Vurtega, vozio se svojim kolnikom po prototipu napravljenom od namotanih vlakana od stakloplastike, jakog, ultralakog materijala koji se koristio za pojačanje vanjske strane spremnika pod visokim pritiskom. Kad je cijev pod pritiskom pukla, odskočio je do visine od oko pet stopa. Njegova se gornja polovica uvalila u bradu, gurnuvši mu četiri prednja zuba u nos, razbivši mu čeljust i gotovo u potpunosti rasečivši njegovu donju usnu.
"Krv posvuda", rekao mi je Brian Spencer kad sam posjetio obitelj u Kaliforniji. "Bilo je to prvi put da sam čuo oca kako se zakleo."
Brian je podvrgnut plastičnoj operaciji kako bi ponovo učvrstio usnu, popravio nos i implantirao pet lažnih zuba. Još uvijek mu nedostaje osjećaj u donjoj usni.
"U tom sam trenutku rekao, " To je to, povlačim čep ", prisjetio se Bruce Spencer.
Ali Brian je bio neodlučan. "Nisam mu poklonio lice kako bismo uspjeli", rekao je ocu. (Analizom je utvrđeno da je cijev neispravna; Brian je dobio nagodbu od svog proizvođača.)
Ne želeći riskirati još jedan neuspjeh, Bruce Spencer se okrenuo težim, ali čvršćim materijalima, najprije termoplastičnim proizvodima svemirskog doba i, na kraju, svemirskim aluminijom. Vozači su mogli pritiskati cijev običnom biciklističkom pumpom. Spenceri su svoj prvi Vurtego prodali u siječnju 2006. Brian je ubrzo preskočio taj taksac u Lettermanovoj emisiji. U kolovozu 2010., na Pogopaloozi 7, u Salt Lake City-u, Kanađanin Mahoney, postavio je novi rekord pogona u skoku u vis - na Vurtego. Spenceri su mi rekli da prodaju oko 800 godišnje, i to sve putem svoje web stranice.
Susreo sam se s Bruceom i Brajanom Spencerom u uskom, osvijetljenom nebu radnom prostoru u neopisanom trgovačkom parku u Misiji Viejo, gdje oni osobno sastavljaju svoje pogonske štapove. Planina sedla uzdizala se u izmaglici iza parkirališta.
Bilo je u srijedu popodne, tjedan i pol prije Božića, i otac i sin vrveli su se da ostanu na naletu odmora, uključujući prvu narudžbu iz Egipta, 42. zemlje u kojoj je Vurtego pronašao kupce.
Teško sam pronalazio Brucea Middletona, koji bi mi na kraju rekao svoju teoriju o "konceptualnim bazama". Stari e-mailovi i telefonski brojevi nisu radili, a njegovo je ime bilo dovoljno uobičajeno da pogrešno prepoznavanje pravog čovjeka. Na kraju sam ga pronašao na Facebooku, što ga je njegova kćer potaknula da se pridruži.
Njegov je život vidio nekoliko uspona i padova od kada je njegov štap Flybar pogo došao na tržište. Kad smo razgovarali telefonom, rekao mi je da se razdvojio sa SBI Enterprises. Sada je živio u jednosobnom hotelu na klizalištu u Vancouveru, Britanska Kolumbija. (Middleton je rekao da mu je tvrtka dugovala novac; predsjednik SBI-a rekao mi je da je razdvajanje bilo prijateljsko.)
"Mislio sam da je mojih 15 minuta pogo slave sve završeno", suho je odgovorio Middleton, na moju prvu poruku na Facebooku.
Rekao sam da me manje zanima njegova slava, kakva je bila, nego rad mozga izumitelja. Kako odrastao čovjek odlučuje da je drhtanje gigantskih gumica ključ za napredak pogo?
Middleton, 55, rekao mi je da je Flybar bio njegov odgovor na pitanje koje mu je stiglo kad je imao 16 godina. Njegova djevojka živjela je 15 kilometara dalje, s druge strane mosta Lcou Gate Gate, Vancouver. Tijekom vožnje biciklom do njene kuće, nakon postizanja velikih brzina, mrzio je kočiti svjetla i rasipati svu tu kinetičku energiju.
Može li postojati način da se energija izgubljena uslijed kočenja? Možete li ga pretvoriti u potencijalnu energiju i zatim je pustiti da vas vrati na prvobitnu brzinu? (Oblik takvog "regenerativnog kočenja" sada je standardan u hibridnim vozilima poput Toyota Prius i Honda Insight.)
Desetljećima je ostalo pitanje jedno od mnogih intelektualnih zagonetki koje su mu se motale. Middleton je stupio na MIT u dobi od 16 godina, sanjajući o tome da postane teorijski fizičar. Ubrzo je pretrpio ono što je nazvao "moralnom krizom" zbog odvajanja znanosti od stvarnih problema poput globalnog siromaštva, i odustao od toga.
Putovao je u Venezuelu kako bi sklonio djeci s invaliditetom u jednom od pretposljednjih prostorija Majke Terezije. Povratak u Kanadu radio je niz glavnih poslova - radnici u parkovima, mlinar - i na kraju postao tata iz kuće. Krajem 1990-ih počeo je voziti biciklom sa svoje dvije mlade kćeri u njihovu školu i našao se novo znatiželjne o regenerativnom kočenju.
Razmislio je da na svoj bicikl pričvrsti neku vrstu čelične opruge. Ali zaključio je da će dovoljno jaka čelična zavojnica lako težiti koliko i odrasli jahač. Guma je lakša od čelika i kilogram kilograma mogao je pohraniti čak 20 puta više energije. Ipak, trebat će mu više gume nego što je elegantno moguće ugraditi u okvir bicikla.
Tada mu dođe: pogo štap. "Shvatio sam da bi, hej, da, kilogram gume mogao pohraniti dovoljno energije da osobu odleti pet do šest stopa u zrak."
Iz starog Ikeinog kauča sagradio je okvir s drvenim daskama. Potom je od trgovine za medicinsku nabavu kupio rolu kirurških cijevi industrijske klase. Izradio je oprugu vezanjem cijevi sa čeličnim sidrima na dnu okvira na kuke koje je izbušio u klipu. Kad bi jahač skočio dolje, klip bi ispružio gumene cijevi do četiri puta više od njihove duljine mirovanja.
Nakon nekoliko rundi poboljšanja, zamolio je trenera gimnastičke kćeri da mu odskoči. "Za nekoliko minuta", rekao mi je Middleton, "skakao je pet metara u zrak."
2000. godine poslao je demo video Irwinu Arginskyu, predsjedniku SBI Enterprises, proizvođača originalne pogo palice, u saveznom New Yorku. Dužnosnici SBI umanjili su ranije napore kako bi poboljšali pogo. "Ne možete puno promijeniti na pogo palici", rekao je Bruce Turk, tada generalni direktor SBI-ja, za Times Herald-Record iz Middletown-a, New York, 1990. "Jednom kada pokušate, upali ste u probleme „.
Ali desetljeće kasnije, kad su sjeli i pogledali Middletonov video, „naše su čeljusti pale“, rekao mi je Arginsky.
SBI Enterprises potrošio je četiri godine i gotovo tri milijuna dolara pretvorivši Flybar u tržišno sportski uređaj. U usporedbi s Vurtego ili BowGo, Flybar je složenog dizajna koji uključuje 12 čvrstih gumenih cijevi - ili "potiskivača" - koji se zasunju na nosačima koji okružuju klip. Pojedinačne cijevi, koje stvaraju 100 kilograma sile, mogu se skinuti kako bi se prilagodili težini jahača ili strahu od visine.
Arginsky je potpisao Andyja Macdonalda, osmostrukog prvaka u skejtbordu na Svjetskom kupu, kako bi testirao teren i promovirao Middletonov štap. Macdonald je volio svoj trampolinski osjećaj, ali slomio je desetine prototipa kao Flybar-ova "lutka", prije nego što su on i Middleton stigli do sigurnog dizajna. Čini se da je suradnja između stručnjaka za skejtbording i introvertnog znanstvenika imala svoj udio trenutaka tišine. "Bruce je bio tip brojeva - jako fizičar", rekao mi je Macdonald. "Razgovarao bi u tim znanstvenim terminima o skladištenju i energiji, potisku i kilogramu bla, bla, a ja bih rekao:" Da, to je rad, čovječe. "
Pročitajte o svađi između znanstvenika pogo o "Teoriji" i "Stvarnom svijetu" »
Pogo palica svoj je procvat doživjela u Roaring dvadesetima, nakon što je Hansburg, njen izumitelj, pomogao naučiti Broadwayeve Ziegfeld Follies da odskače. Djevojke iz Ziegfelda plesale su rutinu na štapovima i izvele ono što je bio možda prvi (i posljednji) brak koji je bio pogođen u svijetu.
Uz crveni vagon i hula obruč, štap je postao ikona neke vrste idiličnog američkog djetinjstva. Ipak, potražnja je uglavnom bila zemaljska. "Ne govorite o vrućoj igračkoj", rekao mi je Arginsky, koji je kompaniju kupio iz Hansburga 1967. godine. "Govorite o tržištu koje je možda - možda - izdvojilo smo jednu godinu na 475.000 jedinica." I to je uobičajeni pogos. SBI je nedavno promijenio ime u Flybar Inc., ali ekstremni štap predstavlja „vrlo mali dio“ ukupne prodaje.
Kad sam napravio elektroničku pretragu datoteka u američkom patentnom uredu, našao sam ideje za pogonsko pogonsko unutarnje izgaranje na plin (1950) i pogo s noževima helikoptera "za proizvodnju kliznog silaska između skokova" (1969). Inženjer na Sveučilištu Stanford 1967. godine otkrio je nacrte za "lunarni skok", vozilo od 1200 kilograma s pneumatskim osovinama koje bi astronaute mogle odskočiti u lukovima od 50 stopa, preko površine malenog gravitacije na Mjesecu. 1990. godine čovjek iz San Josea patentirao je pogo koji ruši limenke piva.
Nijedna od ovih prilagodbi nije trajala; neki nikada nisu izgrađeni, drugi nikada nisu našli tržište. Ali zašto ne? I zašto su se drugi skinuli sada? Što sam više razgovarao s Brownom, Spencerom i Middletonom, to sam više bio uvjeren u važnost kulture - i vremena. Krajem devedesetih došlo je do porasta "ekstremnih sportova" i generacije tinejdžera koji su radili trikove na skejtbordu, snowboardima i BMX biciklima. Pojava godišnjih X Games ESPN-a dala je valutu izrazima poput "big air", "vert" i "gnarly". Ubrzo se na svaki način natjecanja u graničnom testiranju, od jedenja do kupovanja, uklapala oznaka "ekstremno".
Ali ni Brown ni Middleton nisu bili svjesni scene ekstremnog sporta kad je počeo; Spencer, iako upoznat sa skijama i daskama za surfanje, nikad nije vidio svog pogo kao bilo kakvog suparnika. Motiv trija - jednostavno da uzdrma umorni dizajn - vjerojatno nije bio sličan onome ranijih izumitelja čije ideje nikada nisu pale na zemlju.
Ono što tada nitko od muškaraca nije znao jest da tinejdžeri napušteni na X igrama jure kroz svoje garaže kako bi se bilo koji stari gizmo mogao zauzeti više, dalje ili brže. Pogo je apelirao na djecu koja se nisu mogla - ili nisu htjela - natjecati sa horde za skejtbording ili koja su u njegovoj golemosti vidjela neku dobru duhovitost. Nekoliko godina prije pojave pogođenih pogos na tržište, tinejdžeri su usavršavali trikove na maloj visini poput brusilica i štandova na konvencionalnim štapovima i izmjenjivali ideje i video zapise na web stranicama poput Pogo Spot i Xpogo.
Ovog puta, kad su izumitelji došli zajedno s novim i boljim dizajnom, čekalo nas je tržište - i kultura koja bi to mogla imati smisla kao najnovije ekstremno provod.
Nedavno sam uhvatio nekoliko najboljih ekstremnih pogore u zemlji. TV stanica Pittsburgh angažirala je tri člana trupe poznate kao Pogo dudes za nastup u paradi.
Fred Grzybowski, kompaktno izgrađeni sportaš koji je s 22 godine najistaknutiji igrač te grupe, vozio se u grad s Toneom Staubsom i Zacom Tuckerom, svi iz Ohija. Grzybowski zarađuje za život javnim nastupima, korporativnim funkcijama i reklamama. 19-godišnji Staubs zadržao je posao na benzinskoj postaji. Tucker, 16, je srednjoškolac.
Noć prije povorke gledao sam probu na slabo osvijetljenom parkiralištu u blizini Carnegie Mellon. Prvo što sam primijetio bio je skup cilindara koji su više ličili na raketne bacače raketa nego bilo koji pogođeni kojeg sam pamtio iz djetinjstva.
Grzybowski, u kapuljačama i trapericama, ugradio je svoj iPhone u prijenosni zvučnik i izveo pjesmu "Houdini", Los Angeles indie rockeri Foster the People. Pogo dudes ubrzo su skakali kroz rutinu gravitacije koja se spuštala s gravitacijama s imenima poput "hodanje na zraku", "prebacivanje sira" i "centrifuga ispod noge". (Fred jaše muharicu; Tone i Zac, Vurtegos.)
Na VIP ručku u lokalnom Marriott-u nakon parade, Grzybowski mi je rekao da je svoj prvi pogorak dobio za Božić kad je imao 8 godina. To je bio plastični štap s anemičnom čeličnom oprugom. Ali ustrajao je, učeći jahati bez ruku ili dok jede Popsicle.
Prenošenje trikova na skejtbordu u pogo stvorilo mu je osjećaj kao da "stvara nešto novo", rekao mi je. Ali tek kad je na web-mjestu Xpogo vidio preglede muha i Vurtega, shvatio je koliko bi ga njegov ekscentrični hobi mogao odvesti.
"Mislim da bez te tehnologije ne bismo bili tu", rekao mi je Grzybowski, koji se jedno vrijeme smatrao najboljim pogorelom na svijetu. "Tehnologija nas je gurnula naprijed i omogućila nam da vidimo nove trikove." U akcijskoj sportskoj kulturi koja je cijenila "veliki zrak", rekao je, "veći štapovi dodali su legitimitet."
Također su se samo zabavljali. "To je osjećaj bez težine", rekao mi je Staubs dok je masirao bolno koljeno nakon parade. "To vam stavlja osjećaj u glavu da možete ići visoko, možete raditi bilo šta, nepobjedivi ste."
