Prvi put sam vidio spomen-obilježje protiv AIDS-a 1989. godine u Washingtonu, DC baš kad je epidemija nakupljala tempo. Prevladavajući osjećaj bio je teror. Sjećam se kako sam naletio na poznanstva na patchworked krajoliku. "Što se događa?" Pitao sam, tromo. "Oh, samo tražim prijatelje." Poput Memorijala veterana u Vijetnamu nedaleko, katalogizirao je imena - imena koja smo poznavali, imena koja smo čuli recitirani poput metronoma iznad scene. Ali ta imena nisu bila organizirana u jednom estetskom dizajnu, izrađenim istim fontom; oživjeli su ih odvojeno, svaki od njih je izrazito ljudsko biće, sa stvarnim životom i prevremenom smrću. Tri godine kasnije zabilježio sam svoje dojmove o dalekoj prostranoj prekrivačici koja se odvijala u Tržnom centru dok su se smrtno nanosile, a tretmani su opipljivo ostali nedostupni. Teror je ostao - ali humor i duhovitost počeli su provirivati kao da se bol ne može podnijeti tako dugo bez olakšanja. Evo što sam napisao, a koje je objavljeno 1992. godine:
Povezani sadržaj
- Smithsonian prikazuje svoju vlastitu AIDS memorijsku provijalnu ploču
- Sjećanje na AIDS: 30. godišnjica epidemije
Njegova je zemljopis vrsta svojevrsne kaotične dnevne sobe u kojoj su neokrnjeni detrovi ljudi - njihove traperice, fotografije, naočale, tenisice, pisma - zasijani tlom, kao da očekuju povratak ljudi kojima pripadaju. Ljudi hodaju ovim prepunim krajolikom, izgledajući poput turista, uhvaćenih između tuge i radoznalosti, govoreći malo, pažljivo zureći u zemlju. Kako se približavate pokrivaču od ostatka tržnog centra, prema mjestu na kojem se okupljaju deseci tisuća ljudi, buka zapravo stišava.
Sami paneli su ljepljivi i vitalni, pa samim tim i smirljiviji: pozvani ste da tugujete zbog izblijedjelih Streisandovih albuma, fakultetskih zastavica, grubih ogrtača, veselih stihova Hallmark-a i beskrajne baterije sito-70-ih kiča. Neke ploče izrađuju ljubavnici, druge roditelji, prijatelji, čak i djeca mrtvih; a neke čine oni čija se imena pojavljuju na njima i govore neiskreno. "Život je kuja, a onda umreš", prestaje jedan. Čak se i sama imena pobunjavaju protiv svakog pokušaja regimentiranja. U programu se neki identificiraju s punim imenima, drugi s imenima, drugi s nadimcima. Ima šesnaest Keithsa; i jedan ujak Keith; dvadeset i osam Eds; jedan Ed & Robert; osamdeset i dva Davidsa; jedan David koji je volio preriju Minnesote. Slavne osobe, naravno, upadaju - izbrojio sam četiri Sylvestera i dvadeset devet Ryan Whitesa - ali oni su nasumično raštrkani među svojim vršnjacima. Najdirkije: Roya Cohna. Jednostavan natpis: "Nasilnik. Kukavica. Žrtva."
Moj omiljeni ukras ploča bio je limenka za poliranje namještaja s mirisom limuna. Drugi vas jednostavno šokiraju u stvarnost: "Nadajmo se da obitelj to sada razumije" zapisana ispod par nečijih traperica; „Za prijatelja koji se još uvijek ne može imenovati - i za sve nas koji živimo u svijetu u kojem moramo čuvati tajne.“ I još jedan: „Još mi duguješ dvije godine, ali opraštam ti i uvijek ću te voljeti. Nikad nisam locirao tvoje roditelje. Možda će to netko vidjeti i reći im. "
***
To se tako davno osjeća, desetljeće, zapravo nakon što sam očekivao da ću umrijeti od te bolesti. Ne možete ponovno shvatiti što je ova vodoravna katedrala značila ljudima u vrijeme kada je stvorena i u prilikama kada je bila izložena. Službena Amerika nije stvorila spomenik; ovo je bila narodna eksplozija talenta i tuge. Vidjeti to sada treba udariti u povijest; vidjeti to tada bilo je izravnati tugom i užasom.
Ali upravo ta kombinacija snage i slabosti čini takav živi spomenik. Obuhvaća univerzalno i vrlo specifično. To pamti katastrofu koju su mnogi u to vrijeme doživljavali kao Božju kaznu. I još je posve neozlijeđen. I na taj način nije bio i nije samo uspomena; bio je i simbol rastućeg pokreta za građanska prava, njegovog prodora u svaki kutak Amerike i susreta s masovnom smrću. Bilo bi tako predvidljivo da je kuga izbrisala pokret, baš kao što je izbrisala tolike pionire pokreta; ali iz nekog instinkta za preživljavanjem, nekih koji potiču odlučnost da ova kuga ima smisla, kako bi se osiguralo da naši prijatelji nisu umrli uzalud, masovna smrt je krivotvorila naraštaje odlučne uspostaviti svoju jednaku čovječnost jednom zauvijek. "Nisam učinio ništa loše. Nisam bezvrijedna. Doista nešto mislim ", kao što je stavila jedna ploča. "Ovo je moj ljubljeni sin", ponovio je drugi, "u kome sam vrlo zadovoljan."
Mislim da ne možete shvatiti gej pokret za građanska prava u Americi bez razumijevanja kuge iz koje je nastala, zaoštrena i zatišena ta vitalna borba. A tu kugu ne možete u potpunosti razumjeti ako ne vidite prekrivač. Ovdje je sve: smrt i bol, humor i vječni nagon, čak i dok umiremo, biti slobodni.
"Osamnaest godina nakon što sam gledao svog najbližeg prijatelja kako umire ispred mene, živim svaki dan s dušama koje su memorizirane na tom poplunu", kaže Andrew Sullivan, koji se sjeća svog posjeta 1989. godine spomen-obilježju AIDS-a. "Svjestan sam više nego ikad od toga koliko je život dragocjen, koliko lako to zaboravljamo i koliko je presudno da ga nemamo."
Autor, bloger i politički komentator, Sullivan je kolumnist londonskog Sunday Timesa i osnivač i urednik Daily Dish-a .
