Nastavljajući našu temu pisanja poziva o "jedenju u bakinom domu", današnja priča slavi još jednog Bestemora. Autorica Jenny Holm slobodna je spisateljica, odrasla u Minnesoti, ali od tada je bila skroz naokolo, od Rusije do DC-a, do organske farme u Vermontu. Trenutno predaje engleski jezik u državi Georgia. Svoje avanture kronizira na prekrasnom blogu o hrani Gusto: Jesti s užitkom.
Lefse lekcije Jenny Holm
"Možete baciti lefse četrdeset godina i dalje se neće uvijek ponašati prema vama. Humdinger!”
Moja baka, Eunice Sylvester, gomila tijesto koje je upravo namotala u kuglu i širila svoju krpu od peciva s dodatnim prahom brašna. "Sada se ne usuđujte se držati te daske, smrdljivice!"
Umiješano u podnošenje, tijesto se ovaj put ponaša. Baka brzo razvalja 12-inčni krug, tako tanki da se može vidjeti kroz njega, prebacuje njegov rub preko ravnog drvenog štapa i odriva ga od svoje slastičarske tkanine. Nekoćno visi ondje samo sekundu ili dvije prije nego što ga odmota na vruću električnu rešetku koja sjedi na njezinom kuhinjskom stolu.
Provela je blagdanske sezone radeći na ovim osjetljivim krumpirima na bazi krumpira, zvanim lefse, od 1967., kada joj je suprug Arvid, (moj djed), poklonio ovu vrlo gredicu kao božićni poklon. "Neki poklon!", Drhteći je udarajući djeda kraj njenog valjaka. "Od tada mu nisam uspio pobjeći!"
Lefse je bio jedan od recepata koje su bake i djedovi, norveški farmeri, donijeli sa sobom u zapadni prag Minnesote, gdje su se nastanili krajem 1800-ih. Dok se naše tijesto hladi u hladnjaku, baka mi govori kako je njegova majka Sophie koristila za pripremu ove zimske poslastice. Unatoč nekoliko tehnoloških poboljšanja, proces je ostao u osnovi nepromijenjen.
Pomiješala bi kilograme po mljevenom krumpiru s maslacem, mlijekom i solju, dodavala brašno i umješala ga snažnim rukama sve dok smjesa nije postigla željenu konzistenciju - previše brašna i lefse bi izašlo gusto i tvrdo; premalo i rupe tanke za papir suze. Nakon što je oblikovala kuglice od tijesta i ohladila ih na hladnom vanjskom zraku, Sophie bi razvaljala krugove promjera dva metra i kuhala ih izravno na svojoj ravnoj željeznoj štednjaci, hraneći vatru potrošenim kukuruznim kukuruzima. Rezultirajuće palačinke ispale su lagano i žvakaće, topla i puna poslastica da je 16-ero djece Sophie (od kojih je moja baka bila najmlađa) uživalo u slaganju maslacem, posipajući se šećerom i valjajući se poput cigara prije nego što ih pojedete.
Moja obitelj je napustila mnoga druga jela iz "stare zemlje" koje su naši preci kuhali, poput lutefiska (bakalar namočen u lužini da bi ga sačuvali) i puls od role (govedina i svinjetina stisnuti u kolut s đumbirom i lukom, narezani i posluženi na hladnom), ali lefse ostaje voljena. Potražnja za tim našim blagdanskim stolom neprestano prelazi ponudu. Međutim, naporna priroda njegove pripreme i potreba da iskusna ruka procijeni kvalitetu tijesta po njegovoj teksturi znači da će samo predani učenici vjerovatno baviti zanatom za buduće generacije.
Zato sam zamolila baku da mi dopusti da je zasjenim dok priprema prvu seriju u godini. Moje su listove više svježe nego kod nje (jer sam proširila rolo dasku s više brašna nego što je potrebno, kaže ona). Nisu uvijek okrugle, i uzmite me najmanje tri puta duže nego što se valjam, ali počinjem se spuštati.
"Ne brinite", uvjerava me baka preko ramena. Kad je prvi put pokušala napraviti lefse, koristila je crveni krumpir umjesto potrebnih russeva i završila u suzama zbog vlažnog, tmurnog nereda. „Lijepo je imati pomoćnika. Osamdeset je bilo u redu, ali 81 - gojko! "
Moj djed više nije dovoljno jak da pomogne na način na koji je navikao, ali još nam se pridružuje u društvu. Sjedi za kuhinjskim stolom uz kavu i kolače, hvatajući povremene lefse još uvijek vruće s rešetke, dok se baka okrenula prema svome roladu. Šezdeset godina braka usrećivalo ju je na svaki njegov potez, i bez okretanja glave niti usporavanja ritma kotanja upozorava: "Arvide, bolje prestani da ih kradeš ili nećemo imati više da jedu tvoji unuci!" Djed ovčarski dovrši usta koja je žvakao, otpio gutljaj kave i ubacio se u jazz, sinhroniziranu verziju "Jingle Bells", njegov je tenorski glas lagano zamahnuo, ali i dalje je jasan i veseo.
Dok se mala kuhinja zagrijava s poznatom, ugodnom aromom kuhanog krumpira i toplinom koja proizlazi iz dva roštilja postavljena na suprotnim krajevima sobe, brašno se taloži na našu kosu i odjeću poput prvih snježnih pahuljica. Moja majka, koja prati roštilje dok baka i ja kotrljamo tijesto, razreže tek skuhanu lefzu na pola, namaže je maslacem i posipa šećerom, a zatim je kotrlja i gurne u usta.
Prvi slatki zalogaj za žvakanje preplavio me sjećanjima na sve blagdanske proslave koje su započele i završile upravo tim ukusom i podsjeća me da je toliko više od maslaca i šećera ugurano u ovu osjetljivu palačinku.
