U divljini ljetne vrućine na mezopotamskoj ravnici, gdje temperatura redovito doseže 110 stupnjeva, Bagdadis žudi za hladnim planinama i dolinama kurdskog Iraka, gdje se divlji krajolik uspinje sve do iskrivljenih granica Irana i Turske. Čak i usred ovog dramatičnog krajolika, stjenovita klisura Gali Ali Beg ističe se kao spektakularno prirodno čudo, a tamo sam jednog dana prošlog kolovoza naišao na Hamida, inženjera iz Bagdada, koji je sretno snimao fotografije svoje obitelji na pozadini gromoglasni vodopad.
Povezani sadržaj
- Obnovljena kurdska baština
Hamid je upravo stigao sa suprugom, sestrom, zetom i četvero djece. Po njegovom mišljenju, opasna vožnja devet sati od Bagdada - veći dio tekućeg rata u Iraku vodi se autocestama - itekako je vrijedila. Uzbuđeno je ispraznio dugački popis kurdskih ljepota koje je planirao posjetiti prije odlaska kući.
S obzirom na to da Kurdi imaju živa sjećanja na genocidne napade Sadama Husseina i njegovih pristalica Baath stranke i da su trenutno oprezni napadima arapskih sunitskih pobunjenika, bio sam iznenađen kad sam ovdje vidio Hamida. Je li bio nervozan? Jesu li kurdski ljudi bili prijateljski raspoloženi? 30-godišnji Hamid, koji zarađuje prosperitetnu plaću radeći za veliku američku korporaciju u Bagdadu, izgledao je zbunjeno. "Zašto ne?", Odgovorio je, "sve je to ista zemlja. Sve je to Irak. "
"Još uvijek ga ne prihvaćaju", šapnuo je kurdski prijatelj dok smo prolazili pored reda automobila s bagdadskim pločicama na parkiralištu. "Još misle da nas posjeduju."
Kurdi vole reći ljudima da su najveća nacija na svijetu bez vlastite države. Ima ih otprilike 25 milijuna, pretežno nearapski muslimani koji prakticiraju tradicionalno tolerantnu varijantu islama. Većina živi u regiji gdje se sastaju Irak, Turska i Iran. Tvrde da je drevni narod, koji na tom području živi tisućama godina, tvrdnja koju svi učenjaci ne prihvaćaju nužno. Sve do 20. stoljeća bili su u velikoj mjeri prepušteni svojim perzijskim i osmanskim vladarima.
Kako se nacionalizam proširio na Bliski Istok, i Kurdi su počeli proklamirati zajedničku vezu kao naciju, iako su ih plemenske svađe i podjele ostale razdvojene. Britanci su, nakon poraza protiv Osmanlija u Prvom svjetskom ratu, nakratko razmotrili stvaranje neovisne kurdske države. Umjesto toga, Velika Britanija se 1921. odlučila prebaciti ono što se naziva južni Kurdistan u novo isječenu iračku državu, kojom su u Bagdadu vladali Arapi. Sukcesivne iračke vlade prekršile su sporazume kako bi uvažavale poseban identitet Kurda, obeshrabrujući, na primjer, učenje kurdskih jezika u školama. Kurdi su protestirali i povremeno se pobunili, ali uvijek su se spuštali na poraz. U 1980-im Sadam Husein je pokušao riješiti kurdski problem eliminirajući ih u ogromnom broju; čak 200.000 umrlo je po njegovom nalogu, često u napadima kemijskim oružjem. Hiljade sela su uništene. Preživjeli koji su živjeli od bavljenja poljoprivredom, pasli su u gradove u kojima su podvrgavali vladinim materijalima.
Međutim, danas se irački Kurdistan pojavljuje u sjajnoj suprotnosti sa smrtonosnom anarhijom okupiranog Iraka. Kurdi pružaju vlastitu sigurnost i, uz neke krvave iznimke, odvratili su od svađe oko njih. Gospodarstvo je razmjerno napredno. Prognanici koji su pobjegli na Zapad vraćaju se ulagati i zaraditi za život, kao što su to i kršćanski Iračani koji bježe iz zagrađenih gradova na jug. Struja djeluje većinu vremena (još uvijek daleki san u Bagdadu). Irački Kurdi sada mogu slaviti vanjske simbole neovisne državnosti, od zastava do državnih himni. Sporazum koji su pregovarali s skupinama koje dominiraju u ostatku zemlje omogućuje im da vode vlastite poslove u zamjenu za preostali dio federalnog Iraka. Dok slogan Kurdistanske aviokompanije izjavljuje: "Napokon se san ostvaruje." Ipak, unatoč ovim nadahnućim znakovima, Kurdi su i dalje na milosti neprijateljskih susjeda koji neće pustiti malene kurdske avionske službe u svoje zemlje. A prošla rivalstva koja su toliko zasmetala Kurdistanu nisu izostala. Unatoč vanjskim izgledima, Kurdi ostaju vrlo podijeljeni.
Ali barem je Saddam otišao. "Moja je godina 65 godina, a u životu sam vidio da je ovo selo uništeno i spaljeno četiri puta", objavio mi je kurdski poljoprivrednik Haji Wagid ispred njegove vrlo skromne kamene kuće, u selu Halawa, uvučenom u planinu dolina na južnom kraju raspona Zagros. "Prvi put je to bilo 1963. godine, a posljednji put 1986." Dok je njegova supruga sortirala sjemenke suncokreta u sjeni murve, objasnio je kako je nakon posljednjeg napada cijeli prostor proglašen zatvorenom vojnom zonom. "Četvero ljudi je odvedeno, a do danas ne znamo što im se dogodilo", rekao je susjed koji je ušao u kuću da me pozove na čaj i lubenicu, "i ubili su toliko stoke." odvezeni su u grad Irbil, udaljen nekoliko sati na prašnjavu ravnicu, gdje bi vlasti mogle biti lakše paziti.
Većina vanjskog svijeta saznala je za kurdsko stanje tek u ožujku 1991. Nakon Saddamovog poraza u Zaljevskom ratu, Kurdi su pokrenuli ustanak širom Kurdistana, na kratko osiguravajući veći dio teritorija, samo da bi u teroru pobjegli kad je iračka vojska izvršila kontrapad. Odjednom se preko turske i iranske granice i na svjetske TV ekrane prebacilo više od milijun muškaraca, žena i djece. Sjedinjene Države, uz potporu Ujedinjenih naroda i pritiskom javnog mišljenja, prisilile su Sadama da se povuče iz većeg dijela Kurdistana. Izbjeglice su se vratile živjeti manje ili više neovisno pod zaštitom savezničkih borbenih mlaznica, koje su patrolirale novoutemeljenom zonom „neletanja“ iznad Kurdistana. Kad su američke kopnene snage napale Irak 2003. godine, Kurdi su željeli pomoći u uništavanju svojih neprijatelja, pridonoseći trupama i osiguravajući teritorij kao poligon za napad. Međutim, Sjedinjene Države gotovo nisu dosljedne u svojim odnosima s Kurdima. Pobuđujući otpor Sadamu, SAD sada obeshrabruje sve manifestacije kurdske neovisnosti - da sačuvaju iračko jedinstvo i izbjegnu vrijeđanje američkih saveznika u Turskoj. Kurdi se žale kako ih Sjedinjene Države uzimaju zdravo za gotovo.
Kurdistan sam prvi put posjetio ubrzo nakon povlačenja Iraka 1991. godine, vozeći se preko mosta preko rijeke Habur koji označava glavni prijelaz na turskoj granici. Bivša iračka imigracijska i carinska postaja bila je napuštena, a sveprisutni službeni portreti Sadama u svakom su slučaju uništeni ili uništeni. Pocrnjeni valovi označavali su mjesta gdje su cijela sela izbrisana sa lica zemlje. Nije bilo struje, jedva prometa i dragocjene hrane, ali atmosfera je bila zadivljena i euforična. Posvuda su bili veseli peshmerga, kurdski borci s puškama AK-47 i njihovim karakterističnim vrećicama i turbanima. Ponekad su čitave grupe provale u pjesmu dok su marširale pustošom.
Četrnaest godina kasnije, kurdski kraj mosta Habur podigao je prepuni ured za kontrolu putovnica, kompletnu zastavu, znak "Dobrodošli u Kurdistan" i birokratiju koja zahtijeva dokaz pokrivanja iračkog osiguranja od nezgoda. Stražari su odustali od upadljivog tradicionalnog ruha u korist umovane maskirne umora. Gotovo svi nose mobitel, a glatka autocesta, uokvirena bogatim pšeničnim poljima s obje strane, prometuje gustim prometom.
Približavajući se Hawleru, kako bi upotrijebio kurdsko ime za Irbil, glavni grad kurdske regije, promet se pojačao i na kraju se zaustavio u neprobojnoj gužvi. U sumrak, svjetlost vatre bljesnula je duž obronka planine, jer bilo je petka navečer i gradski je narod dolazio iz grada zbog obiteljskih roštilja.
Tada su kurdski političari u Bagdadu pregovarali o novom iračkom ustavu, za koji se nadaju da će im garantirati kontrolu nad kurdskim poslovima. Ono što je najvažnije, kurdski čelnici žele većinu prihoda od novih naftnih polja na njihovom teritoriju, računajući da će, ako dobiju neovisni prihod, doista biti besplatni. Do tada se moraju pouzdati u novac iz Bagdada za vođenje kurdske regionalne vlade, koja bi trebala dobiti oko četiri milijarde dolara godišnje, 17 posto iračkih nacionalnih prihoda. No, kurdski dužnosnici gunđaju kako ih Bagdad uvijek izmijeni, prenoseći dio dospjelog iznosa. "Nije mi pogodnost koju nam šalju novac", požalio mi se ministar. "Imamo pravo. Trebali bi im biti zahvalni što ostajemo u Iraku. "
U međuvremenu, budući da je većina iračkog Kurdistana djelotvorna autonomija od 1991. godine, mladi se ne mogu sjetiti da su ikada išta živjeli pod bilo čim osim kurdske vlasti. Za njih su strahote prošlosti stvar legende.
"Što se dogodilo s vašim obiteljima kada su Baathisti bili ovdje?", Pitao sam učionicu tinejdžera u Sulaimaniyah, drugom najvećem gradu Kurdistana. Afew ruke su se podigle. "Moj je otac bio nacionalista i zatvorio ga je u zatvor", rekao je dječak koji se zvao Darya. Dvojica studenata posjetila su Kirkuk, dok ga je još pod nadzorom baathista, a policija ih je maltretirala i šutirala. Silwan, sjedi za susjednim stolom, ima prijatelja čiju su obitelj iračke zračne snage obrušile kemijskim oružjem. "Braća i sestre su mu umrli." Berava je u tri reda natrag zatvorila brata.
"Koliko mislite da bi Kurdistan trebao biti neovisna zemlja?" Pitao sam.
Svih 13 mladih ljudi diglo je ruke.
Samo troje njih zna bilo koji arapski jezik, jednom obavezni predmet u školi. Od 1991. godine generacija studenata diplomirala je govoreći samo kurdskim jezikom. "Zato", rekao mi je jedan Kurd, "nema povratka nazad."
Svaki je član klase platio 52 dolara za uvodni tečaj engleskog jezika, kao što je to bilo ponuđeno u jarko obojenim prostorijama Power Instituta za engleski jezik. Sama škola, koju je u srpnju 2005. osnovao Raggaz, mladi Kurd koji je odrastao u londonskom predgrađu Ealing, nešto je od reklame za novi Kurdistan. Nakon rata 2003. godine, Raggaz se vratio u Sulaimaniyah, rodni grad kojeg se jedva sjećao, i vidio da kurdska mladež željno uči engleski jezik. Ujedio je od 12 500 dolara od ujaka, osnovao novu školu i ostvarivao je profit nakon samo tri mjeseca.
Unatoč milijardama obećanim za obnovu Bagdada, sve dizalice vidljive na obrisu tog grada zahrđaju spomenici Sadamovog vremena. U glavnim gradovima Kurdistana nalaze se šume dizalica koje se nadvijaju nad gradilištima. Dio ovog prosperiteta može se pripisati novcem Bagdada - čak im pomaže i parsimoniozni doprinos središnje vlade. Osim toga, Kurdistanov komparativni mir privukao je ulagače iz inozemstva i arapskog Iraka. Vozeći se iz Sulaimanije u rano jutro, prošao sam dugačak niz radnika koji su se trudili na popravcima ceste pod visokom vrućinom od 100 stupnjeva. "Arapi, napao se iz Mosula", objasnio je
biznismen. „Postoji 100-postotna zaposlenost u Sulaimaniyi. Na kurdskom radniku morate čekati godine, a Arapi su ionako 40 posto jeftiniji. "
Potaknut zaljevskim ratom 1991. godine, više od milijun iračkih Kurda potražilo je utočište u susjednoj Turskoj. (Ed Kashi) Ali nisu svugdje dobrodošli. "Mi ne koristimo nikakve Arape kao sigurnosnu mjeru", rekao je drugi vraćeni progonitelj, po imenu Hunar. Nakon što je stigao kući iz Švedske, on je direktor osiguranja za 77G, najuspješniji proizvođač u Kurdistanu. Zatečena na rubu Irbila, tvrtka tvrdi da izrađuje svaku od ogromnih samostojećih betonskih ploča dizajniranih da odvrate eksploziju od najteže bombe ili rakete samoubojice. Kompanijske strukture, koje se penju i do 12 stopa, postale su simbol novog Iraka, gdje je bilo koja posljedica zgrade okružena dugim sivim zidovima 77G - uključujući američku ambasadu u Bagdadu. Monopol bunkera je vrlo profitabilan. Očajni kupci platili su čak 700 dolara po odjeljku dugom 12 stopa, stvarajući otprilike 30 posto dobiti za poduzeće kojim upravljaju Kurdi.
"Kad se Arapi prijave ovdje za posao, mi ne možemo izvršiti detaljnu provjeru u pozadini, tako da ih ne zapošljavamo", objasnio je Hunar neslavno. „To nije diskriminacija; samo da im ne vjerujemo. Zašto? Moramo se probiti na putu da ostvarimo isporuke u Bagdadu - uvijek smo pod napadom. Arapi su ubili šestoricu naših momaka, ali ubili smo i više! "
Prihvaćajući tipično kurdsku životnu priču o pretresima, progonu i progonstvu, Hunar je inzistirao da Kurdi nemaju budućnost kao dio iračke nacije. Poluzbiljno je stavio pojam ograditi cijeli Kurdistan 77G proizvodima: „Mi to možemo. Mogli bismo zatvoriti sve naše granice. "
Takva pretjerana samouvjerenost može biti opasna, kaže David McDowall, znanstvenik kurdske povijesti. "Kurdi bi se trebali sjetiti da Washington može doći i otići, ali Bagdad je tu zauvijek. Jednog dana Bagdad će opet biti jak, a to bi moglo dovesti do dana obračuna. "
Dok se Kurdi suočavaju sa stalnim problemima na svojim granicama. "Našim ljudima je teško razumjeti poteškoće s kojima se susrećemo", kaže Falah Mustafa Bakir, državni ministar u kurdskoj regionalnoj vladi. „Nitko od naših susjeda nije zadovoljan snažnim Kurdistanom. Kad se ministri vanjskih poslova Turske, Irana i Sirije, koji se u stvarnosti međusobno mrze, okupe, barem se mogu složiti oko 'problema' Kurdistana. Za Turke, Kurdistan na drugom kraju Haburmovog mosta ne postoji, iako ga gledaju. Zato je nemoguće da Kurdistan Airways dobije dozvolu za let za Istanbul. "
Turski odnos prema Kurdistanu oblikovan je višegodišnjim nepovjerenjem prema njegovih 14 milijuna Kurda, koji čine 20 posto stanovništva. Turski Kurdi, diskriminirani diskriminacijom, vodili su brutalni gerilski rat protiv Turske u 80-ima i 90-ima. Ove godine ponovo su se razbuktale borbe.
Ponosno neovisni Kurdistan, odmah preko njihove granice, anatem je s Turcima, stav najpristojnije izražen u liniji cisterni za gorivo, koja se protezala do 20 milja u Tursku od prijelaza preko rijeke Habur. Nose benzin potreban u Kurdistanu, koji je bogat naftom, ali nema dovoljno kapaciteta za rafiniranje. Ali Turci osjećaju malu sklonost da ubrzaju tok. Kurdi moraju čekati svoje gorivo dok nesretni vozači spavaju u svojim kamionima danima, pa čak i tjednima. "S vremena na vrijeme cijena plina raste ovdje, jer osjećaju da Turci pomalo zatežu vijake usporavajući granični promet dalje", rekao mi je jedan poduzetnik. "Tada vidite ljude kako se postroje 24 sata da dođu na benzin, spavaju u svojim automobilima."
Malo je izgleda da će kurdski identitet biti potkopan odanošću bilo kojoj drugoj naciji. "Ima više Kurdistana u Iranu", uvjeren je Moussa, kojeg sam susreo u Taweli, udaljenom planinskom selu u blizini iranske granice. Otprilike isti broj Kurda, pet milijuna, živi u Iraku i Iranu. Moussa je snažno podržala gomila okupljena u kamenoj ulici.
"Treba li svi Kurdi biti zajedno kao jedna zemlja?" Upitao sam.
"Da", stigao je gromoglasni odgovor grupe okupljene oko mene. "Mora biti."
U međuvremenu, seljani se snalaze kao i uvijek, baveći se poljoprivredom, krijumčarenjem i uzimajući poslove u policiji.
Kurdi, razbacani preko međunarodnih granica, tradicionalno su bili dobro pozicionirani za krijumčarenje. Na sjeveroistoku Iraka, gdje krajolikom dominiraju uzvišene planine uokvirene crnim šatorima nomadskih pastira, naišao sam na bezglavog konjskog trupa i hrpu ispupčenu zavezanu na leđima. Ovo je bio jedan od aeistri ziraga, ili "pametnih konja", obučenih za putovanje preko granice s gomilu krijumčarenja, poput alkohola, u Iran.
Od 1991. do 2003., kada je irački Kurdistan ponudio put oko UN-ovog trgovinskog embarga, dobar krijumčarski konj vrijedio je koliko i automobil. U to su vrijeme ceste koje vode prema Haburu bile glatke dok je nafta curila iz tenkova na hiljade kamiona koji su krijumčarili sirovu tursku zemlju. Kurdi na kontrolnoj točki rijeke Habur mjesečno su naplaćivali milijune dolara naknade. Sretni što su se vidjeli kako se Kurdi uzdržavaju, zapadne sile su namignule toj burnoj sankciji.
Pored toga, svatko s dobrim vezama s moćnim Kurdima i vladajućom elitom Bagdada zarađivao je ogromne količine novca krijumčareći tako osnovnu robu kao što su cigarete iz Turske isporučene preko kurdskog teritorija u Bagdad. Ova bogatstva mogu predstavljati većinu burnih građevinskih aktivnosti oko kurdskih gradova.
Plemenski savezi još uvijek donose novac i moć svojim pristašama. Klan Barzani, na čelu s Massoudom Barzanijem, dominira nad Kurdistanskom demokratskom strankom, odnosno KDP-om. Patriotsku uniju Kurdistana, ili PUK, vodi energični intelektualac po imenu Jalal Talabani. Dvije skupine borile su se rame uz rame u ustanku 1991. koji je uslijedio nakon Sadamovog poraza u Zaljevskom ratu. Tada su obje kurdske frakcije došle kući kako bi vladale pod okriljem američke zračne snage u odgovarajućim područjima koja su kontrolirale, Barzani u sjeverozapadnom uglu iračkog Kurdistana, Talabani na istoku.
Rivalstvo se okrenulo građanskom ratu 1994. zbog sukoba oko zemljišta i, neki kažu, plijena od krijumčarenja nafte. Borbe su trajale i izbijale tijekom ljeta 1996. godine, kada je Talabani pribavio vojnu potporu Irana i ubrzo je Barzani ubacio na užad. Barzani je očajan sklopio dogovor s samim vragom - Sadamom Husseinom - koji je poslao Talabanijeve snage da odmaraju.
1998. vlada SAD-a uvjerila je dvije strane da potpišu mirovni sporazum. Surađivale su - međusobno i sa Sjedinjenim Državama - kroz rat 2003. i pregovore o iračkom ustavu. Barzani se složio s tim da Talabani može postati predsjednik Iraka. U međuvremenu, Barzani je dobio ovlasti kao predsjednik kurdske regionalne vlade.
Dvije strane ga više ne gađaju, premda je došlo do raspršenih i neobjavljenih oružanih sukoba nedavno prošle veljače. Ali podjele ostaju duboke i trajne. Grad Irbil ukrašen je isključivo portretima obitelji Barzani, dok portreti Talabanija bdiju ulicama Sulaimaniyah, glavnog grada PUK-a. Barzanijev Irbil pomalo je drskost, s nekoliko žena vidljivih na ulicama gotovo neprekidno odjevene u omotane crne opatije. Talabanijeva Sulaimaniya izgleda živahnija, s živahnom književnom i glazbenom scenom i nekim njenim ženama na zapadnjački način.
"Sulaimaniyah je kulturno srce Kurdistana", rekao je Asos Hardi, urednik križarskog lista Hawlati, tjednika sa sjedištem u gradu. "To je relativno novo, osnovano prije samo 200 godina. Irbil je stara 9.000 godina i vrlo je tradicionalna. Nitko nikada nije vidio Barzanijevu ženu. Talabanijeva supruga vrlo je aktivna i vidljiva, kći slavnog pjesnika. "
Poput mnogih Kurda, i Hardi, poznat po svom mladenačkom osoblju kao "starac", iako ima samo 42 godine, dijeli zajedničko nepovjerenje arapskih Iračana koji su ovdje vladali tako dugo. "Ako u ovoj zemlji možemo živjeti s odgovarajućim pravima, zašto ne?", Rekao je. "Ali tko može garantirati našu budućnost?"
Osnovan 2000. godine, Hardijev mukarski časopis, čije ime znači građanin, uživa u najvećem tiražu bilo kojeg kurdskog papira. Jasno radi svoj posao; svaka od glavnih političkih stranaka Kurdistana, s vremena na vrijeme, bojkotirala je novine, a svaka se stranka optuživala da ga financira tajna policija druge države. Hardi je priznao da nikada nije bilo fizičkih prijetnji njemu ili njegovom osoblju. Ipak, on je kritičan prema sadašnjim vladarima Kurdistana.
"Od 2003. godine primorani su da pokazuju jedinstvo u odnosu na Bagdad, " primijetio je, "ali nema stvarnog izvedivog sporazuma. Iako svi govore o demokraciji, nijedna stranka neko vrijeme ne prihvaća da su broj dva. "
Da bi održale nelagodan mir, dvije su stranke urezile svoj teritorij. Dakle, Kurdistan ima dva premijera, dva ministra financija, unutarnjih poslova, pravde, poljoprivrede i tako dalje. Imaju dva šefa peshmerga, dvije tajne policije - čak dvije kompanije mobilnih telefona. Putnici koji prolaze iz zemlje KDP-a u zemlju PUK-a obilježavaju svoj prolazak vađenjem mobitela i mijenjanjem memorijskih kartica, iritantna ali otkrivajuća činjenica života u novom Kurdistanu. Organizacije Asia Cell, koja pokriva teritoriju PUK-a, 2003. godine su dozvolile vlasti u Bagdadu za opsluživanje sjevernog Iraka. Ovaj dogovor smanjio je malo leda u Irbilu, gdje su lokalni dužnosnici odbili prebaciti se iz Korek Telecoma, monopola koji je postojao prije pada Sadama.
Dominantna obitelj Barzani blagoslovila je ostale poduzetnike u svom dijelu Iraka, poput brzorastuće Ster grupe. Motoristi koji ulaze u Irak na prijelazu rijeku Habur moraju kupiti policu nezgoda od osiguravajuće podružnice osiguranja - naknada se kreće od 5 do 80 dolara, ovisno o tome tko prikuplja novac ili govori o praksi. Većina putnika koji su stigli do Irbila odsjeda u sjajnom visokom hotelu koji u glavnom posjeduje Ster Group. Salah Awla, generalni direktor Sterovog brzog govornika, dao mi je sažetak o impresivnom prodiranju grupe u lokalnu tvrtku, počevši od novog hotela u kojem smo razgovarali. "Imamo 60 posto", rekao je, opisujući interes tvrtke za naftne bušotine, trgovačke centre, benzinske postaje, punionice i turističke lokacije. Činilo se da nijedan dio ekonomije nije imun na Sterin utjecaj - uključujući unosno područje vladinih ugovora. "Svakom ministarstvu posuđujemo više od 10 milijuna američkih dolara", veselo je objasnio Awla, "za" dobru volju ". Na ovaj način ministar nam mora dati projekte. "Ali ostavlja malo sumnje u svijetlu ekonomsku budućnost Kurdistana, posebno za one s ispravnim kontaktima.
U međuvremenu, u nasipu u planinama, selo Halawa, uništeno četiri puta od 1963. godine, ponovno je obnovljeno. Vjerojatno sada ne izgleda tako drugačije, osim pametne male džamije koju financira saudijska dobrotvorna organizacija i škole koju je izgradio UNICEF. Kurdska administracija, kažu mještani, nije ponudila nikakvu pomoć, ali uprkos tome, jedan seljanin je razmišljao: „Bilo bi bolje kada bi Kurdistan bio neovisan. Tada će sve biti pod našom kontrolom. "
Na dugoj vožnji natrag u Tursku morao sam napraviti široki zaobilazni put da izbjegnem gradove poput Mosula, gdje irački rat zalazi na kurdske granice. A na turskoj granici, linija nepokretnih kamiona i cisterna bila je dugačka kao i uvijek.
