Sjedi mi iza leda vagona na konju koji se vijuga stazom u Nordmarki, jako šumovitom predjelu koji obuhvaća veći dio Osla. Pored mene su žena iz Vancouvera u Kanadi, druga iz Liverpoola, i norveška majka i njezin sin Aleister, čije okrugle naočale i razbarušena kosa čine da izgleda kao Harry Potter.
Šalimo se dok se vagon kreće naprijed, naša nova grupa prijatelja sipala je gutljaje iz boce Jägermeistera, koja se prikladno skrivala iza debla smreke. Iako je nebo veliko od vlage, zadovoljni smo, očarani okolnom šumom i već obučeni u vodootpornu odjeću.
Konj cvili i naš vagon zaustavlja se, izravno ispred sklopivog stola s kolicima obloženim poslasticama. U jednom kutu sjedi hrpa naranči, a u drugom su redovi jarko zamotane Lunsji, čokolade prekrivene čokoladom (često u usporedbi s Kit Kat šankovima) koje su norveška energija (naziv se prevodi kao "brzi ručak"). U središtu stoje više desetaka limenki piva Ringnes i Pepsi, zajedno s plastičnim posudama kečapa i senfa, termosama ispunjenim guljenim vinom i željenom bocom Aquavita, duha s potpisom zemlje.
Naš vodič Frodo (ne šali se) ubrzo se pojavljuje noseći ruksak napunjen hrenovkama, pecivima i tijestom za pečenje štapića. Krećemo prema vatri za zagrijavanje, zauzimajući sjedala na klupama omekšanim sjenicama od jelena. To je vrhunski norveški piknik. Tada kao da je na znaku, počinje padati snijeg.
"Idite kamo ove veljače?", Pitali su me prijatelji kad sam spomenuo svoje predstojeće putovanje u veći Oslo, šareni glavni grad Norveške, smješten na obali ušća Oslofjorda. Poznato po bogatstvu muzeja i galerija - kao i strmim cijenama - Oslo također ima neopravdanu reputaciju u SAD-u po tome što je mračan i nezanimljiv, posebno u zimi. "Zamrznit ćeš se", rekli su ljudi. "Ne samo da je hladno, već gotovo nema i dnevnog svjetla."
Istina je da nisam znao što da očekujem kad se moj avion spustio u Norvešku. Prije sam bio u Skandinaviji na vihornoj turneji po Kopenhagenu, Oslu i Stockholmu, ali to je bilo tijekom relativno toplog mjeseca travnja i većinu sam vremena provodio u turističkim autobusima. U ovoj posjeti moj je cilj bio doživjeti čudesne bogate južne Norveške na bilo koji način na koji se smatram prikladnim, unatoč hladnim temperaturama.
U zračnu luku Gardermoen u Oslu stigao sam u ponedjeljak ujutro, prašina snijega koja je prekrila veći dio okolice piste. Skupio sam prtljagu i ukrcao se na vlak opremljen Wi-Fi-om za dvosatnu vožnju vlakom do Lillehammera, malog skijaškog zaselka ispunjenog drvenim strukturama iz 19. stoljeća i - kako se priča - najveća koncentracija sportskih dobrih trgovina i trgovina na otvorenom u cijela Norveška. Iako nije toliko poznat kao Oslo, Lillehammer je klizao u javnu svijest kao domaćin Zimskih olimpijskih igara 1994. (igre u kojima su igrali Nancy Kerrigan i Tonya Harding).
Od tada je velik dio dodane infrastrukture na području ostao netaknut, privlačeći turiste koji dolaze gledati sportaše kako se bave skijaškim skokom Lysgårdsbakkene, pregledavaju prikaze u sveobuhvatnom norveškom olimpijskom muzeju i ručaju među divovskim trolovima u restoranu Trollsalen u zimskom parku Hunderfossen ( Etery tvrdi da su trolovi napravljeni od "tijela trola i kostiju od trola"). Nakon dolaska uhvatio sam se za prijevoz do obližnjeg skijališta Hafjell radi skretanja na bobraft, lagano tamer i više podstavljenu verziju bobsleddinga namijenjenu turistima.
Pridružujući se trojici (relativnih) stranaca i vozaču kojeg je odmaralište krenuo sam brzinom od 60 milja na sat niz 16-okretnu olimpijsku stazu dugu 610 stopa, osjećajući se kao lutka s bubnjama dok sam se trudio zadržati glavu od pada naprijed ili nazad. Osiguravajući laktove i ruke uz unutrašnjost splava, trudio sam se da budem što ravniji što smo zagrlili svaku krivulju. Zadivljujuće su me vozačke sposobnosti za manevriranje oko staze. Iskustvo me definitivno zaslužilo na slijedećem stajalištu: koktel Fjellbekk napravljen od votke, sode i akvavita u snijegu i ledu izgrađenom od leda Bar Kinga Valemona, u Hunderfossenovom snježnom hotelu.
Par prolazi pokraj tradicionalnih drvenih građevina duž Storgate u čudnom području Tromsoa, smještenom u Arktičkom krugu na sjeveru Norveške (Tim Graham / Getty Images) 
Arktičko nebo i krajolik na Ersfjordbotnu na otoku Klavoya kod Tromsa na sjeveru Norveške (Tim Graham / Getty Images) 
Stoka i bakalar suše se u ribarskoj kolibi u Arktičkom krugu na otoku Ringvassoya, smještenoj u regiji Tromso na sjeveru Norveške (Tim Graham / Getty Images) 
Luka norveškog grada Moskenesoy (Atlantide Phototravel / Corbis) U zemlji u kojoj temperature zimi mogu pasti do -40 stepeni Farenheita, a dnevna se svjetlost ponekad ne pojavi, Norvežani moraju pronaći inovativne načine da se zabave tokom dugih zimskih mjeseci. Kao što sam brzo saznao, to ne znači ostati u zatvorenom. Norveška filozofija Friluftsliva, ili „otvoreni život na otvorenom“, prožima je norveški život tijekom cijele godine. Tijekom zime vidjet ćete mještane obučene u čizme i parke s umjetnim kapuljačama od krzna koje lutaju ulicama Osla kao da je sunčano i 70 stupnjeva.
Djeca mogu provesti svoje radne dane učili u školi, ali njihove večeri posvećene su Vinterparku Tryvann, najvećem skijalištu u Oslu, gdje rade na usavršavanju svojih staza za spust. A na periferiji glavnog grada naći ćete ljude u skijanju na trčanju, ribolovu na ledu i da, čak i izletima, jutro, podne i noć.
Nakon odlaska iz Lillehammera, proputovao sam se do Norefjela, drugog alpskog skijališta otprilike 1, 5 sat vožnje sjeverno od Osla. U njemu se nalazi ski-in / ski-out Quality Spa & Resort, gdje sam rezervirao sobu, kao i jedna od najvećih vertikalnih kapi Skandinavije. Padine su bile preplavljene Dancima tijekom zimskog odmora, obilazeći njihov sjeverni susjed zbog blizine i povišenog terena.
Ipak, deklaracija među mještanima da su Norvežani "rođeni s skijama na nogama" nema malo veze sa spuštenim (ili alpskim) skijanjem, sportom koji doista nije stekao privlačnost na tom području sve do 1970-ih. „Alpsko je skijanje prvo postalo popularno [kod Norvežana] zbog velikog švedskog prvaka Ingemara Stenmarka, kojeg su gledali na televiziji“, kaže Jean-Francois Gehin, bivši direktor marketinga u Hafjellu, dok sjedimo ispijajući kavu u kafiću mjesta. "Tada je s povećanjem životnog standarda u Norveškoj - i s izgradnjom skijaških objekata za Olimpijske igre '94." Alpsko skijanje postalo je pravi poticaj. "
Danas, kaže Gehin, oko 15 posto Norvežana bavi se alpskim skijanjem, dok otprilike 75 posto skijaških staza barem jednom godišnje. No, unatoč tome što je u Norveškoj najvažnije novorođenče sporta, skijaši alpski skijaši i dalje su neki od najboljih na svijetu. Norveški alpski skijaši osvojili su četiri medalje na Zimskim olimpijskim igrama 2010. u Vancouveru, a atletski rock-zvijezda skijaške ekipe Aksel Lund Svindal čak je pobijedio američkog favorita Bode Millera za zlato u muškom Super-G-u.
Norefjell-ove početničke staze bile su idealne za moje početničke vještine, a ja sam veći dio dana proveo na padini zeca (tako ga zovu i u Norveškoj) tik izvan odmarališta, koristeći vučne žičare da me odvedu do vrha brda, a zatim polako snijeg koji se spuštao dok su mališani zviždali kraj mene, podižući ruke u pobjedi dok su prolazili. Možda je to bilo to što sam bavio više slojeva ili razmišljao o obećanju večernjeg snimka akvavita za zagrijavanje grla, ali jedva sam primijetio hladnoću.
Zapravo, energija potrebna za sudjelovanje u hladnim mjesecima dovodi do jednog od dodatnih sezonskih bonusa: njegujuće, srdačne kuhinje u Norveškoj. Tog popodneva dok sam sjedio uživajući u zdjeli jeruzalemske artičoke i krumpirovoj juhi u turističkom restoranu Norefjellhytta u švicarskom chalet stilu Norefjellhytta, koji gleda na zapanjujući jezero Noresund, pomislio sam: zima je zaista najbolje vrijeme za posjet južnoj Norveškoj.
Ipak, tek kad sam stigao u Oslo, uzorkovao sam jednu od najboljih ponuda hrane u zemlji: torsketunger ili jezik prženog bakalara, deliciju sličnu ostrige koja je dostupna samo u sezoni skrei - otprilike od siječnja do ožujka. Iako su zapravo bili mali mišići iz grla ribe, ovi „jezici“ bili su veći nego što sam očekivao i iznenađujuće ugodni, a njihovi hrskavi krušni vanjski dijelovi bili su u kontrastu sa sjajnim, želatinoznim tvarima iznutra.
Posljednjih nekoliko dana proveo sam u Norveškoj istražujući njezin glavni grad, ručajući sendviče otvorenog lica i drobeći zdjele mliječne fiskesuppe ili riblju juhu; pregledavajući eksponate u Nobelovom mirovnom centru i Nacionalnoj galeriji (u kojoj se nalazi jedna od dvije naslikane verzije Vriska Edvarda Muncha) i provodi još više vremena na otvorenom. Hodao sam među snježnim draguljima ljudske skulpture Gustava Vigelanda u Oslonom Vigelandsparkenu dok su mještani klizali na skijama; vozili se toboganom koji je prkosio smrti, niz Korketrekkeren, vijugavu i upornu stazu koja je prošarana mogotcima i opslužena javnim prijevozom koji će neustrašive duše dovesti do vrha; i sjedio oko vatre u kamenu ispod snježne navale u šumi, pio kuhano vino, pržio vruće pse na štapovima i osjećao se kao da sam zadovoljan vedrim nebom i 80 stupnjeva.
Nema sumnje da su zime na jugu Norveške hladne, ali sa stoljećima temperature ugriza ispod pojasa, Norvežani su smislili kako se ne nositi samo s vremenom, već i kako ga prihvatiti. Zapravo, čini se da je to umjetnost koju su usavršili.
