Sanjam o bijelom Božiću,
Baš poput onih koje sam znao.
Tamo gdje vrhovi svjetlucaju i djeca slušaju
Čuti zvona sani na snijegu
"Bijeli Božić" pokrenuo je revoluciju. Prije nego što je ova pjesma Irvinga Berlina na vrhu ljestvice u listopadu 1942., Zračni valovi između Halloweena i 25. prosinca nisu nemilosrdno puhali božićnim pjesmama. Dan zahvalnosti poslužio je kao tihi prolaznik, a ne kao dražesno lansiranje PRAZNIKA! Bilo je to nevinije vrijeme.
Niti je kantautor Berlin očit skladatelj ovog božićnog klasika. Dječaštvo mu je bilo manje od idiličnoga: 1893. godine petogodišnji Izrael Baline uselio se sa svojom ruskom židovskom obitelji i nastanio se na Donjoj istočnoj strani. Kao mladić poslan je da zarađuje za obitelj. Hladio je novine na ulici i radio kao pjevač konoba - nije bilo vremena da se dvorane obrube hrpama od hola.
Ali desetljećima kasnije, dok je sjedio pored bazena u sunčanoj Kaliforniji i pisao pjesme za svoj nadolazeći film Holiday Inn iz 1942. godine, Irving Berlin je dočarao klasičnu božićnu atmosferu njegovih snova. Originalne šipke za otvaranje pjesme postavile su scenu:
Sunce sja, trava je zelena,
Naranče i palme se njišu.
Nikada nije bilo takvog dana
U Beverly Hillsu, LA
Ali dvadeset četvrti prosinac,
I čeznem za sjeverom…
Odozgo: portret Berlina Samuela Johnsona Woolfa 1944., crtež Binga Crosbyja Henryja Majora, c. 1930. i karikatura Berlina iz 1925. Miguela Covarrubiasa. (Ljubaznošću Nacionalne galerije portreta) Već je skladao „Uskršnju paradu“ i druge „praznične“ pjesme za film i tražio je boffo finale koji će poslužiti kao vrhunac filma. Prema berlinskom biografu Laurenceu Bergreenu, pjesma je trebala imati isti utjecaj kakav je zaslužio i njegov ikoničan hit "Bog blagoslovi Ameriku": mora biti sjajna.
Nostalgičan za zamišljenim Božićem svoje mladosti, Berlin je stvorio stihove opisujući savršen odmor za kojim su svi čeznuli - bijeli Božić koji je bio veseo i vedar. Dwight Blocker Bowers, Smithsonianov kustos zabave u Nacionalnom muzeju američke povijesti i berlinski stručnjak, rekao mi je da je tekstopisac pjesme - koji nije mogao čitati glazbu i svirao glasovir uglavnom na crne tipke - morao svojoj tajnici zapisati tekst kao pjeva ih.
Prema Bowersu, Berlin je pisao o svojoj čežnji za mitskom prošlošću koja sigurno nikada nije bila dio njegovog stanarskog odgoja. Pjesma objavljena u ranim danima Amerike također je bila snažna nacionalistička stajališta o idealima „doma i ognjišta“.
Berlin je odmah nakon što je napisao shvatio da je stvorio nešto posebno, nešto što je možda i "najpopularnija pjesma ikad."
Bio je u pravu. Prije "Bijelog Božića", objasnio je Bowers, većina je božićnih pjesama bila liturgijska; ovom pjesmom Berlin je stvorio popularni idiom - i industriju! - za svjetovne blagdanske himne. Potpomognut ratnom sentimentalnošću, „Bijeli Božić“ pronašao je masovno tržište koje je ideju blagdanske zabave uvelo u glavni tok.
Bing Crosby dao je pjesmi svoj prvi javni nastup 25. prosinca 1941. u svojoj visoko ocjenjenoj radio emisiji NBC. Film Holiday Inn u kojem su glumili Crosby i Fred Astaire, objavljen je 1942, a od listopada do Nove godine, “White Christmas” vodio je ljestvicu Hit Parade i Billboard. Osvojila je Oscara nagradu za najbolju originalnu pjesmu, a s 50 milijuna prodanih primjeraka širom svijeta Guinnessova knjiga svjetskih rekorda priznala je kao najpopularnije pojedinačno snimanje svih vremena.
Za Bowers, uspjeh pjesme je rezultat njegove sposobnosti da bude i pravovremena i bezvremenska. Berlin je imao divan osjećaj za popularni puls i znao je da je ratna Amerika čeznula za vezama koje će povezati ljude kao zajednicu. Ljepota „Bijelog Božića“ bila je u tome što je činila idealnu zajedničku prošlost (iako mitsku) dostupnu svima.
Godine 2012. naša je različita kulturna zajednica malo sličila na zajednički mainstream idealiziran prije 70 godina. Život je danas toliko visoko individualiziran da se malo tržišta usredotočuje na grupne osjećaje, bilo da se radi o filmovima, umjetnosti, sportu ili možda posebno u glazbi.
Ali svi još uvijek pjevamo uz „Bijeli Božić“.
Povijesnica kulture Nacionalne galerije portreta Amy Henderson nedavno je pisala o Kathleen Turner i Diani Vreeland.
Pročitajte više članaka o odmoru u našem Vodiču za odmor Smithsonian ovdje
