Tko ne voli trpljiv okus zabranjenog voća? Šetajući borovom šumom visoko u planinama Teton u Wyomingu, osjećao sam se kao da mi je prošao tajni svijet. Ovaj određeni dio Zapada, slikovita parcela divljine divljine jezera poznatog pod nazivom JY Ranch, izvan je granica od 1932. godine, kada ga je filantrop John D. Rockefeller Jr. tvrdio kao ljetno povlačenje. Malo je ljudi ikada vidjelo iza njegovog ulaza, diskretna vrata na šljunčanoj cesti Moose-Wilson ili drvene ograde koje označavaju njegove granice. Ali ovog rujna imanje će biti otvoreno za javnost - kao nova Rockefellerova donacija Nacionalnom parku Grand Teton. Clay James, dugogodišnji suradnik obitelji Rockefeller koji nadgleda prijenos, uputio me u obilazak.
Čak i po zadivljujućim standardima Jackson Hole-a, 55 km dugačkoj visokogorskoj dolini kojom dominira Grand Teton od 13.770 stopa - JY je izvanredan. "Na ranču postoji sedam različitih prirodnih okruženja, od otvorene livade do obale jezera do šume", rekao je James dok smo šetali. "Bogata je hrenovkama i glogama. Možete vidjeti loze, orlove, kojote, crne medvjede. U blizini su vukovi ...."
Bilo je to klasično ljetno jutro, zrak u Wyomingu svjež i vedar, nebo gotovo električno plavo. Stigli smo do iznad vode, a stabla su se odjednom razišla i otkrila jezero Phelps u obliku dragulja uokvirenog vrhom Albright. "Ovdje je nekada stajala glavna kućica", rekao je James, pokazujući na naše mjesto gdje sada ljubičasti cvjetovi cvatu između golih stijena. "Gosti Rockefellera okupili bi se ovdje prije večere kako bi uživali u pogledu." Slijedio sam Jamesa dolje do jezera: duž njegove plitke obale kristalna voda se vrtila preko šljunka glatkog i blijedog poput jaja; osprey krstaren visoko nad glavom.
Donacija ranga JY obilježila je svojevrsnu šifru za sudjelovanje obitelji u Jackson Holeu, koja je započela kada je John D. Jr., sin osnivača Standard Oil-a, prvi put posjetio ovdje 1926. Sljedeće godine počeo je potajno nabavljati spustiti se na to područje s konačnim ciljem da se cijela dolina dade vladi, što bi zaštitilo njezine dramatične krajolike i divlje životinje u sustavu nacionalnih parkova. Kupio je JY, radni ranč s tipkama, 1932. za 90.000 dolara. Tijekom godina, razni članovi obitelji Rockefeller zaljubili su se u rustikalnom povlačenju; John D.-ov sin Laurance S. Rockefeller ovdje je medenirao 1934., kao i drugi sin David, 1941. Kao rezultat toga, JY Ranch bio je jedina parcela koju je John D. posjedovao kad je 1949. dao više od 33.000 hektara vladi, koja je osnovala park kakav danas poznajemo. Nešto više od 50 godina kasnije, 2001. godine, Laurance, tada 91, objavio je da će JY-u podariti park. Ovaj posljednji poklon uključuje najsuvremeniji centar za posjetitelje površine 6.500 četvornih metara izrađen od reciklirane jelke i borove jele, kao i spektakularnu stazu petokrake petlje do jezera Phelps.
Posjetitelji neće vidjeti JY-ove zgrade od 30 trupaca, od kojih su mnoge datirale prije svojih Rockefellerovih dana na ranč frajera - prvi u Jackson Hole - od 1908. do 1932. Zgrade, zajedno sa sedam kilometara asfaltiranih cesta, uklonjeni su 2005. i 2006. godine; dvanaest ih je dobiveno za usluge parka, a preostalih 18 za novi ranč obitelji Rockefeller izvan parka. "Kabine za trupce nisu bile demonstrativne", kaže povjesničar Jackson Hole-a Robert Righter, "a oni se tako grozno uklapaju u krajolik." Upravo je to idilično odmaralište obitelji Rockefeller popravljalo svako ljeto na kanu, lov, planinarenje, plivanje i ribolov - aktivnosti koje se ne razlikuju toliko od onih koje su provodili Shoshone, Crow, Blackfoot i druga indijanska plemena koja su bila među prvima logor u Jackson Holeu tijekom toplijih mjeseci.
Ali danas, posjet nudi više od pogleda na privatno igralište patricijske obitelji. Ovdje su održane neke ključne rasprave u dugotrajnoj bitci za Jackson Hole u tridesetima i četrdesetima - "jedna od velikih priča o uspjehu očuvanja američke povijesti", kaže Joan Anzelmo, bivša šefica javnih poslova parka. Malo je od gotovo četiri milijuna ljudi koji posjećuju park svake godine, ili mnogo više onih koji poznaju planine Teton iz holivudskih filmova poput Shanea i Velikog neba ili s fotografija Ansel Adams, svjesni epske borbe u dolini koja uključuje veće - život uloga likova, kaubojska suprotstavljanja, gorljive strasti i divlje optužbe.
Možete to nazvati klasičnim vesternom.
Jackson Hole oblikovan je izolacijom. Unatoč relativnoj blizini Yellowstonea, koji je Kongres proglasio nacionalnim parkom s malo polemike 1872., Jackson Hole ostao je udaljeno i malo poznato odredište većine Amerikanaca sve do procvata auto-turizma u 1920-ima.
Većinu ranih 19. stoljeća većina bijelih posjetitelja ove bujne doline guste divljinama bili su krzneni hvatači koji su Tetone koristili kao orijentir. Ti su anonimni lutalice skovali izraz "rupa" kako bi opisali neobičnu visoravnu okruženu planinama. Poznato je da je skupina zaljubljenih francuskog govornika nazvala dominantne vrhove les trois tétons (tri prsa), koji se danas zovu Južni, Srednji i Grand Teton. Kada je 1872. godine stigla jedna od prvih službenih istraživačkih skupina, pod vlašću znanstvenika-istraživača Ferdinanda V. Haydena, otkrili su da je Gallov usporedba zbunjujući. Izbliza, oblici vrhova "postaju oštri i hrapavi i kutni", napisao je član Nathaniel Langford u časopisu Scribner, i izgledali su više kao "morski psi" nego od karakteristika ženske anatomije.
Tek nakon što je William Henry Jackson objavio fotografije koje je snimio u ekspediciji, područje je počelo privlačiti pažnju, iako većinom među neustrašivim. Jedan planinar, aristokrat koji voli napolju, William Baillie-Grohman, stigao je na konju u rujnu 1880. godine na svoju treću turneju po zapadu i našao se jedini turist u dolini. Deset dana je kampovao, ručao na pastrmkim i bobrovim repovima i pio se u "uzvišenom krajoliku" za koji je vjerovao da je nadmašio čak i švicarske Alpe. "Čitava slika", napisao je u putopisu Kampovi u stijenama, imala je "zrak sjajnog, dobro čuvanog starog parka". Prvi doseljenici - gomila stočara i farmera - stigli su ubrzo nakon što su preživjeli život sa zemlje, jedva preživjevši brutalne zime. Početkom 1900-tih neki su rančeri počeli pozivati bogate istočnjake u dolinu. Putnici su morali krenuti dugim vlakom do Svetog Antuna u Idahu, a zatim su se prebacili u vagon na konju kako bi ih prevezao kost, dug 104 kilometra koji im je prešao 8 500 stopa prolaz Teton. Jednom kad su stigli, našli su nekoliko udobnosti bića. Owen Wister, autor klasičnog zapadnog romana „Virginijan“, 1911. ljetovao je na JY ranču sa svojom obitelji. Kasnije se njegova kćer prisjetila da su večerali na losovima, slanom medvjeđem mesu („poput tamno smeđe kože“), konzerviranim rajčicama i zakrilcima za doručak s mrtvim mušicama između slojeva.
Upravo je u ovaj hrapavi Shangri-La u ljeto 1926. godine zajedno sa suprugom Abby i njihova tri najmlađa sina stigao rezervirani nasljednik, četverouglasti 52-godišnji nasljednik. Upravo su obišli Yellowstone s Horaceom Albrightom, 36-godišnjim nadzornikom tog parka. Sjedeći za boksački ručak, nekih 25 milja sjeverno od jezera Phelps, Rockefellera je gromoglasno pogodio nazubljeni, snježni Tetons koji se nadvio nad smaragdno zelenom močvarom oko jezera Jackson. Vrhovi su, kako je kasnije napisao, "prilično najveličanstvenije i najspektakularnije planine koje sam ikad vidio ... predstavljaju sliku neprestane ljepote koja se mijenja, a meni je nemoguće usporediti".
No kako je grupa, koju je vodio Albright, nastavila južno u dolinu, bili su zaprepašteni prvim nespretnim upadima modernog razvoja. Telefonske linije izmamile su pogled s ceste. Oko Jenny Lakea, možda najslikovitiji i najpristupačniji dio asortimana, turistički Elbo Ranch - „dom holivudskog kauboja“ - postavio je rodeo tribinu, zajedno s postoljima za koncesiju, parkiralište, kafiće, benzinsku stanicu i kabine za prve "limenke turista" (putnici u automobilima). U blizini su bile plesna dvorana sa šljokicama, a Abby Rockefeller bio je posebno iznenađen, napomenujući viski bootleg. To je bio početak vrste pustošenja kojem su svjedočili mnogi uskrsnjaci na mjestima poput Nijagarskih vodopada.
Kasnije tokom putovanja, Albright je povjerio Rockefelleru da se tri godine ranije, 1923. godine, susreo sa šest lokalnih stanovnika, uključujući ranča s dudeom, poslovnog čovjeka i novinara, u kabini doseljenika Maud Noblea, blizu Moose Junction-a, oko 12 milja sjeverno od Jackson. Stanovnici su već mogli vidjeti da budućnost Jackson Hole-a leži na turizmu, a ne na stoci i da je strategija očuvanja presudna. Možda bi mogli uvjeriti bogatog istočnjaka da kupi rančeve u dolini i preda ih vladi. Tako bi Jackson Hole mogao preživjeti kao prirodopisni "muzej na kopitu", riječima jednog člana, autora Struthersa Burta.
Ideja o zaštiti Tetona krenula je 1882. godine, kada je general Union Philip Sheridan obišao Yellowstone i okolno područje; zabrinut da naselje ugrožava divlje životinje, predložio je da se granice Yellowstonea prošire na jezero Jackson, sjeverno od Jacksonove rupe. Prijedlog je odgodio, ali 15 godina kasnije, 1897. pukovnik SBM Young, Yellowstoneov glumački nadzornik, oživio ga je u ambicioznijem obliku. Vjerovao je da je jedini način zaštite stada jesenja koja je selila u parku bilo da se obuhvati cijelo Jackson Hole, gdje su životinje prezimile, pod njegovom jurisdikcijom. U sljedeća dva desetljeća mogućnost zaštite doline redovito se povećavala - Charles D. Walcott, direktor američkog Geološkog zavoda, 1898. godine sugerirao je da Jackson Hole može stvoriti zasebni "Teton National Park" - ali ideja je našla malo podrške u Kongresu.
Izglede nisu dočekale srdačnije u Jackson Holeu. Žestoko neovisni rančari koji su se preselili tamo osjećali su da će svako uplitanje vlade dovesti samo do prekomjerne civilizacije doline. (1919. godine, na javnom skupu u Jacksonu, stanovnici su uzvikivali čak i Albrightu kada je predložio prošireni sustav cesta u dolini.) Većina je smatrala da će nacionalni park umanjiti njihove osobne slobode, ograničiti prava na ispašu stoke i ubiti porez okruga Teton baza. Kako je 1920-ih napredovala mnogi su s nestrpljenjem prihvatili da se udaljena planinska područja i ledenjačka jezera, neupotrebljiva za ispašu ili poljoprivredu, mogu zaštititi. 1929. godine stvoren je debeli Nacionalni park Grand Teton - "žilav, mršav, crnjavan park", kako ga je jedan povjesničar nazvao.
Ali oko doline doline, uključujući zemlju pored jezera, rijeku Zmiju i staništa, bilo je obloženo stočarskim rančevima i seoskim imanjima. Albright i njegovi saveznici plašili su se da bi ih mogli kupiti beskrupulozni programeri i pretvorili se u zapadnu verziju Coney Islanda.
Osim, naravno, prvo ih nije kupio netko drugi.
Stanovnici Jacksona prvi su saznali da je netko kupovao nekretnine u dolini 1927. Iako su neki rančeri bili blizu bankrota i željni su prodaje, također su bili zabrinuti kako bi netko mogao pokušati steći kontrolu nad Jackson Holeom. Konačno, u travnju 1930. godine, tvrtka Snake River, kako se zove subjekt koji se otkupio, izdala je izjavu u kojoj je priznala da je jedan od najbogatijih ljudi u Americi kupovao zemljište iz doline i da ga je namjeravao pokloniti službi Nacionalnog parka.
Iako je Rockefellerova tajna imala dobar poslovni smisao - nastojao je izbjeći slanje brzih cijena zemljišta - riječ o njegovom sudjelovanju pokrenula je udarne valove. Vijest je evocirala ponavljajuću zapadnu noćnu moru: istočni milijunaš u zarobljeništvu sa saveznom vladom da izgladi "malog čovjeka". I kako primjećuje povjesničar Robert Righter, tajnost je postavila "temelj nepovjerenja" u budućim poslovima između stanovnika Jacksona i Rockefellera.
Divlje priče o taktikama tvrtke "Snake River Land Company" počele su kružiti - o lošim rančevima, o hipotekama unaprijed zatvorenim kućama, koje su bacali lopovi na rijeci Zmija. Oporba je očvrsnula. Stanovnici Jackson Hole-a čak su osnovali novine, The Grand Teton, čiji je cilj bio osramotiti "gomilu Rockefellera" i usluge parka. Oslanjajući se na tračeve - mnogo od toga zlonamjernih - list je napao, kao izdajnike, mještane koji su podržavali park, pripisao je Albrightu iskrenost i osudio Rockefellera. Senator iz Wyominga Robert D. Carey odnio je senzacionalne optužbe Kongresu koji je 1933. godine poslao Pododbor Senata SAD-a za javna zemljišta i ankete u Wyoming na istragu. Uslijedila je mala vojska novinara, željna prikrivanja skandala u ovom vrelom zapadnom gradu. Ali nakon četiri dana saslušanja, bilo je jasno da su navodi uglavnom neistiniti; samo su u jednom slučaju zvaničnici nacionalnog parka vršili neprimjeren pritisak. Sa svoje strane, Rockefeller je dugo gledao na projekt. Godinu dana ranije, rekao je Jackson Hole Courier da "njegova zahvalnost mora poticati na potomstvo kada će divlje životinje i primitivna područja biti manje obilna".
Njegov bi stoicizam bio teško ispitan. U sljedećih 17 godina, proširenje parka moglo bi se usmjeriti na neumoljiv niz prijedloga, protupredloga, histrionskih rasprava i pravnih izazova. Kad je predsjednik Franklin D. Roosevelt naredio da se 1943. godine veći dio doline učini nacionalnim spomenikom, skupina Jackson-ovih rančera, puške su na vidljiv način prebacivali njihova sedla, organizirali protest, vozeći stado goveda po zemlji. Holivudski glumac Wallace Beery vodio je poses.
Nakon Drugog svjetskog rata, invazija novonastalih turista pokazala je koliko bi nacionalni park mogao biti profitabilan, a obje su strane pristale na ustupke. Rockefeller je vladi dao 33.562 hektara, a 14. rujna 1950. godine prošireni nacionalni park Grand Teton potpisan je zakonom.
Danas su te ustupke dovele do nekih anomalija. Grand Teton je jedini američki nacionalni park, na primjer, s zračnom lukom za mlazne automobile i radnim rančem za frajere (Trokut X). Još uvijek je dopušten lov na losove (dužnosnici parka priznaju da je potrebno odstrel), a uzgajivači goveda još uvijek uživaju prava na ispaši, što dovodi do povremenog viđenja parkera koji pomažu stada preko puta. Preostali su parcele privatnog zemljišta - uključujući Dornanov Moose, letovalište na rijeci Snake, koje danas ima jedan od najspektakularnijih barova u Sjedinjenim Državama. A 318 povijesnih građevina razasuto je po dolini. ( Kliknite ovdje za čitanje o ranču Bar BC .)
Rockyfellerov 3.300 hektara JY Ranch bio je jedan od parcela ostavljenih u privatnim rukama. Prema Righteru, John D. ga je možda sretno donirao 1949. godine za stvaranje parka, osim što mu je tako volio njegov sin Laurance, koji je dijelio strast svog oca prema otvorenom. Laurance je počeo davati komade JY-a 1980-ih; 1 106 hektara koji će biti predan ovog rujna čine posljednji komad slagalice.
Jedna nada za novi prostor, rekao mi je Rockefellerov nadzornik Clay James, da će time namamiti posjetitelje iz njihovih SUV vozila i u pustinju. Budući da se toliko parka može vidjeti s vidikovca na cesti, nisu svi upustili u njega. Doduše, planinski krajolik može biti pomalo zastrašujući: raspon Tetona uzdiže se tako brzo iz doline da izgleda neprobojno za sve osim obučenih penjača. Ali sve što trebate učiniti je penjati se bilo kojom stazom - duž sjenovitih Gudačkih jezera, na primjer, tamo gdje plitki, kristalni vode stvaraju zapanjujući, frigidni bazen s pijeskom prekriven ulaskom u krajolik netaknut još od dana krznenih lovaca.
Jednog jutra napravio sam ambiciozniji izlet, u visoki kanjon Paintbrush. Dok sam se penjao stazom iznad linije drveća, sunčevo je svjetlo odlazilo od raznobojnih stijena kanjona. Nakon otprilike tri sata, stigao sam do jezera Holly, gotovo smrznutog tarna okruženog mahovinom i grmljem. Ovdje sam naletio na jedinu dušu koju sam vidio - starijeg novog Englandera koji mi je rekao da je posjećivao park svake godine od 1948. On je žalio kako je globalno zagrijavanje natjeralo ledenjake da se povuku i nestanu, ali nestanu. "Ali iskustvo se nije promijenilo", rekao mi je. "Još uvijek možete doći ovdje sredinom ljeta i bit će samo dvoje ljudi, ti i ja." Gledajući dolinom ispod - krajolik koji nije bio motelima, benzinskim stanicama, prodavaonicama suvenira ili tržnim centrima - prisjetio sam se riječi Williama Baillie-Grohmana, osamljenog kampera iz 1880. godine. upoznat sam s "i Jackson Holeom" najupečatljivijim krajolikom o kojem je slikar maštao. "
Ispada da je John D. bio u pravu - sada kada su "primitivna područja" manje obilna, teško je povjerovati da je ikad došlo vrijeme kada su se zaposlenici nacionalnog parka mogli bojati nositi uniforme u gradu. Povorka putnika koja se svakog ljeta uputila prema Tetonima donijela je veliki prosperitet Jacksonu, gdje kauboji, biciklisti, instruktori raftinga pod bijelom vodom i holivudske zvijezde trljaju ramena u bivšim kockarskim palačama poput srebra Dollar Bar. Clifford Hansen, senator iz Wyominga koji je jahao u oružanom prosvjedu protiv parka 1943. godine, javno je priznao da je prošireni park božji dar države, pa čak i vijest da su Rockefelleri kupili novi ranč izvan parka, nasuprot Teton Village, srdačno je dočekan. "Svi smo sada zahvalni što Rockefelleri održavaju povezanost s parkom", kaže Righter. "Danas je teško pronaći filantropiju u toj mjeri."
Tony Perrottet autor je Paganskih praznika i Golih olimpijada: Istinite priče drevnih igara.
