Petak je popodne u Memphisu, a mi smo usred 32. godišnjeg International Blues Challengea, na roštilju u legendarnoj ulici Beale, gdje 150 ljudi čeka muzičara po imenu Redd Velvet. Rečeno mi je da će biti vrijedno pričekati da možda ovaj tjedan ne bude ništa važnije. Tako sam tamo kad ova crna žena s 40-tak nešto izađe na pozornicu s neobičnom plavom haljinom i nepogrešivim kraljevskim ležajem. Iza nje nema benda. Ni jedan instrument u njenim rukama. To su samo ona i mika. Ona sjedi. Ljudi u publici još uvijek razgovaraju, mali je din, pa Redd probirljivim očima gleda po sobi i daje vam do znanja da ne govori dok nije tiho. Jato koje je došlo da je vidi kaže: „Šššh!“ Gužva se smirila. S tim je Redd sebi postavio visoku traku - ako zahtijevate da se svi ućute prije nego što počnete razgovarati, bolje bi vam bilo što reći.
Povezana čitanja
Bijeg od Delte: Robert Johnson i Izum bluesa
Kupiti"Blues je antipsihotik koji sprečava moje ljude da izgube razum", započinje ona. "Sve je počelo s jaukama i gunđanjem agonije, ropskim korijenima svega." Zatim ona pjeva: "Čovjek ide na sva imena! Čovjek ide "okružujući imena"! Puca nam hladnokrvno. "Čak su i njihove najjednostavnije pjesme bile šifrirane komunikacije tako da smo mogli razgovarati i gospodar nikada ne bi bio mudriji." Te poruke nisu prestale nakon Emancipacije. Ona krunira klasik Jimmyja Reeda „Big Boss Man“: „Čovjek iz velikog šefa, ne čuješ me kad zovem? / Nisi toliko velik, samo visok, to je gotovo sve. “Redd nastavlja:„ Da je Jimmy Reed rekao svom šefu, „Neću to podnijeti, ja sam gotov, “ rekao bi Bio sam mrtav prije mraka. Jimmy Reed tjera ljude da kupuju zapis u kojem govori nešto što bi ga u stvarnom životu ubili. To znači da su blues neke loše stvari! "
Razumijem. Sad ga je dobila cijela soba. Crkva je i kazalište i povijest i svjedoči sve odjednom. A Redd nas ima na dlanu.
Nema sumnje da Amerikanci obožavaju blues. Njegova je priča zaokupljena pažljivim, ljubavnim načinima u Nacionalnom muzeju bluesa u St. Louisu i muzeju Grammy u Mississippiju, oba otvorena ovog proljeća. Međutim, samo postojanje ove dvije institucije postavlja pitanje je li blues tek stvar prošlosti. "Bojim se i osobno i profesionalno da će blues zamijeniti povijesnu glazbenu formu, poput Dixielanda i big-band glazbe", kaže Robert Santelli, izvršni direktor Muzeja Grammy i autor nekoliko knjiga o bluesu, uključujući The Best of the Blues: The 101 Essential Albums . "Nije da blues umire. Upravo je takva mala manjina koja je prihvaća na način koji će omogućiti rast i razvoj u 21. stoljeću. To nije glazbena forma koja ima laku i svijetlu budućnost u Americi 21. stoljeća. "
Večeras u ulici Beale blues je vrlo živ. Ulica zuji glazbom iz svih smjerova, a fanovi skaču između barova s imenima poput Rum Boogie Cafea, Wet Willie's i Miss Polly's Soul City Cafe. Posvuda su gumbo, pržena piletina, rebarca i hladno pivo. I trenutno u gotovo svakom mjestu u ulici Beale postoji bina ispunjena bluesmenima i ženama koje rade svoje. Preko 200 glumaca doletjelo je iz cijelog svijeta kako bi se natjecalo za nagradne pakete koji uključuju gotovinu, studijsko vrijeme i niz svirki, uključujući Legendarni ritam i blues Big Easy Cruise, Daytona Blues Festival, Hot Springs Blues Festival, Alonzoov Memorial Dnevni piknik i još mnogo toga. To su potencijalno nagrade za promjenu igre za male radnje. To je ozbiljna konkurencija.
Jedne noći, oko 11, gledam svoj osmi večer večeri - Roharpo Bluesman, stariji crnac s dugom kovrdžavom kosom, labavim tamno odijelom, crnom majicom i fedora. On je iz gospel i blues glazbenika iz Baton Rouge obitelji, a on ima sjajan glas i bluesov umorni izgled, ali još uvijek uvijek drži. Zaustavi se na pozornici, uzimajući svoje vrijeme, provodeći svoj put kroz energični "Blues je moj posao", dok se znoji i tresne.
"Blues mi je duhovan", govori mi Roharpo nakon toga na pločniku i zagleda se u mene kroz svoje naočale bez ruba. "Trebalo bi se baviti nečijim unutarnjim jastvom. Kako je bluesman doživio određene stvari, mora biti u mogućnosti da to prikaže sljedećem pojedincu. A taj bi pojedinac trebao moći osjetiti što bluesman baca na njega. Kažete, znam za to. Bio sam ondje."
Pjevačica kantona iz Oregona, Karen Lovely, pojavljuje se na manifestaciji Women in Blues na Međunarodnom blues Challengeu 2016. godine. (Danny Clinch) 
Basist Byron Crenshaw bio je brucoš prvog studenta kada je ušao u konkurenciju Memphisa sa svojim bendom Darell Christopher & The Ingredients. (Danny Clinch) 
Ray "Binky" Lampano Jr. nastupa sa svojim bendom Lampano Alley. Bio je alternativni rock glazbenik u Manili prije nego što je prihvatio blues u 1990-ima. (Danny Clinch) 
Izraelski rođeni pjevač, gitarist i tekstopisac Bat-Or Kalo plasirao se u polufinale International Blues Challengea ove godine, predstavljajući Topeka Blues Society. (Danny Clinch) 
Pjevačica iz Denvera Erica Brown nastupa na International Blues Challenge-u 2016 Women in Blues. (Danny Clinch) 
Blues glazbenik Big Bones, rodom iz San Francisca (Danny Clinch) 
Patrick Mosser iz benda Eight O'Five Jive (Danny Clinch) 
Bivši zapovjednik obalne straže Bobby "BlackHat" Walters (Danny Clinch) 
Colorado blues prodorni Grace Kuch (Danny Clinch) Indianapolis blueswoman Queen Delphine (Danny Clinch) 
Ben Hunter, polovica prvoplasiranog dueta (Danny Clinch) 
Terrie Odabi iz Oaklanda (Danny Clinch) 
(Danny Clinch) **********
Od početka su bluzi spajali zvukove porobljenih ljudi uz zvuke tlačitelja. "Blues je nastao iz apellaške glazbe Afrike i glazbe koju su crnci stvorili kao robovi, što se očitovalo kao izviđači na terenu, pomiješani s europskom narodnom glazbom koju su naučili od vlasnika robova", kaže Bing Futch, koji je osvojio nagradu kategorija solo / duo gitara u međunarodnom izazovu Blues Challenge 2016., "kao i dio glazbe koja je izlazila u to vrijeme."
Kao glazbeni oblik, blues ima određene karakteristične značajke. Melodija obično ide gore-dolje prema ljestvici sa šest nota. (Ako započinjete sa slovom C, ta bi skala krenula prema C, E stan, F, G ravna, G, B ravna, C.) Tekstovi imaju tendenciju da prate ono što je poznato kao AAB uzorak, s tim da je prvi redak svakog stih koji se ponavlja: „Uzbuđenje je nestalo, uzbuđenje je nestalo / uzbuđenje je nestalo, uzbuđenje je nestalo.“ L „B“ obično odgovara ili rješava ono što se nalazi u retku „A“: „Vi znate učinio sam krivo, dušo, i jednog dana ćeš ti biti žao. "
Blues također izaziva poseban odziv kod slušatelja, kaže Susan Rogers, izvanredna profesorica na Berklee College of Music: „Rock uzbuđuje i napumpava; intenzivna je i buntovna. R&B umiruje i često zavodi; njezini tekstovi imaju tendenciju da se izvana usredotoči. Blues je introspektivniji i složeniji; njeni tekstovi teže opisivanju nečijeg unutarnjeg stanja. "
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz rujanskog broja časopisa Smithsonian
KupitiTijekom 20. stoljeća ta melankolična glazba zvučala je kao seoski jug. "Blues je izašao iz života borbe", kaže Barbara Newman, predsjednica i izvršna direktorica Blues Foundation, neprofitne organizacije koja služi kao kišobran za više od 175 blues organizacija širom svijeta. "To je nastalo iz onoga što se događalo u Delti, bilo da je bilo teško vrijeme ili ropstvo i zajednički životi." Emancipirani robovi koji su je stvorili bili su poznati kao "songters": putujući glazbenici koji su svirali standarde i nove pjesme. Njihova se glazba našla u zglobovima džukela - ustanove na crnom jugoistoku Sjedinjenih Država. (Riječ joog znači groznica u Gullahu, kreolu nizinske Južne Karoline i Georgije.) Legende poput Jelly Roll Morton, Ma Rainey i WC Handy izvijestile su da su prvi put čuli glazbu oko 1902.
Riječ "blues" prvi put se pojavila na notnoj glazbi 1908, objavom "I Got the Blues". Skladatelj je, ironično, brijač rođen na Siciliji - rekao je kasnije jednom sugovorniku da je pjesmu smislio nakon lutanja levee u New Orleansu i čuo "starijeg crnca s gitarom koja svira tri note." 1920. godine Mamie Smith snimila je žanrovski prvi vokalni zapis, komad pod nazivom "Crazy Blues". Prodano je u više od milijun primjeraka u prvoj godini. Tijekom 1930-ih i 40-ih, folklorist Alan Lomax putovao je deltom Mississippija, intervjuirajući i snimajući blues igrače gdje god ih je mogao pronaći, od crkava do zatvora. Mnogi od tih glazbenika nikada nisu snimili još jedno snimanje. Neki su, uključujući Lead Belly i Muddy Waters, nastavili s velikim karijerama.
Dok je glazbeni posao želio prodavati takozvane „rekorde trka“, motivacija mnogih umjetnika i slušatelja bila je potreba da se prevaziđu vrlo teški životi. Pomislite na "(što sam učinio da budem tako crno-plavo)", koji je 1929. godine napisao Fats Waller i proslavio Louis Armstrong, i, naravno, Billie Holiday ukleta pjesma iz 1939. o linču, "Strange Fruit". je li glazba napravljena na bilo koji način potrebna ", kaže Matt Marshall, izdavač časopisa American Blues Scene . "Dečki su često razgovarali o tome kako napraviti prvu gitaru iz žice za baliranje sa strane kuće. Govori o potrebi da se glazba izvuče iz tebe! Zamislite da uzmete dio malog mjesta u kojem živite i pretvorite ga u svoj instrument! "
Do pedesetih godina 20. stoljeća ugnjetavanje Juga guralo je milijune crnaca da napuste i presele se u New York, Chicago, St. Louis i druge velike gradove. Kako je crna Amerika postala urbanija, tako se mijenjala i glazba. Za mnoge se počelo govoriti o električnom bluesu, glazbi koju su napravili Howlin 'Wolf, Muddy Waters i Jimmy Reed, svi Mississippii koji su se preselili u Chicago tijekom velikih migracija.
Oko tog vremena pjesme su postale tamer. Pjesme napunjene rasom poput “Čudno voće” uglavnom su nestale, kao i brbljavi tekstovi. "Bilo je tona seksualnih dvostrukih pjesama koje su izašle u 30-ima i 40-ima", kaže Brett Bonner, urednik časopisa Living Blues . „To su Afroamerikanci pjevali za afroameričku publiku. Većim dijelom bili su tanko prekriveni, ali možete pronaći neke stvarno prljave stvari - Bull Moose Jackson 'Big Ten Inch Record'. Ili 'Pusti me da se igram s tvojim pudlom' Tampa Reda. Mnogo toga je izblijedjelo kako je industrija postajala sve svjesnija bijele publike. "
Publika je, u stvari, postajala bjelljija. Tijekom ere građanskih prava, glazbeni rukovoditelji počeli su koristiti termin "ritam i blues" kako bi plasirali "rekorde zapisa" na više sjevernih, urbanih, naviše pokretnih crnaca. Prije dugo, kupci crnih ploča ostavljali su klasični blues iza sebe i prešli na soul glazbu Motowna i funk Jamesa Brauna. Grupa bijelih baby boomera preuzela je ulogu glavne blues publike.
Neki od tih obožavatelja bili su i glazbenici, pa su oduzetu glazbu pretvorili u arenski rock, upotpunjen produženim gitarskim solima. Ovo je postavilo nova pitanja: Kad Led Zeppelin pjeva “Babe I'm Gonna You Leave” ili Jack White svira gitaru rezonatora, može li se to nazvati blues? "Svatko crta svoje crte na ovome", kaže Bonner. "Zapravo su svi prilično nejasni. Za mene se sve vrti oko umjetnikovih veza ili nedostatka veza s kulturom koja je stvorila glazbeni oblik. "U stvari, kad su osnivači Living Bluesa Jim O'Neal i Amy van Singel pokrenuli časopis 1970. godine, napisali su ovo u uredničku politiku: "Blues je po definiciji bio i uvijek će biti crna američka glazba radničke klase." (Kao Bonner, O'Neal i van Singel su bijeli.)
U isto vrijeme, Bonner primjećuje da neki crni umjetnici sviraju svoje radničke veze kako bi impresionirali bijelu publiku. "Albert King nosio je trodijelno odijelo dok je igrao", kaže Bonner. "Do trenutka kad smo stigli do devedesetih, Albert King pojavio se u kombinezonu. Znao je što ljudi žele vidjeti i kakva je njihova slika bluesa. Bio je to tip koji je izašao na poljanu. "Ta ruralna blues kultura ne postoji već dugo vremena. "Ljudi i dalje rade blues turizam u potrazi za tim životom, onaj tip na prednjem trijemu, vadi pamuk, vraća se kući i uzima svoju akustičnu gitaru. Ali danas, na Delti, taj čovjek koji se vozi po terenu ima GPS. "
**********
Dio onoga što je nekada blues učinilo tako moćnim, bio je njegov odgovor na rasizam. Igrači su pjevali o ugnjetavanju i marginalizaciji, dajući crncima prostor da se nose sa svojom boli. Ovo je bilo osnovni dio onoga što je blues učinio i za svoje slušatelje - bilo je namijenjeno liječenju. Na mnogo načina, Amerikanci u doba poslije Obame žive živote koji se vrlo razlikuju od onih koje su imali naši baka i djed u Jim Crow South. Ali pjesme poput "Čudno voće" i dalje odjekuju kad čujemo o crnim civilima koje je ubila policija.
Tu je i pitanje tko dobiva kredit i novac kada bijeli izvođači sami rade blues. "Način na koji ja to vidim", kaže James McBride, glazbenik i novinar koji je napisao memoar The Color of Water, "utjecaj afroameričke glazbe bio je tako jak u američkom društvu. Ali sami glazbenici koji su je stvorili trpe i umiru u anonimnosti. "
Prema mom iskustvu, bijeli blues glazbenici i znanstvenici obično su svjesni ove rasne politike i priznaju povijest glazbe. The Rolling Stones mogu uključivati blues utjecaje, ali beskrajno razgovaraju o umjetnicima koji su ih nadahnuli. Jack White dao je velikodušnu donaciju za stvaranje interaktivne izložbe u Nacionalnom muzeju bluesa u St. Louisu. Isti osjećaj strasti i misije možete vidjeti među ljudima koji su organizirali festivale kao što su International Blues Challenge i Chicago Blues Festival.
Možda je glazbenik koji je danas najviše povezan s bluesom Gary Clark Jr., 32-godišnji pjevač i gitarist iz Austina, Texas. Ugledao sam ga prošlog ljeta u Brooklynu na AfroPunk Festu dok je sunce padalo na nebu. Ima snažnu aure na pozornici, a njegov elektrificirani blues bio je poput transportera u drugo vrijeme i prostor. „Kad nastupam, “ rekao mi je Clark kasnije, „samo pokušavam dostići onu drugu razinu na kojoj nekako levitiraš i nestaješ na minutu.“ Glazba je bila sirova, duševna, mišićava i hipnotička, Uključio je elemente rocka, funka i neo-soula, ali slijedio je tradicionalnu ljestvicu sa šest nota, s klasičnim bluesy stihovima o buđenju obješenom na pločnik u New Yorku ili zaljubljivanju u ženu u koju je zaljubljena čovjek kakav ja ne mogu biti. "
Clark, koji je Afroamerikanac, počeo se igrati s Jimmiejem Vaughanom, jednim od dvojice bijelih brata koji su pomogli u redefiniranju bluesa tijekom 1980-ih. (Drugi, Stevie Ray Vaughan, poginuo je u helikopterskoj nesreći 1990.) Njegova velika pauza dogodila se 2010. kada ga je Eric Clapton pozvao da svira na Crossroads Guitar Festivalu. Clark se od tada igrao s umjetnicima poput mnogih Alicia Keys i Foo Fighters.
Istina je da će, ako blues prenijeti novu generaciju, žanr mora biti otvoren glazbenicima iz svih sredina. "Trenutno je Alligator Records zapravo pravi prijedlog, " rekao je Bruce Iglauer, koji je osnovao etiketu utemeljenu na bluesu prije 45 godina. "Na današnjoj razini možemo preživjeti, ali rast je vrlo težak. Moram ispuniti svu ovu papirologiju kako bismo mogli dobiti mikroskopske isplate iz još jedne streaming usluge. "Iglauer kaže da je smrt BB Kinga iz 2015. - žanrovskog najprepoznatljivijeg igrača - bluesa ostavila bez lica. Nije jasno tko će zauzeti njegovo mjesto. "Njegovom smrću mislim da smo ušli u novu eru."
Pjevač i svirač harmonike Roharpo dolazi iz obitelji gospel i blues glazbenika. Bio je polufinalist međunarodnog Blues Challengea 2016. godine. (Danny Clinch) Stariji blues glazbenici željno njeguju mlade umjetnike. Na International Blues Challengeu upoznao sam Radka Kasparcovu, bijelu 18-godišnju gitaristu duge plave kose. Rekla mi je da je bila na showu Buddy Guy u rodnoj Philadelphiji 2014. godine kada ga je Guy pitao može li itko iz gomile svirati gitaru. Podigla je ruku visoko. "Bio je poput: 'Da? Pokaži mi ", rekla je. „Izašao sam s njim na pozornicu!“ Svirali su zajedno tri pjesme. "Bilo je nevjerojatno! Na pozornici je toliko zvuka i emocija. "Ona kaže da je to dan kada je stvarno naučila svirati. "Počela sam drugačije slušati", rekla mi je. "Uglavnom, kad sam puštao glazbu prije nego što sam svirao samo note, ali kad svirate blues, to zaista morate osjetiti."
Upoznao sam i Grace Kuch, 12-godišnju pjevačicu i gitaristu čiji su se roditelji vozili iz Colorada do Memphisa kako bi mogla nastupiti na blues izazovu. Kuch je bio najmlađi igrač na izložbi National Women in Blues, djevojčica koja je slatko stajala na pozornici ispred svog benda. Iako je premlada da bi znala grube rubove života koje opisuje blues, očito je zaljubljena u glazbu. Njena mama mi je pričala o vremenu kad su se odvezli na radionicu Fondacije Pinetop Perkins u Clarksdaleu, Mississippi - posvijetljeno tlo u blues krugovima. Grace je zaspala na putu tamo. Kad se probudila u Clarksdaleu, sjela je i rekla: "Osjećam se kao da sam već bila ovdje prije." Kune se da je stvarno doživjela dubok osjećaj déja vu, gotovo kao da je prošli život provela u Clarksdaleu,
Gledajući International Blues Challenge, jasno je da ova glazba sada pripada svijetu. Jedan od prvih izvođača kojeg sam tamo vidio bio je Idan Shneor iz Tel Aviva. Sam je stupio na pozornicu - visok, mršav, 20-ak bijelog dječaka koji je ličio na mladog Bena Afflecka. Dok je sjedio na stolici i puštao akustičnu gitaru, nije mu se činilo da zmijolovsko zamišlja onako kako bluesmen treba, ali glas mu je bio duševan i produljeni solo pokazao je svoje gitarsko umijeće. "Cijeli život igram gitaru, " rekao je kasnije, na slomljenom engleskom jeziku koji je bio isklesan dok je pjevao. "A moja je prava duša uvijek u plavici." Ovdje u ulici Beale, pronašao je svoje pleme. "Osjeća se kao da je dom ovdje", kaže on. "Blues je posvuda."
Sat vremena kasnije ugledao sam filipinski blues bend nazvan Lampano Alley, predvođen 40-točnim Rayom "Binkyjem" Lampano mlađim. Bio je tanak, gladak i hladan kao dovraga, nosio je kapu od svinjetine i crno odijelo s jaknom Nehru i crveni gumbi i nose plavu kantu. U grlu je imao zvuk BB Kinga i duh bluesa u svojoj duši i sve sitne detalje izvođenja istog na dohvat ruke. Gledao sam ga na pozornici pred 100 ljudi i vikao: "Samo želim da vas volim ... volim te!"
"To je životna snaga", rekao mi je nakon toga napolju, oslanjajući se na štap, govoreći za malu gomilu koja se okupljala da ga posluša. "Nije važno odakle dolazi! Nije važno je li iz Amerike ili iz Evrope ili Majke Afrike ili bilo gdje. Ako vam priđe srce i dopustite da vas ta priča pobijedi, čovječe ... shvatili ste je. "Publika se malo razveselila.
Ta životna snaga uvijek je definirala blues, a današnji najbolji igrači još uvijek se mogu uključiti u njega. "Mislim da smo u danu i dobnom dobu u kojem ljudi nastupaju za odjeljak komentara, a ne nastupaju u tom trenutku", kaže Clark. "Morate biti u trenu s publikom i s bendom, i morate svaku strašnju udarati sa strašću i uvjerenjem, a ne brinuti se o pogrešci ili onome što će netko reći ako nešto ne učinite. Ako samo napunite i pustite da sve ide, mislim da će to odjeknuti s ljudima. Morate biti u njemu ono što jest, a ne ono što će se reći nakon činjenice. Ne možeš izvesti blues. Morate osjetiti blues. "
