Noć se zatvorila nad Laosom, gdje su se oblaci gomilali nad neravnom planinskom džunglom. Američki pilot, na misiji da poremeti neprijateljski promet usmjeren na Sjeverni Vijetnam, naletio je na probleme. Umjetni horizont na njegovom A-1 Skyraideru, jednostrukom radnom konju iz berbe Drugog svjetskog rata, odjednom je prestao funkcionirati, onemogućujući mu da izmjeri svoj položaj među oblacima.
Vrtoglav i dezorijentiran, kapetan zrakoplovstva Michael J. "Bat" Masterson javio se suputniku koji je letio u blizini koji je izbacio.
"Gubim ga i izlazim", zalajao je Masterson.
Pri tome je krilni čovjek, zrakoplovni major Peter W. Brown, započeo oštar zaokret kako bi se izbjegao sudar s Mastersonom. Na pola puta između ovog manevra, Brown je ugledao narančastu vatrenu lopticu u džungli. Masterson je avion pao. Brown je zabilježio vrijeme i datum - u 18: 55h, 13. listopada 1968. Ali gdje je bio Masterson?
Brown je obilazio mjesto sudara više od dva sata, tražeći neki znak života, sve dok mu mjerač goriva nije opao na opasnosti, prisiljavajući ga na prekid i povratak u matičnu bazu na Tajlandu. Ostali zrakoplovi preuzeli su pretragu na prvom svjetlu, pregledavajući mjesto na tragovima kretanja. Nije ih bilo, samo trup Skyraidera probušenog u strmoj planini, par slomljenih krila tinjao je u blizini, ali nije bilo Bat Masterson. Je li padobranio na sigurno? Da su ga zarobile trupe Pathet Lao, komunisti koji kontroliraju ovaj kutak Laosa? Je li on uletio svojim Skyraiderom u zemlju?
Na ta pitanja neće ostati odgovoreno gotovo 40 godina - kroz tajne noćne racije na Laos, kroz dane borbe duž granice s Vijetnamom, kroz sangijske godine koje su konačno završile rat u travnju 1975. Uslijedila je duga, tvrda tišina, s malo dodira između Sjedinjenih Država i njenih bivših neprijatelja koji su kontrolirali ratišta na Vijetnamu, Laosu i Kambodži. Pobjednici, više zainteresirani za obnovu svojih života nego za pomaganje Amerikancima u pronalasku izgubljenih sunarodnika, držali su zatvorena vrata dok ožiljci rata nisu počeli zaliječiti. Zastoj je ugušio više od 1800 Amerikanaca koji su nestali u jugoistočnoj Aziji u svojevrsni limbo, poput lutajućih fetskih duhova laoške tradicije. Masterson - nazvan pograničnim kockarima i zamjenikom maršala koji su dijelili njegovo prezime - postao je jedna od tih nestalih duša, izgubljenih između svijeta živih i mrtvih.
U međuvremenu, kući, Masterson-ova obitelj pružala je nadu da je još živ. Dvije kćeri, dobi od 11 i 6 godina kad je otac nestao, na kraju su nabavile narukvice MUP-a s ugraviranim njegovim imenom, koje su se obavezale nositi do njegovog povratka. Masterson-ova supruga Fran prisjetila se jednog svog posljednjeg razgovora s Batom, koji joj je ispričao kako se plaši noćnih misija preko Laosa.
Nakon što je Fran dobila vijest o padu Masterson-a, odletjela je u jugoistočnu Aziju da traži svoga supruga dok je još uvijek trajao rat. Nakon nekoliko tjedana vratila se u Upland u Kaliforniji i nastavila čekati. Svirala je i reproducirala snimljene poruke koje je Bat poslao kući prije pada.
Prošle su godine. Odložila je vrpce. Masterson je u odsutnosti promaknut u potpukovnika. Nada je planula kad se njegovo ime, zajedno sa još 20 osoba, pojavilo na popisu zatvorenika zarobljenih u Laosu i prebačenih u Vijetnam. No, ostali s tog popisa, iz izvješća obrambeno-obavještajne agencije iz 1972. godine, vratili su se kući živi; Masterson, koji je pogrešno uključen, ostao je na slobodi. Desetljeće nakon pada 1968. njegov je status rutinski promijenjen u nestalog u akciji, pretpostavljanog mrtvog. Iako mnogi aktivisti na lokalnoj razini vjeruju da bivši neprijatelji i dalje drže Amerikance u zarobljeništvu, dugotrajna istraga senatora Johna Kerryja, Johna McCaina i drugih nije pronašla nikakve dokaze o tome kako ratni ratni zarobljenici ostaju u regiji. Njihovo izvješće iz 1993. jednoglasno je odobrilo odabrano povjerenstvo Senata.
Fran Masterson se nikad nije ponovno ženio. Još je sanjala o svom suprugu, koji je u vrijeme njegova nestanka bio dječački 31-godišnjak. U tim je snovima ostao mlad lutajući džunglama nedaleko od dosega. "Većinu vremena ne zna tko sam, " rekao je Fran Masterson jednom intervjuu 2004. godine. "Možda ga zbog neznanja što mu se dogodilo toliko teško." Frustrirana nedostatkom napretka postala je osnivačica Nacionalne lige obitelji, aktivističke skupine koja lobira u ime nestalih članova službe, a koji su brojniji nego što bi se moglo zamisliti.
Sjedinjene Države broje više od 88.000 Amerikanaca kao nestalih iz svojih nedavnih ratova - oko 78.000 iz Drugog svjetskog rata; 8.100 iz Korejskog rata; 1.805 iz Vijetnamskog rata; 126 iz hladnog rata; jedan iz Zaljevskog rata 1991; i jedan iz tekućeg iračkog rata. Otprilike polovica smatra se "nepovratnim", izgubljenim u moru ili zatajenim u potonulim plovilima.
No, smatra se da će se još 45.000 nadoknaditi, a u godinama nakon Vijetnama, vojni istražitelji, radeći s civilnim znanstvenicima iz najveće svjetske forenzičke antropološke laboratorije u zrakoplovnoj bazi Hickam pored Honolulua, uložili su naporan napor kako bi oborili popis ronilaca nedostaje. Iako su se u početku usredotočile na jugoistočnu Aziju, misije oporavka obišle su svijet, od Tibeta do Mađarske do Rusije i Papue Nove Gvineje. Više od 1200 pripadnika službe oporavljeno je i identificirano od 1973. Većina njih - 841 vojska je vraćena s ratišta u jugoistočnoj Aziji; drugi su stigli iz Sjeverne Koreje, Kine i raštrkanih kazališta Drugog svjetskog rata.
Brojni čimbenici pridonijeli su nedavnom porastu operacija oporavka i identifikacije. Izdvajajući od ljudi poput Frana Mastersona i drugih članova obitelji stvorio je snažnu političku jedinicu za rad ratnih zarobljenika i MUP-a, povećavajući savezni proračun i osoblje Zajedničke računovodstvene zapovjedništva za ratne zarobljenike i MUP-a (JPAC), vojne jedinice zadužene za pronalazak nestalih ratnika. Istodobno, napredak u forenzičkoj znanosti i DNK ispitivanju olakšava prepoznavanje mrtvog vojnika ili mornara na temelju vrlo malo fizičkih podataka - fragmenta kostiju, nekoliko zuba, pramenova kose - čak i u slučajevima kada desetljećima su neslavno propadali. Od sredine 80-ih, poboljšani odnosi s Vijetnamom i drugim azijskim zemljama značili su bolji pristup timovima koji pretražuju džunglu radi dokaza. Sve to dovelo je do porasta, sofisticiranosti i veličine, zapovjedništva JPAC, koje zapošljava više od 400 ljudi i kombinira ekspertizu u kriminalističkim istraživanjima, arheologiji, lingvistici, uklanjanju bombi, obradi DNK i nizu drugih specijalnosti za jedinstvena svrha - objasniti sve Amerikance koji su ikada nestali u bitci.
"Nitko ne ide u napor koji mi Amerikanci ulažemo", kaže vojska Brig. General Michael C. Flowers, zapovjednik JPAC-a, sa sjedištem u zrakoplovnoj bazi Hickam. "Od trenutka kada odlazimo u boot-kamp, naučimo se brinuti jedni o drugima. I obećavamo da nitko neće zaostati. Vratit ćemo se ponovo i opet tražiti one koji su još uvijek živi ili one koji imaju poginuli."
Trebalo je upornosti da se pronađe mjesto sudara Bat Masterson-a. Do jeseni 2005. godine, kada sam stigao u ruralnu pokrajinu Laosa Xieng Khuang s antropologom i timom za oporavak od devet članova službe iz JPAC-a, Sjedinjene Države već su provele godine u delikatnim pregovorima za pristup regiji. Od rata, povremeno su dolazili do nemira među domorodačkim plemenima Hmong, starim saveznicima Francuza i, kasnije, Amerikanaca koji su se tamo borili. Centralne vlasti u Laosu, komunistički režim od 1975., bili su razumljivo dirljivi u pogledu otvaranja regije. Tako je bilo 1993. godine prije nego što su prvi istražitelji primljeni u sjeverni Laos za potragu za Mastersonom, s daljnjim misijama u kolovozu 2004., listopadu 2004. i srpnju 2005. godine.
Svako naletanje u planine donijelo je nekoliko bilješki novih dokaza - 1967. četvrtina s nalazišta, koja je odgovarala vremenskom okviru Mastersonovog nestanka; dva topa od 20 milimetara u skladu s naoružanjem A-1 Skyraider; dijelovi iz sklopa padobrana aviona; mnogi ulomci plavog stakla koji se koriste isključivo u Skyraiderovoj nadstrešnici; i nekoliko komada kosti za koje se mislilo da su ljudske. Kost je bila u tako malim komadima i toliko je izgorjela da je sadržavala malo organskog materijala, zbog čega je malo vjerovatno izvor DNK povezao Masterson i olupinu.
No mjesto nesreće - prozaično zapisano u vojnim zapisima kao slučaj br. 1303 - gotovo sigurno je bilo Masterson: odgovaralo je koordinatama koje su zabilježili njegovi drugovi 1968., a krhotine zrakoplova jasno su pokazale da je srušeni avion Skyraider, jedini takve vrste izgubljene u ovom dijelu Laosa. Iako su mjesto prije našeg dolaska mještani temeljito ispraznili tražeći otpadni metal i druge korisne dijelove hardvera, članovi tima za oporavak bili su optimistični kako bi iskopavanje mjesec dana konačno moglo riješiti misteriju Masterson-ove sudbine.
"Tek sada ulazimo u vrlo produktivan dio kopa", rekla je Elizabeth "Zib" Martinson Goodman, civilni antropolog zadužen za operacije oporavka. Goodman, 36-godišnjak odrastao na voćnjaku s jabukama u središnjoj državi Washington, pokazao mi je oko mjesta, na kojem je bila oguljena struga iz džungle, otkrivajući rešetku od četvornih metara koja se penje niz obronke planine i završava tamo gdje na rubu se podigao gusti zeleni val vegetacije.
Blizu vrha očišćenog područja nalazio se krater udara, crna rupa u crvenoj zemlji. "Na većini nalazišta arheologije, " rekao je Goodman, "kopate po površini tla i prosijavate artefakte dok ne dođete do sterilnog sloja, neometanog sloja tla ispod površine." Na ovom brežuljku stratigrafija je bila zbunjena. Ravnina je probila sterilni profil. Kasnije su skeleri iskopali oko aviona, bacajući prljavštinu i ostatke ljudi na brdo. Monsuni su nakon toga raspršili dokaze. Svi preostali artefakti bili bi raštrkani nizbrdo iz kratera.
Tamo su marinci i vojnici, oduzeti majicama i znojeni, odsjekli trnce na donjem rubu čistine. Svaka lopata prljavštine bacila je u crnu plastičnu kantu s naljepnicom za ovu posebnu rešetku i prenijela je uzbrdo uz obalu nekih 50 Hmong-ovih radnika. Na obronku brda nekoliko je mještana Hmonga, radeći s Amerikancima iz JPAC tima, naprezalo svaku kantu tla kroz četverostruke inčeve da bi pronašli najsitnije tragove mjesta - iskrivljene komade maslinovog metala, prošaran blatom vijci i zakovice, žice od izolirane žice, rastopljeni plastični čepovi i povremeni ubodni stotinci koji vrebaju u prljavštini. Jednog popodneva, dok sam prosijao zemlju na mjestu pregleda, u pladnju sam otkrio škorpiona. Budistički suradnik je prišao, mirno podigao iratnu paučinu potezom, pustio je na rub džungle i blistavo se vratio na posao.
Iskopavanje je izgledalo kao arheologija iz udžbenika, iscrtana klinovima i žicama u geometrijskoj preciznosti, ali na drugi način je bila jedinstvena. "Većina arheologije provodi se na mjestima u kojima ljudi žele živjeti", rekao je Goodman, "poput ravnih mjesta na kojima možete hodati." Dok je govorila, napisivali smo se poput mornara na namotanoj jedrilici, trudeći se održati ravnotežu na padini od gotovo 45 stupnjeva. "Često se navijamo na ovakvim mjestima, gdje je prilično udaljeno i teško manevrirati, ili u Papui Novoj Gvineji, gdje cijelo vrijeme radimo koljena u hladnoj vodi i blatu", rekla je. "Pola izazova je upravo tamo stići i biti u mogućnosti raditi." U srpnju 2005., prethodne sezone na lokalitetu 1303, česte su kiše danima prekidale iskopine, a u onim prilikama kad su mogli raditi, temelj je bio izdajnički. "Izazov je bio popeti se na brdo bez da slomite nogu", rekao je Goodman, koji je nadzirao prethodni iskop.
Naš razgovor prekinuo je pucketanje dvosmjernog radija na Goodmanovom boku. Iz zvučnika se javio nemiran glas: "Imamo nešto za tebe."
Drugi radio-glas odgovorio je: "Roger. Na njemu sam." Drugi glas pripadao je štabu Sgt. 32-godišnji Steve Mannon, snažni marinac u omotanim nijansama i tamnozelenoj polo majici, koji se već spuštao nizbrdo, gdje su se radnici s vitlajima i lopatama povlačili iz rupe. Oslobodili su mjesta za Mannona, timskog neeksplodiranog ubojnog sredstva (UXO), koji je svakodnevno dobivao ovakve pozive. Došao je pregledati zahrđali cilindar, veličine valjka za jaja, koji su kopači pojavili. Mannon je izvadio sunčane naočale, čučnuo je u jami i otvorio nož koristeći oštricu kako bi tajanstveni predmet izvadio iz prljavštine. "Još 20-milimetarski krug", izgovorio je, lagano puštajući minijaturu u torbu, pljesnuvši sjene i povukavši se uzbrdo, stazom džungle na nekoj udaljenosti od radnog područja. Zaustavili smo se ispod crveno-bijelog znaka ukrašenog lubanjom i križima i upozorenjem na engleskom i laoškom: "OPASNOST !!" glasilo je: "UXO!" Tik ispod njega nalazila se jama u kojoj je Mannon sakupio još 50 takvih metaka, dio Skyraiderove teretne mase od 2.000 funti. Dodao je jutarnji nalaz sve većoj gomili, koja bi se udvostručila tijekom naših tjedana ovdje.
"Što bi se dogodilo ako krenete u jedan od tih krugova?" Pitala sam ga.
"Ovisi o tome gdje ste ga pogodili", odgovorio je. "Mogli biste zaslijepiti ili bi to samo moglo odnijeti većinu mesa s vaše ruke."
Kad je ovo kopanje dovršeno, Mannon će sahraniti oporavak eksploziva kako bi spriječio nenamjernu eksploziju - stalnu prijetnju poljoprivrednicima ili bilo kome drugom koji će u ovaj krajolik napunjen naoružanjem zakopati zemlja.
Sjedinjene Države bacile su više od dva milijuna tona eksploziva na Laos između 1964. i 1973., što ga čini svjetskom najteže bombardiranom državom po glavi stanovnika, prema Razvojnom programu Ujedinjenih naroda. U godinama otkad su Sjedinjene Države potrošile milijune za razoružanje ubojitih sredstava u Laosu, ali bombe ostaju opasnost. Zato je svakoj grupi za oporavak dodijeljen specijalist poput Mannona, jednog od nekoliko članova tima koji je poslat JPAC-u za ovu misiju.
Kao i drugi ljudi ovdje raspoređeni, i Mannon je vidio borbu u tekućem ratu u Iraku. Priznao je da je propustio uzbuđenje zbog bitke, ali je smatrao da je djelo u Laosu nagradivo. "Nema časnije misije od ove - dovođenje jednog našeg momka kući", rekao je.
Čak i u razmaku vremena, posebna veza povezuje Bat Mastersona s drugovima koji ga nikad nisu poznavali. "To je dio šifre, čovječe", rekao je Sgt. Daniel Padilla, tihi 22-godišnji marinac iz San Antonija, posuđen JPAC-u kao radio čovjek i specijalist za komunikacije. Ispružio je desnu ruku da ilustrira poantu. Tamo, između lakta i ručnog zgloba, kôd je bio tetoviran plavom tintom:
Nas nekoliko, malo moćnih, smo braća, jer danas će onaj koji prolije krv sa mnom zauvijek biti moj brat.
"To je iz Shakespearea", doda Padilla. "Ovo je vrijeme kad se kralj Henry V sprema u bitku i on okuplja dečke." Umjetnik za tetoviranje pomalo je uređivao Shakespearea, zamijenivši "moćnog" za "sretan" i umetnuo "zauvijek" u posljednji redak, ali osjećaji su ostali vjerni originalu.
U većini kriminalističkih istraga slučaj se smatra „hladnim“ ako ostane neriješen više od dva tjedna. Nasuprot tome, istražni trag u većini slučajeva JPAC hladan je 20, 30 ili 40 godina, a umiru svjedoci, mijenjaju se pejzaži i dokazi degradiraju vrijeme i vrijeme, kao na mjestu 1303. "To je zagonetka s 10 000 komada razbacani oko nas ", rekao je Mannon, zureći u radnike koji pregledavaju tlo i podižu kante sa prljavštinom uz obalu planine. "Moramo shvatiti kako se svi komadi međusobno uklapaju."
Nakon nekoliko dana iskopavanja, ti su se komadi počeli gomilati, što je izgledalo kao da Bat Masterson ipak nije uspio izbiti, nego je 1968. propao na padini.
Do početka studenog Goodman je pregledao i ukrcao nekoliko stotina komada kosti, koje je nazvala "mogućim ostacima kostiju", radi budućeg nadzora u Centralnoj laboratoriji za identifikaciju JPAC-a na Havajima. Kao i kosti koje su se prethodno oporavile s mjesta, i ove su bile spaljene plavkasto sive i razbijene u fragmente veličine nokta, previše oštećene i male za uzorkovanje DNK, za što je obično potrebno najmanje dva grama guste kosti, poput ruke ili noga. Još tri fragmenta kostiju s mjesta također su previše oštećena zbog DNK, ali oni su bili dovoljno veliki da bi Goodman mogao vidjeti da su ljudi. Kako na lokalitetu 1303 nije bilo sela, groblja i povijesti ljudske okupacije, bilo je razumno pretpostaviti da posmrtni ostaci pripadaju Bat Mastersonu.
Ostali dokazi upućivali su na isti zaključak. Pronađene su još tri kovanice - nike iz 1963., 1964. i 1965. godine, kao i više od 30 puščanih metaka iz oružja kalibra .38, najvjerojatnije nosač oružja koji je Masterson nosio u letećim misijama. "Većina pilota nosila je oružje poput toga", rekao je Goodman. "Kad bi se izbacili iz aviona, držali biste je kod sebe u džungli. Ne bi bilo ni s olupinom da niste s olupinom."
Dok je Goodman razgovarao, cvrčci su zujali visoko u drveću oko nas, a boombox u blizini kratera udarao je neobičnom mješavinom Elvisa, laoškog popa, zydeco melodija i komad koji sam bio dovoljno star da prepoznam kao jedini hit Wild Cherry ".. . Igrajte onu otmjenu glazbu, bijeli momče! Sviraj tu funky glazbu! " Ova melodija natjerala je Hmona i Amerikance da plešu dok su prosijali prljavštinu, odabrali artefakte i proslijedili ih uz obruč Beth Claypool na brdu iznad stanice za prozivanje.
Claypool, 21 godina, mornarički padobranski uređaj Rigger druge klase i misija "analitičar za životnu potporu", proveo je popodne razvrstavajući kroz stotine komada slomljenog metala, ožičenja, razderane tkanine i drugog sjaja kako bi utvrdio njihovu skrivenu važnost. Putovala je s knjižnicom tehničkih priručnika i starim fotografijama, koje su pomogle prepoznati okultne dijelove motora zrakoplova, zakovice, kopče i kopče koje su se pojavile iz prljavštine. Često sam sjedio s njom na stanici za sortiranje i divio se njenoj sposobnosti da odvoji zlato od drolja. Jednog dana izvadila je ploču od hrđe, proučavala je nekoliko sekundi i proglasila je džepnim nožem. "Vidite metalnu petlju na kraju?" - upitala je, pokazujući kopčom koja je mogla osigurati crtu do vlasnikova prsluka. Odlažući nož koji će Goodman pregledati, Claypool je skrenula pozornost na obični vijak s glavom i kratkim tijelom. Primijetivši da je navojen nekonvencionalno - zategnula se s lijeve, a ne s desne strane - utvrdila je da je to uređaj za podešavanje vizira s vrha kacige pilota; na taj način njegovo obrnuto struganje. "Nijedan drugi vijak ne izgleda poput tog", rekla je. Ostatak kacige nikad nije vraćen, ali ovaj mali komad metala pokazao bi se kao kritičan dokaz o postavljanju Mastersona u olupinu.
Istražitelji su naučili da čak i naoko beznačajni predmeti mogu imati posebno značenje, posebno za članove obitelji koji često prepoznaju svađe voljenih među osobnim stvarima. "Ne ignoriramo nijedan od ovih dokaza", rekao je vojni major Rumi Nielsen-Green, službenik za medije za JPAC. "Imali smo slučajeva u kojima je supruga znala da njen muž uvijek nosi kombinaciju kovanica od sreće ili se sestra sjeća snopa gumenih traka koje je njezin brat držao u džepu. Nikad ne znate što će vam pomoći zatvoriti krug. "
U danima koji su predstojeći pojavili bi se drugi artefakti kako bi zaokružili sliku - fragmentarni ostaci padobrana još uvijek skladno sklopljeni u kut paketa, kopča karavana, nekoliko patentnih zatvarača iz letačkog odijela, kapetanska zahrđala iglica i metal uložak iz pilotske čizme. Uložak je bio iznenađujuće mali - veličine sedam ili nešto više - ali to je vjerovatno odgovarao Bat Masterson, koji je stajao pet i pet centimetara visok i težio je 137 kilograma. "Znao sam o čemu se radi čim sam to vidio", rekao je mornar Cdr. Joanne Petrelli, koja je otkrila ulo, dok su jednog popodneva ljuljali pikapolom u jami. "Bila je oblika ljudskog stopala. Približavala se veličini stopala moga muža. I on je malen - i marinac."
Iako snažno sugeriraju, takvi su dokazi teško bili uvjerljivi. To se promijenilo onog dana kada je vojni narednik. Christophe Paul (33), bojni fotograf prikačen za JPAC, otkrio je glineni komadić metala u svom platnu za pranje, protrljao se iz blata i posegnuo za svojim radiom.
"Hej, Zib", rekao je. "Kako se zove momak kojeg tražite?"
"Michael John Masterson", odgovorila je.
"Mislim da ovdje imam njegovu iskaznicu."
Goodman je prišao granici, pregledao pseću pseću i donio presudu: "Izgleda da Chris večeras kupuje pivo", rekla je, puštajući niz navijanja niz padinu. Svi su se okupili da pogledaju oznaku koja je bila otisnuta Masterson-ovim podacima. Goodman je također primijetio da je pločica savijena, kao što je i uložak, najvjerojatnije od posljedica njegova pada.
Za Christophe Paula, francuskog porijekla koji se pridružio vojsci 1999. godine, a američki državljanin postao 2005. godine, ovaj trenutak otkrića ispunio je san. "Fascinirana sam arheologijom još od malena, kada me je majka odvela da vidim izložbu King Tut u Parizu. Sada evo to radim! Tako sam sretna što sam otkrila ovu osobnu iskaznicu, tako da ovog momka možemo vratiti kući opet."
Poput Paula i ostalih pripadnika oružanih snaga, Masterson je nosio dvije pseće oznake. Air Force Tech. Sgt. Tommy Phisayavong otkrio je drugi, savijen poput prvog, u postaji za pregledavanje nekoliko dana kasnije. Poput Paula, Phisayavong se uselio u Sjedinjene Države i postao građanin, ali njegovo je putovanje u usporedbi bilo mučno. Rođen i odrastao u Vientianeu, glavnom gradu Laosa, pobjegao je iz zemlje 1978. nakon tri godine režima Pathet Lao. Imao je 13 godina. Prešao je rijeku Mekong do Tajlanda, pod pokrovom tame, u pratnji svog desetogodišnjeg brata. Pridružili su se ujaku u tamošnjem izbjegličkom kampu, a jedan po jedan, drugi članovi obitelji prešli su rijeku. Na kraju su se uputili u Sjedinjene Države, gdje su se nastanili u Kaliforniji.
"Nikad nisam mislio da ću ponovno vidjeti Laos", rekao je Phisayavong, koji se pridružio ratnim zrakoplovstvom 1985. i na kraju je dodijeljen JPAC-u kao jezični specijalist. Sada veteran mnogih misija za oporavak, viđa Laos cijelo vrijeme, ponaša se kao tumač i kulturni izaslanik među članovima tima, laoškim dužnosnicima i mještanima Hmonga poput onih koji su svakodnevno prelazili nekoliko kilometara kako bi radili na našoj lokaciji.
Padajući prljavštinu s Hmong-a, često sam se pitao što misle o našem iznenadnom pojavljivanju među njima, ovoj američkoj pospanici u sunčanim naočalama i blatnjavim trapericama, koja je stigla u vrtlog prašine na koju su nahrupili helikopteri. Pitao sam se što misle o našoj bučnoj glazbi i našem dražesnom entuzijazmu nad upaljenim ličinkama pčela koje su zamišljeno pružali kao jutarnju užinu. Najviše od svega, pitao sam se kako je Hmong smatrao našu prisilu da češljemo kroz zemlju za oskudne ostatke čovjeka koji je ovdje odmarao tako dugo, naizgled zaboravljen.
Nikada nisam mogao razgovarati s Hmongom o tim stvarima jer su laoski dužnosnici, još uvijek nervozni zbog stranog kontakta s plemenima, obeshrabrivali razgovor. Ali Tommy Phisayavong pružio je neki uvid, zasnovan na vlastitom dugogodišnjem iskustvu na teritoriju. "Može im se činiti pomalo čudno što se trudimo pronaći ljude", priznao je. "Znate, većina njih vjeruje da kad umrete, ostanete tamo gdje jeste i to je to. Pokušavamo objasniti zašto nam je važno vratiti mrtve i staviti ih na počinak. Odradili smo dovoljno tih misija tijekom godina za koje mislim da možda razumiju da je to dio našeg rituala. "
Naši rituali iskopavanja, probiranja i sortiranja počeli su opadati nakon gotovo mjesec dana, kante su postupno davale manje kad se iskopavanje približilo rubu džungle. "To je upravo ono što želiš", rekao je Goodman. "Ne nalazi se puno na početku. U sredini se nađe mnogo. Na kraju se smanjuje. To znači da smo kopali na pravom mjestu."
Unatoč kaosu olupina, opsežnom čišćenju i kiselom tlu koji je jeo kosti i čelik gotovo četiri desetljeća, tim je prikupio više nego dovoljan broj dokaza za zatvaranje mjesta 1303. Kad smo se dekomponirali iz Laosa, džungla će se uvući i postupno zataškavaju dramu gubitka i obnove koja se ovdje odvijala.
Ono što je malo ostalo od Bat Masterson-a pomno je označeno i smješteno u 26 malih plastičnih vrećica, svaka prikvačena za mjesto i datum svog otkrića. Ostali artefakti, koji su se sastojali od osobnih stvari i materijalnih dokaza, napunili su još 75 vreća. Čitav se prinos lijepo uklapa u crnu pelikansku aktovku koju je Goodman osigurao s dva mjedena lokota i držao je u njenom vlasništvu za dugo putovanje kući. Kako bi zajamčio cjelovitost ovih istraga, JPAC slijedi strogi protokol, održavajući lanac pritvora od terena do laboratorija, kao da dokazi moraju izdržati nadzor suda.
Slučaj Goodman's Pelican ostao je nadomak gužve na vojnom letu iz Pattaje, Tajland, gdje smo se pridružili ostalim timovima koji su se vraćali iz operacija u Laosu, Vijetnamu, Kambodži i Tajlandu. Za neke je bila dobra sezona, za druge ravnodušna. Tri ili četiri istrage MUP-a riješit će se kao rezultat njihovog rada, a pojavile bi se i nove misije: članovi jednog istražnog tima rekli su mi da su odredili deset novih mjesta za iskopavanje samo u Laosu. Ostali projekti u regiji i od Drugog svjetskog rata držat će JPAC zauzetim godinama koje dolaze.
Kritičari bi se mogli zapitati vrijedi li i složeni napor. U vrijeme kada su Sjedinjene Države ratovale na dva fronta, a vojska je snažno pritisnuta za resurse, je li ova vježba bila višak?
Goodman je to pitanje već čuo. "Dugujemo ljudima koji su dali najveću žrtvu", rekla je. "Bilo je loših osjećaja zbog onoga što se dogodilo u Vijetnamu. Ljudi koji su otišli tamo nikada nisu dobili priznanje koje su zaslužili. To dugujemo njima i njihovim obiteljima da sada ulože dodatne napore, kao neku vrstu odštete."
Nakon 20-satnog leta kroz mrak, gotovo 200 vojnika sumornih očiju, marinaca, mornara, zrakoplovaca i civila posrnulo je s aviona na zasljepljujuće popodnevno sunce u havajskoj zrakoplovnoj bazi Hickam. Nije bilo puhačkih orkestara i počasnih stražara koji bi obilježili ovaj dolazak. Te će ceremonije doći kasnije, nakon što su nalazi našeg tima za oporavak - i oni iz drugih - bili podvrgnuti strogim znanstvenim pregledima u Centralnoj identifikacijskoj laboratoriji. Tek tada se mogu utvrditi identifikacije, obitelji se upoznati i ostaje ih kući na ukop.
U međuvremenu, Goodman i drugi antropolozi potpisali su svoje dokaze u laboratoriju, što je pokrenulo pažljiv postupak pregleda. Dok je pisala izvještaj o iskopavanjima, ostatak slučaja analizirali su drugi stručnjaci laboratorija i na kraju poslali na vanjski pregled.
"Pregled se vrši na svakom koraku", objasnio je Thomas Holland, znanstveni voditelj laboratorija, koji prikuplja vanjske kritike i pregledava ih. "Tada pišem završno izvješće, koje vrši identifikaciju i opisuje opravdanje za to. Do tog trenutka slučaj mora biti hermetičan."
Ovisno o kvaliteti dokaza i složenosti predmeta, revizija može trajati i do godinu dana. To može biti mučno za obitelji koje su već toliko izdržale - ali bilo bi još gore ako bi se postupak završio slučajem pogrešnog identiteta. "Ne želimo nikakve sumnje", rekao je Holland. "Cilj nam je osigurati da nikad ne bude još jednog nepoznatog vojnika."
S obzirom na danas dostupnu forenzičku tehniku, malo je vjerojatno da će je ikada postojati. Samo prošle godine, Centralni laboratorij za identifikaciju riješio je stotinu slučajeva, gotovo ravnomjerno podijeljenih između Vijetnama i Drugog svjetskog rata. Neke su identificirane DNK uzorkovanjem, ali većina dentalnom dokumentacijom, još uvijek najpouzdanijim načinom davanja imena mrtvim.
Kako u Mastersonu nisu bili dostupni ni zubi, ni DNK, konačno je zatvoren, 7. veljače 2006., na temelju posrednih dokaza. Kasnije tog mjeseca, časnici zrakoplovstva prezentirali su svojoj supruzi nalaz, zajedno s pločicama Masterson-a za pse, nekoliko novčića, druge efekte i kopiju dosjea.
Njezina je reakcija bila iznenađujuća. "Rekla sam im da se ne slažem ni s čime", rekla je. "Sve se temelji na posrednim dokazima. Još uvijek ne znam je li mrtav ili živ. Mogao bi biti u logoru zarobljenika." Fran se drži te nade, na temelju obavještajnog izvještaja iz 1972. godine u kojem je Masterson naveden kao zarobljen.
Ali što je s psećim oznakama, fragmentima kostiju, neiskorištenim padobranom, uloškom koji odgovara veličini stopala njenog supruga?
"Sve neizravno", rekla je. "Oni samo žele zatvoriti ovaj slučaj i izvući ga iz knjiga. Sve smo to vrijeme prošli. Čemu se žuri?"
Uložila je žalbu na nalaze koje će pregledati vijeće visokih vojnih časnika iz svih grana službe i, ako je potrebno, vratiti u laboratorij na daljnje istraživanje.
U međuvremenu, ostaci Bat Masterson-a ostat će tamo gdje su bili od posljednjeg Dana zahvalnosti, zaključani u havajskoj laboratoriji, na pola puta između Laosa i kuće.
Robert M. Poole bio je izvršni urednik časopisa National Geographic . Fotograf Paul Hu živi u Hong Kongu. Vojni fotograf Christophe Paul sa sjedištem je u Washingtonu, DC
