Evo Martina Amisa, jednog od najslavnijih i kontroverznih romanopisaca našeg doba, udobno smještenog u elegantno obnovljenom vintage Brooklyn Brownstoneu, koji se upravo sa svojom obitelji preselio iz Londona u Sjedinjene Države, u susjedstvo sa strahovito dikenzijskim imenom Cobble Hill, Mnogi u Velikoj Britaniji, pogotovo oni koji su pročitali Lionela Asboa, njegov začarano satirični novi roman s naslovom Država Engleska, svoj su potez u Ameriku smatrali gorkim oproštajem od Velike Britanije, zemlje koja je postala, ako pročitate novi djelo kojim dominiraju zlobni jobovi (UK sleng za vulgarne, često nasilne nasilnike) i neznana, otrovna kultura prepuna tabloida i pornografije.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
(Julian Broad) 
FOTOGALERIJA
Amis je rekao da taj potez ima više veze sa njegovom suprugom, romanopiskinjom Isabel Fonseca, koja želi biti u blizini svoje američke obitelji. Ipak, jednom je sugovorniku napomenuo da bi Amerikanci trebali trošiti tri ili četiri sata dnevno, samo zahvalivši njihovoj sreći što su ovdje. I doista, u ovom prekrasnom proljetnom sumraku u bukoličnom smeđem kamenu u Brooklynu, teško bi mogao pogriješiti njegov izbor.
Pa ipak, danas je u Sjevernoj Americi, dan moje posjete, bio dan kada su američki tabloidi predstavljali zastrašujući momak koji su se zvali „kanibal soli za kupanje“ - soli su naziv ulice za neki toksični dizajnerski lijek - koji bizarno i divljački žvakao lice beskućnika na Floridi. (Kasnija izvješća dovela su u pitanje prirodu droge.) Izvješteno je da je drugi kanibal bio na slobodi u Marylandu, a netko je dijelove tijela slao poštom u Kanadu.
I baš kao što su danas očigledne dvije Amerike - civilizirani, bukolični Brooklyn i besna kupatila, pustoš kartica - tako bi se moglo reći da postoje dva Martina Amisesa. Tu je Amis autor zlobnih, često ogorčenih komičnih satiričnih romana poput Lionela Asboa i Novac (jedno od najuzbudljivijih iskustava čitanja u novijoj literaturi, veliki američki roman koji je slučajno napisao Britanac; pomislite na to kao Veliki Gatsby o soli za kupanje), kao i London Fields i The Information (genijalno slanje književnoga svijeta koje sadrži možda najsmješnije prizore u bilo kojem romanu koji sam čitao od Catch-22 ).
A tu je Drugi Amis, onaj koji večeras dominira našim razgovorom, onaj koji piše knjige koje nadilaze loše ponašanje, kako bi razmišljale o Zlu. Tu spadaju roman o holokaustu, strelica vremena, njegove dvije knjige o staljinizmu - roman o gulagu, Kuća susreta i Koba dreka, njegov jezivi kratki biografski esej o Staljinu i masovnim ubojstvima počinjena pod njegovom vlašću - kao i Einsteinova čudovišta (ako ih želite smatra nuklearno uništavanje zlom) i njegovu kontroverznu seriju eseja o 11. rujnu, Druga plane .
Ubrzo nakon što smo se smjestili u njegovu dnevnu sobu s nekoliko hladnih Corona, pitam Amisa o nepoštenoj primjedbi koju je dao u intervjuu za UK Telegraph, rekavši kako se u svom sljedećem romanu razmišlja o povratku na temu holokausta.
"Da", odgovorio je. "Zapravo sam na 50 stranica." Njegov se povratak ovoj temi pojavio iz osjećaja, rekao je, "da će holokaust u vrlo opipljivoj i doglednoj budućnosti izostati iz žive memorije." Svjedočenja preživjelih će potrajati. u tisku i na videu, ali njihov fizički nestanak iz života označit će simbolički jaz.
Spominjem da su neki nedavni američki komentatori nazvali kontinuirano razmatranje povijesne važnosti holokausta znakom „opsjednutosti holokaustom“ - trag za koji vjerujem da predstavlja novi oblik poricanja holokausta.
Amisova reakcija: "Slažem se s WG Sebaldom [uglednim njemačkim romanopiscem], koji je rekao:" Nikad ozbiljna osoba ne razmišlja ni o čemu drugom. "
Dodao je: "Iznenađen sam izuzetnošću."
Pitanje izuzetnosti holokausta meni je fascinantno i o čemu sam pisao u knjizi pod nazivom Objašnjenje Hitlera : Je li Hitler na kontinuitetu drugih zla u povijesti, na drugom kraju spektra, ili on predstavlja nešto izvan mreže izvan kontinuiteta, „izvanredni“ fenomen, u razrijeđenom carstvu radikalnog zla sve svoje?
"To je sigurno iznimno u mom slučaju", nastavio je Amis, "s obzirom da nije bilo važno koliko sam čitao o tome, osjećao sam se da ga ne shvaćam bliže" prirodi Hitlerovog zla.
"To nije bio slučaj s ruskim holokaustom", kaže on, unatoč brojkama tijela za Staljinova masovna ubojstva koja prelaze Hitlerova.
Kaže mi da ga je donedavno problem razumijevanja Hitlera omalovažavao. A zatim, „Čitao sam odlomak na kraju popratnog sveska knjige„ If This Is Man “Primo Levi, „ jednog od najčitanijih pisaca i mislilaca među preživjelim holokaustom. "Tamo odgovara na pitanja o kojima najčešće piše. I jedno od pitanja je: "Osjećate li da razumijete tu razinu rasne mržnje?" a Levi je odgovorio: "Ne, ja to ne razumijem, niti ga trebate razumjeti, ali sveta je dužnost ne razumjeti", a da shvatite nešto znači da to unesete u sebe, a mi to ne možemo.
"To je to za mene bilo epifana", kaže Amis, "čitajući te retke. A ja sam mislio 'Ah'. Onda, čim me napustio pritisak da razumijem, osjetio sam da mogu [pisati]. Mogla sam shvatiti dvije ili tri stvari koje možda nisu bile vrlo naglašene. "
Spomenuo je dvije stvari: plaćenički aspekt, „koliko je cijela operacija bila nevjerojatno gadna. Način na koji su Židove plaćali za karte u željezničkim vagonima do logora smrti. Da, i cijene za kartu treće klase, u jednom smjeru. I pola cijene za djecu. "
Taj posljednji detalj toliko je sukladan Amizovoj viziji ljudske prirode - zloći isprepletenoj apsurdom.
"Pola cijene za ..."
"Oni ispod 12 godina."
Oboje smo na trenutak šutjeli.
"Bilo je to svojevrsno istraživanje zla", nastavio je. "Koliko samo loše možemo dobiti?"
Ali priznaje, "pomalo očajnički želim doći tako daleko s njim [Hitlerom], mislim kao romanopisac." Hitler nije lik u novom romanu, kaže on. „Najviša osoba u romanu je Martin Bormann, ali ne vidimo ga. Rudolf Hess je u njemu, ne imenom, a drugi govore o nedavnom posjetu Auschwitzu, ali oni su nekako srednji, niži i srednji glumci. "
Ulazimo u daljnju raspravu o spornim pitanjima Hitlerove misli.
Spominjem složenu teoriju koju je usvojio pokojni Hitlerov povjesničar Alan Bullock, koji je prvi smatrao da je Hitler čisto oportunistički glumac koji nije ni vjerovao u svoj antisemitizam, ali je kasnije pomislio da je Hitler „glumac koji je trebao vjerovati svom vlastiti čin. "
Amis odgovara: "Mislite, kao što je neko rekao, " Maska jede lice. "
Upravo tako. (Bio je to John Updike, govoreći o degradaciji slavnih.)
Osjećam iz razgovora s Amisom da su mu ove stvari važnije, da osjeća odgovornost kao pisac, mislilac, ozbiljna osoba u Sebaldovoj formulaciji da reagira na njih. Da je ovdje u pitanju nešto veće od raznih ironičnih pogrešaka njegovih stripovskih romana, ma koliko ih sjajno isticao.
"Možemo se složiti da je [holokaust} najodvratniji zločin do sada, ali što ako je veći zločin? Postoji li granica izvan koje granice sjaja romanopisac ne može prijeći? "Koliko je tamno srce tame? Jesmo li vidjeli samo njegove sjene?
Što postavlja pitanje komparativnog zla i pitanje Hitlera naspram Staljina.
"Maloprije ste rekli da Staljin [njegovo zlo] nije jednako Hitlerovom."
"Osjećam to sve više i više", rekao je Hitlerovu prvenstvo u zlu nad Staljinom. "Gdje stojite ili kako se osjećate?"
"Nedavno sam pročitao Timothy Snyder's Bloodlands ", rekao sam mu, važnu knjigu koja podsjeća na to da pored Staljinovih višemilijunskih čistača i broja žrtava gulaga, ne možemo zanemariti namjerno izgladnjivanje čitave Ukrajine. " 30-ih, djelo koje je ubilo milijune i natjeralo mnoge obitelji na kanibalizam, čak i na to da jedu vlastitu djecu.
"To je bio jedini zločin analogan holokaustu", složio se Amis, "jer su obitelji morale gledati jedni druge kako gladuju. To dugo traje, da gladujete i gledate djecu kako gladuju .... "
"Ono što je prešlo neku granicu za mene, " rekao sam, "bili su računi obitelji koje jedu svoju djecu."
"Želim vam pokazati nešto", odgovorio je. "To je u Koba the Dread, moja knjiga o Staljinu, i [tu je slika na kojoj se vidi] ovi grozni, prilično pijani, ludo izgledajući roditelji s udovima svoje djece." Penje se stepenicama i povlači se natrag - jedan osjeća težinu onoga što nosi: izdanje Koba Straha u tvrdom uvezu - i otvara knjigu fotografiji obiteljskog kanibalizma iz cijele stranice iz 1920. godine, doista Lenjinovoj gladi, ali kanibalizam je kanibalizam. Fotografija je upravo onakva kako ju je opisao.
Jednog za kojeg bih sada želio da ga nikad nisam vidio. Jednu koju nikad neću zaboraviti.
"Pogledajte njihova lica, roditelji." Amis kaže. „Nightmarish”.
Da li Amisove knjige lošeg ponašanja proizlaze iz njegovih Zlih? Nekako ne mislim tako. Ali ne želim umanjiti drugog Amisa, rupu, podrugljiv duhovitost jednom opisanu kao "Mick Jagger britanske književnosti". Onaj koji je vjerojatno najbolji pisac stripa na engleskom jeziku i "strip romanopisac" može biti ozbiljna profesija, budući da su neki od najoštrijih promatrača ljudske prirode komični romani, od Swifta i Fieldinga do Hellera i Amisa. Novinari stripa ne moraju nužno zanemariti Hitlere i Staljine, već se više brinu zbog onoga s čime se susrećemo u svakodnevnom životu - lošeg ponašanja.
Za Amis je žarište lošeg ponašanja bio "yob", ponekad komična, često prijeteća kombinacija muškosti i nasilja. Lionel Asbo, naslovni lik njegovog novog romana, možda je krajnja točka njegove fascinacije yobovima, zastrašujuće Frankensteinovo čudovište iz yob.
Pa ipak, Amis mi kaže: "Zapravo sam prilično krvav zbog toga [yobbism] duboko u sebi, jer sam oduvijek mislio da ljudi koji su označeni kao yobs zapravo imaju dosta izvorne inteligencije i duhovitosti."
"Imate li unutarnju yob?" Pitao sam.
"O da, imao sam razdoblja u kojoj se nalazite. Ništa nasilno, ali sigurno ljupko. Mislim da je to frustrirana inteligencija. Zamislite da ako ste stvarno inteligentni i svi vas tretiraju kao da ste glupi i da vas nitko ništa ne pokušava naučiti - vrsti dubokog uzvišenog bijesa koji će se upustiti u vas. Ali kad jednom to pođete, napravite snagu iz onoga što znate da je vaša slabost, a to je da ste nerazvijeni. "
Pitao sam ga za njegova razmišljanja o muževnosti.
"To je bez sumnje moj glavni predmet. Način muževnosti može poći po zlu. A ja sam nešto na što je ginokrat na utopijski način. "
Volite riječ "gynocrat". Ima više vjerodostojnosti od muškaraca koji kažu da su feministice.
"Mogu zamisliti", kaže on, "u stoljeću ili dva u kojem će žene vladati smatrat će se boljim ulogom od vladavine muškaraca. Ono što nije u redu s muškarcima je da oni teže potrazi za nasilnim rješenjem. Žene to ne čine. "
"Čitao sam novac ", rekao sam mu, "i postojao je jedan odlomak u kojem John Self [raspadnuti glavni lik] kaže:" Sve što se tiče mojih odnosa sa ženama ima veze s činjenicom da ih mogu prebiti. " Muškarce u vašim romanima žene zaista mistificiraju. Što mislite, "pitao sam ga, " što najviše mistificira o ženama? "
U ovom trenutku - ne izmišljam to - koraci se čuju u hodniku. Amisova supruga Isabel vratila se kući; ona je vitka, atraktivna 50-godišnjakinja koja izgleda kao studentica.
Amis je pozdravio suprugu i rekao joj: "Pitali su me zašto muškarci ne razumiju žene."
"Oh, bolje bih otišao", kaže dobronamjerno.
"Upravo me je Ron podsjetio da John Self kaže [u novcu ]" Osnovna stvar je da ih može pobijediti. " Tako je draga, mogu te pretući ", kaže on podrugljivo, smijući se iako mi se ishod ne čini posve jasan.
I ona se nasmijala i krivo rekla, "Mekano ću ići na večeru."
Kad je otišla, pojavio se treći Martin Amis, onaj koji nije imao nikakve veze sa zlim ili lošim ponašanjem. Amis koji obuzima ljubav koju osjeća prema svojoj djeci i velikanima poezije.
"[Kada govorim] o ljubavi", rekao je, "pozitivna vrijednost je uvijek nevinost."
U srcu novog romana, kako mi je rekao, nevin je zaljubljeni par i prijeteće dijete.
"To je, čini mi se, nagrada, dijete ili čovjek, manje svjetovni likovi. Možete reći da se svijet možda ne pogoršava - u maloj mjeri to možete reći. Ali apsolutno neupitno postaje sve manje nevino. Dobivate osjećaj da djetinjstvo ne traje toliko dugo kao nekada. Nevine se teže zadržavati kako svijet stari, jer nakuplja više iskustva, više prijeđenih kilometara i više krvi na stazama.
"Vaša mladost isparava u ranim 40-ima kada se pogledate u ogledalo. A onda postaje posao sa punim radnim vremenom pretvarajući se da nećeš umrijeti, a onda prihvaćaš da ćeš umrijeti. Tada je u tvojim 50-ima sve vrlo tanko. A onda odjednom ste dobili taj ogroman novi teritorij u sebi, što je prošlost, koja prije nije bila tamo. Novi izvor snage. Tada vam to možda i nije toliko dražesno kao što počinju 60-te [Amis je 62], ali tada otkrivam da će u vašim 60-ima opet sve izgledati pomalo čarobno. I prožeto je nekakvim odmakom koji odlazi, kako ovaj svijet neće dugo trajati, tako da počinje izgledati drsko i fascinantno. "
Osobito mi se svidio "ogromni novi teritorij" prošlosti i "pomalo čarobni" osjećaj koji je evocirao. Doista, podsjetilo me na Shakespeareov poznati čuveni govor "sedam godina čovjeka", s primjesom više optimizma i još impresivnijim za isporuku izvana.
Napokon smo prešli na Philipa Larkina, velikog britanskog pjesnika koji mu je bio prijatelj, i njegovog oca, još jednog proslavljenog i kontroverznog romanopisaca, Kingsleyja Amisa. Martin je uredio izbor Larkinovih pjesama. Spomenuo sam esej koji sam napisao o onome što sam mislio da je Larkinova najprivlačnija crta - u djelu koje je poznato po svom lirskom pesimizmu - posljednja linija „Grobnica Arundela“: „Ono što će nas preživjeti je ljubav.“
Crta koju je i sam Larkin kasnije ispitivao kao previše romantičnu.
Ali Amis mi kaže da to nije bila Larkinova jedina pjesnička potvrda.
"Što je s krajem" Drveća "?" Pita me, a zatim citiram iz toga.
"Njihov godišnji trik da traže novo
Zapisuje se u zrnca.
Ipak, još uvijek nemiri zamke
U punom porastu debljine svakog svibnja.
Čini se da je posljednja godina mrtva,
Počnite iznova, iznova, iznova. "
Ovo je bio treći Amis u punom cvatu. Slušajte kako lišće mlaže svježe, poput onog u njegovoj ulici s smeđim stablom, gdje Amis ponovo počinje u Americi.
Ali druge dvije Amise, one tamnije, ne bi dopustile da se odmore. "Pod rukopisom te pjesme", dodao je Amis, "Larkin je napisao, " Krvavo grozno, sentimentalno sranje. "
Najnovija knjiga Rona Rosenbauma je Kako kraj počinje: Put u nuklearni III svjetski rat.
