Rad i stil Joan Didion postavili su ton generaciji žena. Slika: Obložiti
Bio sam u onoj fazi pakiranja u kojoj je kofer bio prazan, a krevet bio nagomilan odjećom, a ormar je izgledao rasulo, kad sam se odjednom i s ljubavlju prisjetio priprema za ljetni kamp u Timber Tops u Poconosu. Svake godine dobili bismo taj popis od Timber Tops-a, ljetopisa koji se numerički spušta: 15 pari čarapa, 15 pari donjeg rublja, 10 majica, 5 para kratkih hlača, 3 ručnika, 2 kupaća kostime, 1 par dugačkih hlače, 1 košulja s dugim rukavima, 1 par tenisica, 1 par natikača, pasta za zube, četkica za zube, krema za sunčanje, sprej za kukce. Bio je to takav metodički zadovoljavajući postupak, prikupljanje tih predmeta: Ovdje je bilo sve što je potrebno za zabavu i slobodu, a sve što ste trebali učiniti je spustiti popis, prekrižiti predmete, uredno ih zložiti u torbu za smeće i glavom odnijeti u šume.
Danas vam nitko ne daje popis. Što bi mlada profesionalna žena u New Yorku trebala spakirati za svoja česta i raznolika putovanja? Kad bi samo netko na trenutak stavio nekoliko osnovnih komada koje bih mogao baciti u torbu u koje bi se smjestilo bilo koje mjesto ili okolnost, odjevni predmeti koji su jednostavni i fleksibilni, ali se ipak smatraju stilski prikladnim (što za mene snižava uvijek popularne hlače taj raskopčavanje u kratke hlače). Gledajući svoj kofer, želio sam popis Timber Tops za odraslu dob.
A onda sam se sjetio liste pakiranja Joan Didion s Bijelog albuma, koju sam brzo pronašao na svojoj polici s knjigama:
Za pakiranje i nošenje:
2 suknje
2 dresova ili leotarda
1 pulover džemper
2 para cipele
čarape
grudnjak
spavaćica, ogrtač papuče
cigarete
burbon
vrećica sa: šampon, četkica za zube i paste, sapun Basis, britva, dezodorans, aspirin, recepti, Tampax, krema za lice, puder, dječje uljeNositi:
mohair bacanje
pisaća mašina
2 legalne jastučiće i olovke
slika
ključ kućeOvo je popis koji je snimljen unutar mojih vrata ormara u Hollywoodu tih godina kada sam izvještavao manje ili više. Popis mi je omogućio da, bez razmišljanja, pakiram za bilo koji komad koji bih vjerojatno radio. Primijetite namjernu anonimnost kostima: u suknji, obući i čarapama, mogao bih proći s obje strane kulture. Primijetite da se mohair baci za letove s prtljažnikom (tj. Bez pokrivača) i za motelsku sobu u kojoj se klima uređaj nije mogao isključiti. Primijetite burbon za istu motelsku sobu. Primijetite pisaći stroj za zračnu luku, vraćajući se kući: ideja je bila okrenuti se u Hertz-ovom automobilu, prijaviti se, pronaći praznu klupu i započeti pisati dnevne bilješke.
—Joan Didion, Bijeli album
Taj se popis zadržao kod mene otkad sam pročitao Bijeli album i Didion mi je postao jedan od najdražih autora. Imao sam priliku jednom upoznati Didionu, a osobno je ona pojava manja od malog koja šapatom govori, ali još uvijek se mogao čuti njezin snažan, neprestani glas: Njene su riječi dovoljno snažne da mijenjaju način na koji sam vidio svijet. A ovo, njezina lista pakiranja, bila je razdvojena leća kroz koju je vidjela svijet. Njena putnička uniforma, njezine stvari - grudnjak; večernja haljina; Tampax - mogao bi se jednako lako naći u mom kovčegu. Volim kako jednostavnost popisa, što ona putuje, stoji u suprotnosti sa složenošću pisanja koja proizlazi iz tih putovanja.
A ja nisam jedini! Članak iz siječnja / veljače 2012. u Atlantiku Caitlin Flanagan također bilježi osjećaje:
Jednom sam promatrao histerično sikofatičnog akademskog muškarca kako pita Didionu za njezin opis onoga što je nosila u Haight-Ashbury kako bi mogla proći i s ravnom i sa stranom. "Nisam dobar u odjeći", priznao je, "pa se ne sjećam što je bilo." Ne sjećati se što je Joan nosila u Haightu (suknja s kopčom i čarapama) je poput ne sjećanja na ono što je Ahab pokušavao ubiti u Moby-Dicku .
Žene koje su se u mladosti susrele s Joan Didion primile su od nje način da se žene i budu pisci koje im nitko drugi ne može pružiti. Bila je naš lovac Thompson, a Slouching prema Betlehemu bila je naša Strah i odbojnost u Las Vegasu . Dječacima je dao iskrivljene svinjare i kvake od tekile; poklonila nam je mirne dane u Malibuu i cvijeće u kosi. "Bili smo negdje oko Barstowa, na rubu pustinje, kada su se droge počele uzimati", napisao je Thompson. "Sve što sam ikad učinio u tom stanu bilo je objesiti pedesetak metara žute kazališne svile preko prozora spavaće sobe, jer sam imao ideju da će mi se zbog zlatne svjetlosti osjećati bolje", napisao je Didion.
Autorica i pjesnikinja Meghan O'Rourke, spomenuta u ovom djelu o Atlantiku, također je dijelila moje oduševljenje Didionovim popisom pakiranja. Pitao sam je zašto. Odgovorila je putem e-maila:
Nešto je u preciznosti tog popisa i kako je intimnost domaćeg detalja probila četvrti zid između pisca i čitatelja, novinara i njezinog teksta - čineći to sve stvarnijim. Mislim da je i sam vidio kako se to odražava: način na koji se uvijek brinem oko toga što ću spakirati i obući kad se bavim nečim profesionalnim. Čovjek nikada ne bi vidio muškarca da piše o svom popisu pakiranja - pa je bio nalet poznatog i napravio prostor ženama koje to rade. Isto tako, iskreno, to je bila privlačnost uniforme - izlazak na svijet može biti vrlo uznemirujući; Didion je našao ovu vrstu oklopa, ženskog oklopa, i ja sam odgovorio na to.
U Didionovom popisu nalazila se intimnost u njezinoj običnoj dokumentaciji. Neki detalji koji govore malo u dnevnoj maski. I mene je zanimalo ostale pakiranje u literaturi, umjetnosti i tako dalje. Iskopao sam nekoliko drugih koje ću dijeliti tijekom sljedećih nekoliko tjedana. U međuvremenu, što biste uključili na svoj popis?
