Godine 1927. petogodišnji Elliot Spencer zarazio se životnom infekcijom, zbog čega je ured za zdravstvo New Yorka objavio karantensku obavijest na vratima obiteljskog stana u Bronxu. Kad je mikrobe-fobična susjeda primijetila znak, otišla je toliko daleko da je pospila žuti dezinfekcijski prah na pragu Spencersa. Da je sudbina imala, njezin je suprug Doc Woods, nevjerojatni Yankeesov trener 1920-ih. Jednom kada je otkrio što je učinila njegova supruga, Woods je okrutno odvezao supružnika. Sutradan se na pragu Spencersa pojavila sprdljiva Eugenie Woods, noseći ne sumporni prah, već bejzbol koji je suprug - zajedno s čitavim timom, uključujući slauhe Lou Gehrig i Babe Ruth - potpisao.
Baseball je morao posjedovati kurativne moći, mladi se Spencer oporavio i odrastao kako bi uživao u karijeri kemijskog inženjera, živio do 71. godine života. Mnogo prije smrti 1994. godine, baseball je postao obiteljsko nasljeđe.
Prošle godine, Elliotov sin Brad darovao je loptu s autogramom Nacionalnom muzeju američke povijesti Smithsonian-a, dodajući više od 100 baseball-ova u svojoj kolekciji. "Kugla obitelji Spencer zaista je važna", kaže kustosica Ellen Roney Hughes, "jer daje osobnu priču, pruža uvid u važnost bejzbola u umovima i srcima ne samo ove obitelji, već i mnogih Amerikanaca."
Ostala blaga uključuju lopticu iz 1937. godine koju su potpisali Buck Leonard i drugi igrači za Homestead Grays, legendarni Washington, DC Crnogorski tim i lopticu koja nosi autogram Jackie Robinson iz 1953., šest godina nakon što se pridružio Brooklyn Dodgersu i integrirao igra. Godine 1983. Betsy "Sockum" Jochum, napadač i bacač za sveameričku bejzbol ligu, donirala je bejzbol na kojem je bio upisan njezin tim, South Bend iz 1951., Indiana, Blue Sox.
Jedna nevjerojatna akvizicija sadrži potpise sluge iz dvije generacije. Godine 1983., kad je Hughes vodio obilazak izložbene dvorane u kojoj su izložene neke od bejzbol lopti, posjetitelj je prišao i pitao može li je zanimati lopta koju su potpisali i Babe Ruth i Hank Aaron. Bi li doista!
Davatelj, William P. Mulvaney, danas 81-godišnji kirurg u mirovini iz Cincinnatija u Ohiju, prisjeća se da mu je lopticu dao zahvalan pacijent, čiji ga je sin posjedovao kad ga je potpisala samo Ruth. Zatim, kad je Aaron udario u homer koji je srušio životni rekord Babe Ruth 1974. godine, drugi je pacijent odnio loptu Aaronu i zamolio desnog napadača Atlanta Bravesa da ga autografira.
Mulvaney, koji se sjeća dana kad njegovi sinovi "nisu mogli naći običan baseball, a ja sam ih uhvatio kako izlaze kroz njega", osjetio da lopta pripada Smithsonianu: "Dakle, na kraju smo, tamo, stajali pred izložbom bejzbola, " i shvatila sam da će je ovdje sačuvati. "
Običaj potpisivanja bejzbolsa davao je Ruth, naravno. No, u prvih pola stoljeća igre - počevši od 1870-ih ili slično - autogram s loptom bio je prilično rijetkost. Glavne lige odredile su da loptice budu igrane dok više ne budu upotrebljive, a gledatelji su bili dužni baciti sve konje koje su im se našle na putu. Tek 1920. godine, kad je Red Sox prodao Ruth Yankeesima, lige su držale svježe kuglice u dobrom stanju i omogućile gledateljima da zadrže ono što im pada u krugovima. Navijači, posebno djeca, počeli su čekati igre nakon kojih igrači potpisuju svoje trofeje.
Još od 1970-ih, kolekcionari bi mogli nabavljati blago za skromne količine novca. 1973., primjerice, lopta koju je potpisala Babe Ruth otišla je za 150 do 225 dolara. Danas je procijenjena na 12 000 do 15 000 dolara. Moglo bi se podići lopta s autografijom Jackie Robinson za 50 dolara; sada bi ta nagrada donijela 4.000 dolara.
"Ovaj sport nije uzgoj nove žetve kolekcionara", kaže James Spence, vodeći autor autentičnosti sportskih memorabilija. (Nedavno je potvrdio šišmiša Babe Ruth, čija se vrijednost procjenjuje na 250 000 USD.) "Većina djece je istisnuta iz hobija. Sadrži isključivo za gomilu raspoloživih prihoda, za ljude od 30 i više godina."
Evokativna moć potpisanog bejzbola ostaje, međutim, netaknuta. "Moguće je, " kaže Spence, "pregledati igračevu karijeru kroz baseball loptu koje je potpisao. Za maloljetnog novaka, autogram često oklijeva. Ako igrač veterana stekne slavu Ruth ili Jackie Robinson, potpisuje se postat će ostvareno iz tisuću ponavljanja. " Potpis Babe Ruth, kaže, "zadržao je svoju živost čak do kraja svog života", dok je autogram velikog crnca Lige Buck Leonard odražavao poteškoće koje su preuzele igrača: "Doživio je moždani udar koji ga je prisilio da potpiše svoje pravo ruku umjesto lijeve. "
