Kod Boba Rauschenberga televizija je uvijek bila upaljena. To je bilo istinito u zamagljenom bivšem sirotištu koje je postalo njegovo poprište u Greenwich Villageu, kao i u vikendicama razbacanim poput kokosa usred palminog grožđa otoka Captiva, država Florida, koji je bio njegov pravi dom u posljednjim desetljećima života. Umro je prošli tjedan u dobi od 82 godine, američki umjetnik čiji su "hibridni oblici slikanja i skulpture promijenili tijek američke i europske umjetnosti između 1950. i početka 1970-ih", prenosi Los Angeles Times .
Bila je zima, negdje kasnih 1970-ih, kad sam otišao na otok Captiva s Tatjanom Grosman, legendarnom tiskaricom koja je upoznala Rauschenberga kao i Jaspera Johnsa i tko od umjetnika svoga doba s beskrajno eksperimentalnim mogućnostima grafike. Ona i ja i njezin glavni majstor grafike Bill Goldston smjestili smo se u jednu od vikendica koje je Bob kupio od starijih umirovljenika (kojima je nudio besplatnu najamninu do kraja života). Bob je živio u drugoj kućici, na pješčanoj plaži. Bila je vikendica slikarskog studija, vikendica za tisak i dalje - i još mnogo toga, otkad je Bob postao veliki vlasnik zemlje na otoku. Putovali smo između vikendica pod visokim stablima na nečemu što je bilo poput staza iz džungle.
Bob je ustao kasno, sredinom popodneva. Posegnuo bi za čašom Jacka Danielsa, bez koje je bio samo bez kratkotrajnog zalogaja trezvenosti, a zatim bi se družio s menagerijom ljudi koji su obično bili tu - prijatelji, ljubavnici, trgovci, kolekcionari, posjetitelji sa sjevera. Bilo je puno smijeha dok je neko spremao večeru, koje pamtim kao spremnu negdje oko ponoći. Bob je držao pozornicu s baritonom i kazališnom glumom svog glumca, oči su mu bile iskrivljene i oštro budne. Bio je prisutan i obraćao pažnju, ali u pozadini, a ispod svega je bio televizor, njegove stakato slike kratkih vijesti i sitcoma koji trepere po zaslonu, noseći neselektivne poruke iz vanjskog svijeta.
Nakon večere svi smo se preselili u slikarski studio, gdje je Bob doslovno izvodio svoje radove. Njegova umjetnost je inkluzivna i opća, pa je tako i nastala. Volio je ljude oko sebe, neku vrstu publike s kojom će komunicirati, jer je rad postao intenzivna verzija iskustva prije večere. Slike koje nisu toliko drugačije od onih koje dobivaju s televizora postale su uzorci uređeni u skrivene metafore smještene među pronađene predmete, koje je naučio svijetu, lijepe, s gracioznošću i spontanom tačnošću koju je Tanya Grosman svojedobno uspoređivala s plesom bika.
Pozvao je Tanyu dolje pod izgovorom da posao treba obaviti, povjerio se jer je mislio da joj treba zimski odmor. Tanyina verzija bila je da je otišla po majku. Imao je taj dar za prisnost s bilo kojim brojem ljudi. I svi su oni uvijek čekali da se iznenade, kao što je iznenadio svijet svojim preoblikovanjem odnosa između onoga što se tada smatralo Visokom umjetnošću i svakodnevnog života predmeta i iskustava. Poznato je rekao da je umjetnost napravio u jaz između umjetnosti i života. Ali u njegovom vlastitom svijetu nije postojao jaz između njih dvoje.
1963. kada je litografski kamen na kojem je tiskao puknuo na Universal Limited Art Edition (ULAE), Tanyin West Islip, NY, studio, pokušao je s drugim kamenom. Kad se i taj pokvario, naterao ih je da koriste kamen i ispisuju litografiju, pukotinu i sve to stvarajući nesreću, jedan od najslavnijih suvremenih otisaka i metaforu svoje umjetnosti i svog života.
Bio sam tamo 1978., kad ga je Tanya, rođena u Ukrajini 1904., upoznala s pjesnikom sovjetske ere Andrejem Voznesenskim, koji je svojim diskretnim otpadničkim stihom mogao napuniti moskovski stadion. Dvojica muškaraca spojila su se pričama o svojim majkama, a zatim su započela rad na nizu fotografija. Voznesenskyjeva ideja eksperimentiranja sastojala se od osjetljivih riffova na ruskoj avangardi s kraja stoljeća. Rauschenberg je sve okrenuo naglavačke, ubacujući nered, nesreću i prividni kaos. Ovako to radimo ovdje, rekao je.
Radio je u Japanu kad je Tanya umrla 1982. Nacrtao joj je staru njenu fotografiju i ispisao je na novom materijalu koji je mogao izdržati vrijeme i vremenske prilike, i donio je svom spomen-obilježju za grob na njenom grobu. Goldston je zajedno s Jasperom Johnsom postao njegov partner u ULAE-u i pozvali su novu generaciju umjetnika. Nitko od njih nije bio tako protealan i duboko inventivan kao Rauschenberg, jer se nije bojao nesreća ili ometanja da stalno poziva svijet u svoj atelje.
(Serija Chow) Hog Chow 1977
Robert Rauschenberg
Jedan od šest svilenih ekrana zajednički se spominjao kao serija Chow koje su stvorene od slika uzetih ili inspiriranih paketima hrane za životinje. (Ljubaznošću Američkog muzeja umjetnosti Smithsonian)
Posjeta II 1965
Robert Rauschenberg
Svileni ekran u koji je Rauschenberg ubacio fotografske slike, među kojima su konj i džokej (gore desno) i trubač (lijevo od centra). (Ljubaznošću Američkog muzeja umjetnosti Smithsonian)
Robert Rauschenberg 1969. (Reuters / Corbis)
