Mrtvo lišće lebdi na zelenoj, mutnoj vodi koja je gotovo na rubu otvorenog betonskog rezervoara od šest milijuna litara. Postavljen na obronku stabla prekriven drvećem, rezervoar je okružen metalnom ogradom, poput bazena zajednice davno zaboravljenog. Smještena je na sjevernom rubu postrojenja za proizvodnju municije "Badger Army", rasprostranjene tvornice municije iz Drugog svjetskog rata, udaljene 30 milja sjeverozapadno od Madisona, Wisconsin. Nekada jedna od najvećih postrojenja za streljivo na svijetu, Jazavac je zagađen metalima, otapalima i eksplozivnim otpadom, a sada se demontira, komadić zagađenim komadom.
Radnici uklanjaju sporedne građevine sa obližnjih zgrada i uklanjaju cigle. Buldožeri guraju gomilu prljavštine i razbijenih betonskih blokova, dok kamioni visoko nagurani savijenim metalnim šipkama, okvirima prozora i drugim krhotinama stvaraju užurban rušenje na čvrsto osiguranim terenima. Krajolik polako postaje otvoreniji i zeleniji, prerija se ponovno pojavljuje ispod biljke.
Rezervoar je neprimjetan s površine. Ali pod vodom je dom iznenađujuće životinje koja je uspjela preživjeti na ovom nepristupačnom i malo vjerojatnom staništu. Salamanderi se pridržavaju bočnih strana, dna i odvodnih vrata rezervoara i plivaju kroz vodu. Nisu samo salamanderi. Oni su odrasli tigrasti salamanderi - neki od najvećih svjetskih salamandra - i trebali bi živjeti na kopnu. Ali ti salamandri plivaju i žive potpuno vodenim životom s pernatim škrgama, širokim čeljustima i repnim perajama.
"Ne znamo koliko su dugo tamo, ali vjerojatno nekoliko desetljeća", kaže Mike Mossman, ekolog sa odjela za prirodne resurse u Wisconsinu. "Mislimo da ih je sada više od tisuću."
Mossman je na rezervoaru za prikupljanje jaja i nadam se salamander ili dva za daljnje proučavanje. Dugi konop pričvršćen uz plutaču i nekoliko termometra na sredini rezervoara čini se da drže desetke jaja, crne točkice zabijene za vlakna konopa u želatinoznim, bistrim vrećama od jaja. Mossman ih struga u plastičnu bocu, uzdignut njegovim pronalaskom i nada se onome što će znanstvenicima omogućiti da nauče o tim neobičnim salamanderima.
Herpetolog Gary Casper sa Sveučilišta u Milwaukeeju otkrio je salamandre dok je vršio preglede rezervoara za vojsku 1993. "Nisam znao što sam našao u početku", kaže Casper. "Nismo imali pojma kako su se neuobičajene te ličinke, poput škrge, u to vrijeme nalazile na salamandru istočnog tigra."
Od tada, Casper i drugi istraživači iz vojske i državnog Odjela za prirodne resurse pokušavaju utvrditi kako su ove normalno kopnene životinje uspjele ne samo preživjeti, već i napredovati pod vodom.
Ali sada ističe vrijeme za salamandre, a znanstvenici žure da prouče i možda pronađu novi dom za njih prije nego što se rezervoar isuši.
Vodozemci, poput žaba, žaba i salamandra, polažu jaja u vodu, iako većina vrsta provodi većinu svog odraslog života na kopnu. Jaja se izleguju i razvijaju se u ličinke - mlakolje u žabama i "eft" u salamandri. Ali povremeno se razvoj vodozemaca događa neobično. Ponekad ličinke sazrijevaju do reproduktivne faze bez podvrgavanja normalnom procesu metamorfoze tijekom života na kopnu. Ovo se stanje naziva "neotenzija". Nikada ne gube škrgu, repne peraje, obojenost larve i široke glave. Oni također nikada ne napuštaju rasplodni ribnjak. Činilo se da se upravo to dogodilo sa Badnjanovim salamanderima.
Otvoreni rezervoar Badger pružao je lak ulaz salamanderima koji traže mjesto za odlaganje jaja, ali usnica široka sedam inča spriječila ih je da izađu. Zaglavili u rezervoaru, uzgajivački salamanderi položili su jaja i vjerojatno umrli. Kad su se njihova jaja izlegla, bilo koji potomak koji je metamorfozirao u uobičajeni, prizemni oblik također je umro, ne mogavši dugo plivati u dubokoj vodi. Ali nekako su drugi uspjeli preživjeti postajući neotenični.
"Poput mlatara s nogama", Mossman opisuje badnjak. Odrasli imaju istu žutosmeđu boju s tamnim mrljama kao i larve, kao i crvene pernate škrgulje, ali poput redovnih odraslih osoba, dužine su gotovo jedno stopalo.
Njihov vodeni svijet snimili su filmski pomorski arheolozi iz Povijesnog društva Wisconsin. Korišteni za ronjenje do olupine brodova u Velikim jezerima, arheolozi su upotrijebili svoje vještine kako bi snimili podvodno stanište salamandra.
"Na temelju onoga što smo mislili da znamo o istočnim tigrovima, predvidjeli bismo da će se ovi salamanderi utopiti u tom rezervoaru", objašnjava Michael Lannoo, profesor anatomije i stanične biologije na Medicinskom fakultetu Sveučilišta u Indiani, koji je proučavao tigraste salamandere više od 30 godina.
Vodozemci, poput žaba, krastača i salamandra, polažu jaja u vodu i većinu svog odraslog života provode na kopnu. (Ljubaznošću Mikea Mossmana, Odjel za prirodne resurse u Wisconsinu) 
Salamander istočnog tigra uspio je preživjeti u nepristupačnom i malo vjerojatnom staništu u Wisconsinu. (Ljubaznošću Tamara Thomsen, Povijesno društvo Wisconsin) 
Ovdje je rezervoar prikazan 1942, ubrzo nakon što je izgrađen u blizini Baraboo-a, Wisconsin. (Ljubazno američko vojsko i Badger History History) 
Istočni tigrasti salamanderi trebali bi živjeti na kopnu, no čini se da primjerci pronađeni u Wisconsinu žive potpuno vodeni život. (Ljubaznošću Tamara Thomsen, Povijesno društvo Wisconsin) 
Za salamandre vrijeme istječe. Znanstvenici žure da proučavaju i možda pronađu novi dom za njih prije nego što se rezervoar isuši. (Ljubaznošću Mikea Mossmana, Odjel za prirodne resurse u Wisconsinu) 
Otvoreni rezervoar omogućavao je lagan ulazak salamanderima koji traže mjesto za odlaganje jaja, ali sedam centimetara visoka usnica spriječila ih je da izađu. (Ljubaznošću Mikea Mossmana, Odjel za prirodne resurse u Wisconsinu) 
Neoteno je stanje u kojem se larve vodozemaca sazrijevaju do reproduktivne faze bez podvrgavanja metamorfozi tijekom životnog života na kopnu. Nikada ne gube škrgu, repne peraje, ličinke obojene kože i široke glave. (Ljubaznošću Mikea Mossmana, Odjel za prirodne resurse u Wisconsinu) Jadranski salamandri nisu prve neotenicne salamande istocnih tigra. No jazavci salamanderi su možda prva neotenska populacija koju je izazvao čovjek i jedina je populacija za koju se zna da postoji već mnogo generacija i koja je dobro uspostavljena.
Činjenica da su ti salamandri postali neoteni u neprirodnim uvjetima - vojno rezervoar - sugerira da su vrste to morale činiti u prošlosti, kaže Lannoo. Smatra da je ključ zašto danas salamanderi obično ne pokazuju neobičnost. Vodozemci i ribe rijetko žive na istim mjestima. Gotovo svako tijelo vode koje može poduprijeti ribu ima ribe u modernom krajoliku. Ribe često jedu amfibijska jaja i ličinke, pa se vodozemci teže pridržavati sezonskih i polu-trajnih močvara, mjesta na kojima ribe obično ne opstanu. "Tako su ribe i vodozemci razvrstali krajolik", objašnjava Lannoo.
Ali prije 200 godina, prije nego što su ljudi počeli unositi ribu u divlja područja, ribe nisu bile tako raširene kao sada. U nekim jezerima i ribnjacima nije bilo ribe. Vodozemci su vjerojatno živjeli u svim vrstama vode, uključujući stalna vodna tijela poput jezera. Da bi testirali ovu hipotezu, znanstvenici su trebali izolirano vodno tijelo bez ribe, situaciju koju je danas gotovo nemoguće naći u prirodi. Odnosno, sve dok salamanderi nisu otkriveni u rezervoaru vode na postrojenju za municiju vojnih snaga.
Nekada je debelozidni rezervoar za beton opskrbljivao milijune litara vode za kontrolu vatre i proizvodnju pogonskog goriva za korištenje u vatrenom oružju i topništvu. Izgrađen 1942., ratni stroj u srcu prestola Sauk zapošljavao je više od 30 000 muškaraca i žena tijekom svoje 58-godišnje povijesti, opskrbljujući tri rata. Operacija je bila masovna: više od 7.400 hektara prekrilo je 1.400 zgrada, od kojih su mnoge bile napravljene od nepropusnog betona, 130 milja cesta, 200 milja uzdignute cijevi za paru i 26 milja željeznice. Usred ovog industrijskog krajolika, priroda se i dalje uvukla.
Badger je umjetnim rezervoarom oponašao povijesni krajolik: trajno tijelo vode bez ribe. I nešto nakon iskopavanja rezervoara, salamanderi su počeli upadati, slučajno ili odlagati jaja.
"Namjera rezervoara bila je zadržati vodu za proces koji je barut stvorio, destruktivan proces", kaže Mossman. "Ipak, cijeli se životni sustav razvio iza naših leđa, bez našeg znanja i kontrole."
Čini se da populacija akumulacije dokazuje da su salamari istočnog tigra sposobni preživjeti do odrasle dobi u vodi; da u pravim uvjetima mogu postati neotenični; te da su u prošlosti obično živjeli u stalnim vodenim tijelima. Casper, Mossman i Lannoo vjeruju da badnjak salamander može predstavljati jedan od posljednjih primjera biološkog fenomena koji je nekad bio široko rasprostranjen.
„Salamanti su prilagođeni onome što im je dao jazavac“, kaže Mossman. „Cijeli je sustav prilično neobičan, ali uspjeli su napredovati u ovom okruženju. Sve je njihovo. "
Međutim, rezervoar možda neće biti njihov. Predviđeno je odvodnjavanje ove jeseni. Održavanje rezervoara zahtijeva rad i novac, a prelaskom imanja Badger u civilno korištenje, ono više nije potrebno.
Istraživači pokušavaju naučiti što više mogu prije nego što rezervoar nestane. Nadaju se i da će naći dom salamanderima koji će sačuvati njihovo neoteničko stanje. Nakon što se uklone iz akumulacije, salamander će metamorfozirati prilično brzo - u roku od nekoliko tjedana za većinu neotenicnih odraslih - pa je stanište jednako važno kao i sami salamanderi za razumijevanje neotenzije i onoga što se dogodilo na Badgeru. Sve je to komplicirano brojnim još uvijek neodgovorenim pitanjima o biologiji salamandra. Teško je pronaći salamander u kući kada faktori koji reguliraju njihov neotenski status još nisu poznati.
"Zaista je to nevjerojatna obrazovna prilika", kaže Mossman. "Badmarjevi salamanderi živi su dokaz postojanosti života."
Erika Janik spisateljica je i radijska producentica iz Madisona u Wisconsinu.
