Kad je započeo njegov drugi mandat, Abraham Lincoln mislio je da ga možda neće preživjeti. Bio je istrošen i osjećao se da bi mogao umrijeti od iscrpljenosti. Ili čak biti atentat. Tri dana prije svog kobnog posjeta Fordovom kazalištu 14. travnja 1865. godine, imao je neobičan i zabrinjavajući san u kojem je zamišljao kako prolazi Bijelom kućom, prazan, ali odjekivajući sučevima i podvalama.
Povezani sadržaj
- Može li građanski rat još uvijek nadahnuti današnje pjesnike?
- Zašto ne možemo skrenuti pogled s groteske i makabre?
Napokon je došao u sobu s tijelom položenim na katafalku, prepunom žalosti, plačući. Pitao je čuvara: "Tko je mrtav?"
"Predsjedniče, ubio ga je atentator", stigao je odgovor. San je uznemirio i iznervirao Lincolna, prema njegovom tjelohranitelju Wardu Lamonu, koji je snimio priču.
Nije bilo neobično da su Lincolna posjećivali tuđinski progonitelji. Imao je melankolični temperament - danas će mu se dijagnosticirati depresivan. Zajedno s predsjednikovom živahnom individualnošću, bio je podložan i znakovima i vijestima, jer je nastojao božanski prolaziti u svijetu i aktivnostima čovječanstva.
Priča odjekuje jer je, naravno, Lincoln bio ubijen kao što je proročki san predvidio. Jednako zastrašujuće svjedočanstvo nasilničkog kraja 16. predsjednika je portret Alexandera Gardnera, poznat kao ispucala ploča, smješten u kolekcijama Smithsonian-ove Nacionalne galerije portreta u Washingtonu, DC
Snimljeno 5. veljače 1865. godine, to je jedna od najvažnijih i najzvučnijih fotografija u američkoj povijesti. U nekom trenutku, moguće slučajno, kada se negativa staklene ploče ugrijala kako bi dobila sloj laka, pojavila se pukotina u gornjoj polovici tanjura. Gardner je izvukao jedan otisak, a zatim odbacio ploču, tako da postoji samo jedan takav portret. Izgleda da pukotina prati trag Wilkesovog metka. Neki su je doživljavali kao simbol Unije koji su se ponovno ujedinili kroz Lincolnovo vlastito tijelo. Fotografija sablasne figure mučeničkog predsjednika, zamagljena i bez fokusa, izgleda da govori o vremenu u kojem je smrt bila sveprisutna čak i u uobičajena vremena, a kamoli tijekom krvavog građanskog rata.
Lincoln u filmu Bardo: roman
Dugo očekivani prvi roman autora Desetog prosinca: dirljiva i originalna priča oca i sina u kojoj nije nitko drugi doli Abraham Lincoln, kao i nezaboravna glumačka skupina sporednih likova, živih i mrtvih, povijesnih i izmišljenih.
KupitiZa Amerikance iz 19. stoljeća mogućnost mučenja sa svijetom duhova, uspostavljanja kontakta sa izgubljenim voljenima, posebno djecom, bila je mučna. Novi uzbudljivi "roman" Georgea Saundersa, Lincoln u Bardo-u, ne samo da probija novo književno tlo (nije baš jasno da li je to roman ili čak ono što jest - stoga citati), već ponovno postavlja fascinantna pitanja o Lincolnovom dubokom zanimanju u nadnaravnom i duhovnom svijetu.
U pobožno religioznom društvu Amerike iz 19. stoljeća, Lincoln je bio gotovo jedinstven u tome što je bio duhovan i religiozan bez da pripada bilo kojoj crkvi ili redovno pohađao redovničke službe. Njegov odnos sa Svemogućim bio je samo on, odnos koji je mogao rezultirati monstruoznim egoizmom da nije bilo njegovog poniznog, čak i gnušanog, priznanja nemogućnosti ikad razumijevanja Božjeg plana.
Lincoln, snašni momak koji je odrastao radije je čitao baveći se poslom, a očajni otac ga je udarao zbog svojih bolova, uvijek je bio podložan introspekciji i samoanalizi, koja je bila natprirodno osjetljiva i na vidljivi i na nevidljivi svijet.
Amerika je tvrdoglavo, empirijski vođeno društvo zabrinuto za „napredovanje“. Ipak, uglavnom pobožni protestantizam u zemlji također je pridonio opsesiji pitanjima spasenja i života. Što se dogodilo nakon smrti? Kamo je duh otišao? Stalno se raspravljalo o logistici "prijenosa".
Saunders nam pokazuje da ponekad najzanimljiviju povijest ne pišu uvijek povjesničari, već onaj tko nas maštovito ponovno poveže s prošlošću. Ja bih tvrdio da je Lincoln u Bardo- u, ako ne i sasvim predstava, više teatarsko umijeće, nastavljeno dramatičnim monolozima i razgovorima između i između živih i mrtvih. (Posebno je učinkovita kao audio knjiga u kojoj bezbroj likova čita bezbroj poznatih glumaca.)
U povijesnim „romanima“ to razbija novo tlo upravo zato što ne pokušava predstaviti kronologiju ili kopirati fizički svijet, već zato što zamišlja prošlost kroz svijest svojih likova; poput predstave Becketta, u Lincolnu u Bardo-u postoji vrlo malo prizora. Otvara se monologom (pripisan jednom "Hansu Vollmanu") o njegovom braku, a zatim i njegovoj smrti (udario je u glavu padajućom snopom), tako da je čitatelj svjestan da Vollman govori izvan groba. A onda se pripovijed raspada kad Vollman i njegovi slušatelji shvate da je u njihovoj sredini mladić.
To je Willie Lincoln, predsjednikov sin koji je umro u veljači 1862. godine.
Williena smrt opustošila je oba njegova roditelja; Mary se zatvorila u svoju spavaću sobu i Lincoln je, s ratnim vodstvom, otišao u posjet privremenom počivalištu Willie na parceli u groblju Oak Hill u Georgetownu.
Praksa tugovanja u 19. stoljeću bila je znatno drugačija nego danas. Kao što povjesničar Drew Gilpin Faust bilježi u svojoj knjizi " Republika patnja iz 2008.", rat je uzrokovao seizmički pomak u svemu, od rukovanja tijelima mrtvih do vjerske prakse do kulturnih stavova. Slikari i rani fotografi poslovali su izrađujući slike nedavno preminulog kao priče i trenutke za ožalošćene obitelji. Iako se fotografija reklamirala kao "znanstveni" proces, njezini se rani praktičari pitali može li prikazati i ono što nije vidljivo golim okom - drugi svijet duhova, vila i duha? Može li se fotografija prebaciti na drugu stranu i vratiti svijet onih koji su tamo živjeli? A fotograf Charles Dudwell (poznatiji kao autor Lewis Carroll) eksperimentirao je s kamerom kako bi stvorio navodne dokaze o zagrobnom životu. Seanse su obilježje 19. stoljeća kada su ljudi pokušavali božansko prisustvo svojih najmilijih. U kasnom 19. stoljeću postojala je manija za „dizanje duha“ u kojoj će se kodiranim porukama zagrobnog života prevesti medijum.
Literarna premisa romana Georgea Saundersa jest da je duhovni svijet postojao i da živima nije bilo nemoguće da ga posjete, ili barem toga budu svjesni. Saundersov naslov postavlja dva pitanja: što Lincoln i što znači "bardo"?
"Bardo" je budistički pojam za stanje između smrti i prije nego što se duh reinkarnira; svijest je prisutna i neprekidna (vrijeme se ne zaustavlja smrću za mrtvima), ali tjelesna prisutnost završava. Što se tiče prvog pitanja, nikad se ne precizira na što se Lincoln misli i kako Saunders opisuje Willieinu smrt i žalovanje Abrahama Lincolna, stanje uskočenja postaje prikladno i za sina i za oca.
Minimalistički zaplet Lincolna u Bardu ovisi o posjetima predsjednika na Willieovu grobu i promatraju ga duhovi svijeta duhova koji naseljavaju groblje. Dijalog pokojnika daje Lincolnu u Bardoju svoju kazališnu snagu. Nasuprot zamišljenim svjetovima mrtvih, Saunders pokazuje povijesno vrijeme kroz uređaj isprepletenih poglavlja koji sadrže odlomke suvremenika i promatrača ili komentatora (uključujući kasnije povijesničare) o događajima; ne koristi se ništa od Lincolnovog svjedočenja.
Kako se drama otvara, duhovi primjećuju da je Willie u stavu iščekivanja, koji čeka. Za što? Raspituju se. On odgovara: "Majko moja, rekao sam." Moj otac. Uskoro će doći. Da me pokupi. "
Duhovi se smiju i odvode Williea u obilazak okolice - u kojoj se sastaje s glumicom Bardo-a, uključujući "Elise Traynor" koja govori o seksu: "Younge, gospodin Bristol me je poželio, a vi g. Fellowes, a gospodin Delway me je poželio., . “- i čini se pomirljiv sa svojom sudbinom trajnog prelaska kad se dogodi nešto neočekivano.
Lincoln stiže do groba: "Otac, rekao je", i otrči do Lincolna očekujući da će ga progutati u očevu naručju što se, naravno, ne može dogoditi: "Dječak umjesto toga prođe kroz čovjeka dok je čovjek nastavio hodati kućica od bijelog kamena, zaplače. "Lincoln uklanja Willievo tijelo iz lijesa, drži ga, a zatim se duh Willie, frustriran što ga ne prepoznaju, kreće natrag da bi naselio tijelo i" čovjek je počeo ponovo da plače, kao da mogao je osjetiti izmijenjeno stanje onoga što ga je držao. "(Iako je Lincoln doista posjetio grob, nema dokaza da je ikada otvorio kovčeg i držao tijelo svoga sina dok Saunders premišlja.)
A onda Lincoln govori Willieju da se utješi, dobivajući snagu iz svoje krhkosti i osjećaja gubitka: "Malo tajne slabosti, što me uzbuđuje; što me skraćuje, to je vjerojatnije da ću vršiti svoju dužnost u drugim stvarima., . “Duhovni svijet je prekriven tim zajedništvom i oživljava mogućnost da i oni budu dodirnuti i na neki način se vratiti svijetu.
Saunders ima nekoliko povijesnih točaka. Lincolnova tuga urodila ga je protiv veće tuge uzrokovane ratom i svim njegovim žrtvama. To je potaknulo Lincolna da izvršava svoju dužnost kroz proces oplakivanja vlastitog dječaka. Predlaže se i veća rezonanca.
Lincolnova zalaganje za tako veliku žrtvu značilo je da rat ne može biti samo zbog politike ili Unije, već mora imati veću svrhu - „novo rođenje slobode“ koje će proglasiti u Gettysburgovoj adresi. Saunders također sugerira da ga je Lincolnova patnja učinila simpatičnijom Afroamerikancima, koji naravno nisu intervenirani na glavnom groblju, već na manje poželjnom području. Susret Lincolna s afroameričkim duhovima u Saundersovom romanu natjera ga da prepozna njihovu humanost i doprinese njegovoj posvećenosti emancipaciji.
Šira politička alegorija također je stvorena kako afroamerički duhovi oživljavaju. Sloboda za robove i građanska jednakost svih Afroamerikanaca učinili bi ih vidljivim i izjednačili s bijelim Amerikancima. Emancipacija je okončala „društvenu smrt“ statusa roba, njihovu „ne-ličnost“. Zakonodavstvo o građanskim pravima također bi okončalo diskriminaciju i predrasude, dovršavajući zadatak koji je započeo Emancipacijom. Barem tome se nadao Lincoln na kraju rata i u trenutku svoje smrti.
Ali ove su povijesne točke zapravo sekundarne u Saundersovoj posvećenosti istraživanju običaja žalovanja za živim i zamišljanju svijeta - punim žaljenja, iako neobično veselog - duhova. U monolozima i na stranu on prati autobiografije svojih glavnih govornika - mi ih vrlo dobro poznajemo - i daje im glas kako žive i kako umiru.
Na što nas George Saunders podsjeća je da ako se želimo obvezati na život, ta obveza mora uključivati obračun sa smrću koja to smatra dijelom života. Bez te istinske žalosti i razgovora - tog zajedništva - ni mi, ni mrtvi ne možemo pobjeći od „bardo“ i krenuti svojim životom u svom svom bogatstvu.
