Da biste stigli do grada Talkeetne, gdje popularni vlak za zaustavljanje zastave na Aljasci započinje, vozite autocestom Parks sjeverno od Anchoragea kroz koloniju kolovoza Waswhere in America, Wasilla, prođite Happy Hooker Vuča i susjednu Crkvu Rock, prođite pored toliko usamljenih kafića na toliko prašnjavih šljunkovitih parkirališta koje ćete izgubiti i dalje kroz grad Houston, gdje se djeca na četvorotočkašima utrčavaju niz cestu, skupljajući prašinu.
Povezani sadržaj
- 'Leteći Škotman' napravio je povijest vlaka kad je brzinomjer pogodio 100
Nastavite se voziti jer ti dodiri gradskog življenja ustupaju mjesto valjanoj tapiseriji od breza srebrne kore. Kad dođete do dijela koji je prošlog ljeta drveće palio u crna vretena od vatre, blizu ste. Možda će vas tada, uz uspon na autocestu, vidjeti Denalijeva nestvarna visina, njegova snijeg izravnana ramena koja drže težinu širokog, plavog neba.
Prošlo je četvrt stoljeća otkad sam bio u Talkeetni. Otišao sam tamo uhvatiti uragan skrenuti i voziti se 55 milja prema sjeveru kroz niz seoskih farmi do uragana Gulch. Tamo bi se željeznički kolovoz zaustavio na mostu preko mosta preko 300 stopa, pao do uragana Creeka, prije nego što se okrenuo. Kaže se da je to posljednja ruta vlaka sa zastavom u Americi, putovanje u šest sati jednostavnijeg, elementarnog načina života. Vlak, koji se zaustavlja za svakoga tko ga zamahne, prometuje od četvrtka do nedjelje cijelo ljeto. Zimi to ide jednom mjesečno.
Nešto od onoga što znam o ovom dijelu Aljaske dolazi od hrpe pisama koja su moji roditelji razmjenili jedno ljeto 1970-ih, početkom svog braka. Moja je majka radila u gostionici u Talkeetni. Moj je otac položio ruševine negdje na sjevernoj padini Aljaske, jedan od desetaka tisuća muškaraca koji su gradili trans-aljaski naftovod. Njegov otac Old Doc boravio je u gostionici, pokušavajući se oporaviti nakon nekih udaraca. Preminuo bi prije kraja ljeta.
Bio sam na koledžu kada sam prvi put pratio kurzivne račune svojih roditelja. Razvedeni su pet ili šest godina, a ja sam žudio za tragovima o tome što je postojalo između njih. Želio sam tekst pjesme ili poeziju ili, u najmanju ruku, odlomke o njihovoj međusobnoj čežnji. Umjesto toga, dobila sam mama opisujući gostionicu bez gluposti po nadimku Zla Alice, koja ju je naučila kako praviti pitu od borovnica. Jutro u gostionici, napisala je, mirisalo je na Yuban, slaninu i kiselo tijesto. Pet stotina milja sjeverno, tata je katalogizirao filmove koje su se igrali u večernjim satima i veselio se kad je kuhinja u kampu poslužila odrezak. Pošaljite mi viski, napisao je, i novi par traperica.
Svaki je detaljno znao kako je drugi proveo dan. Paket za njegu poslan iz Talkeetne do kampa na tundri bio je njegov neposredan sonet. Kako godina prolazi i odvlačenja možete zaboraviti na važnost jednostavnih gesta, praktičnih i ljubaznih.
Martin Gibson iz Anchoragea uskočio je na brod nakon boravka u kabini pustinje sa sinom i prijateljima. (Wayde Carroll) 
Piper Hanson iz Seattlea vozi se u autu za prtljagu. (Wayde Carroll) 
S planinama Chugach u daljini, uraganski zavoj prelazi rijeku Knik na putu prema Anchorageu tijekom zimske vožnje. (Wayde Carroll) Talkeetna sjedi na obali rijeke Susitne gdje se konvergira s rijekama Chulitna i Talkeetna, na području koje su izvorno naseljavali semomadski Athabaskanski Indijanci. Korijeni modernog grada sežu u stotinu godina, u vrijeme kada su rudari tražili zlato u blizini, a vlada izgradila željeznicu od luke Seward na jugu do Fairbanksa u unutrašnjosti. Danas Talkeetna još uvijek ima staromodan TV Western. Mnoga su izvorna poduzeća još uvijek ondje izrađena od starih trupaca i naslonjene ploče: Nagley's Store, Fairview Inn. Na tom području živi oko 900 ljudi, a turizam je glavna industrija. Ima lijepu ložu i popularnu lokalnu pivaru. Talkeetna je također postaja za penjače na putu prema vrhu Denalija.
Nekada je to područje bilo obećavajuće za doseljenike koji će svoju budućnost usmjeriti na Zakon o kućanstvima, potpisan od strane Abrahama Lincolna 1862. godine. Program dodjele bespovratnih sredstava omogućio je ljudima da predaju zahtjev za ispunjavanjem određenih zahtjeva, poput življenja na njemu i obrade. Domaćinstvo je na Aljasci bilo dopušteno duže nego u bilo kojoj drugoj državi; službeno je ovdje završio 1986. Do tada je neovisni duh koji je došao s njim ugrađen u državni DNA.
Koliko ja razumijem, Zla Alice i njezin suprug imali su domaćinu zvanu Fish Lake na ruti za zaustavljanje zastave, južno od Talkeetne. Mog oca i njegovih osam braće i sestara često bi slali iz kuće u Anchorage kako bi pružili moju baku. Alice je bila dobra prijateljica moga djeda. Oboje su dugo pokopani.
Ovaj članak je izbor iz časopisa Smithsonian Putovanja, kvartalna putovanja na Aljasku
Otkrijte kulturu, povijest i zadivljujuću geografiju ove daleke granice i ono što ona otkriva o Americi u 21. stoljeću
KupitiJednom sam pitao oca i mog ujaka Tommyja kako zaustaviti vlak, a oni su mi dali identične odgovore. Prvo, rekao je Tommy, morao si pričekati na stazi dok je nisi vidio. Onda, tata je rekao, obično mašeš zastavom. Povratak dana, bio je zeleno-bijeli. Nastavio bi mahati, rekao je Tommy, sve dok ne začuješ zvižduke.
"Moći ćete reći lokalcima na željezničkoj stanici, " rekao mi je Tommy, "jer će oni postati s velikim kadama za gumu. Sve vani mora doći s vama u vlaku. Zbog toga razmišljate o onome što stvarno trebate. "
Kad sam stigao u grad, zatekao sam Nancy James kako sjedi na betonu sa svojom opremom i čeka vlak. Rekla je da su ona i njen suprug Jim James, koji su imali 62 i 69 godina, došli na Aljasku iz Illinoisa više od 20 godina ranije. Jim je imao bijelu bradu, šešir širokog oboda i kuku na mjestu lijeve ruke.
Vlak se kotrljao, ukrcali smo se, a ja sam sjedio kraj Jamese. Došli bi na Aljasku želeći se udaljiti od svijeta, ali oboje su postali blago poznati nakon što su bili predstavljeni u reality showu Railroad Alaska. Kasnije, gledajući isječak emisije na mreži, saznao sam da je Jim izgubio nesreću sa sačmaricom.
Jim James postao je učvršćen u reality showu Railroad Alaska; sunarodnjaci uživaju fotografirajući njega i njegovu ženu Nancy. (Wayde Carroll) Jedna od ironija o modernoj Aljasci je rasprostranjenost reality TV-a. Što dalje od puta koji ste dobili to je veća vjerojatnost da ćete naići na trag televizijskih producenata. Izolacija, naporan rad i opstanak pokazuju dobre rezultate, ali kroz objektiv kabela život uvijek ispadne nekoliko boja. Jameseni izgledaju ozbiljnije na ekranu nego u stvarnom životu. Pitao sam što će reći paru koji se želi maknuti s mreže.
"Oh, to bi vam trebalo dva-tri putovanja na uragan", rekao je Jim.
"Provjerite jeste li kompatibilni", rekla je Nancy i ostavila pri tome.
Njihovi su dani na seoskom imanju ispunjeni poslom, rekli su mi. Moraju vući vodu i gorivo. Sjeckajte drva za ogrjev. Stavite drva za ogrjev. Bube su neumoljive. Ipak, Nancy mi je rekla, "Lakše je živjeti vani nego u gradu."
Zaustavilo se Jamesesovo stajalište, a zaposlenik vlaka oprostio se od zvučnika. Moj automobil je zauzeo putnički klub umirovljenika iz Anchoragea. Grupa se nakupljala na jednoj strani automobila kako bi napravila slike mobitela dok su koračali kroz mokri snijeg.
Jill i Dan Adamson i njihov crni laboratorij, Murphy, jahali su u predalu za prtljagu, kao što je to učinila većina mještana. Jill i Dan su u pedesetima - umirovljena medicinska sestra i vatrogasac, s kabinom na ruti za zaustavljanje zastave i mjestom u Talkeetni. Jill je zaključila da su prije 20 godina započeli raditi na izgradnji kabine na svom zemljištu.
"To moraš očistiti", rekla je. "Morate to isplanirati. Moraš ga vući. To morate sastaviti, dio po dio. "
Oni su se sada postavili, rekla je. Propan peć. Generator. Kišna voda. Saunu. Mobilni uređaji ne rade u kabini, rekla je. Prelazite na drugu vremensku zonu. Nazvala ga je vremenom događaja.
"Vrijeme događaja je kad ste ustali, kad ste otišli u dreku, kad ste lomili šumu", rekla je. "Nije važno sve dok ne morate uhvatiti vlak koliko je sati."
Nije bilo nikakve drame, rekla je. Osim povremenog crnog medvjeda. „Ne smeta nam grizli. Oni jednostavno lutaju ", rekla je. "Ali crncima može biti problema." Susjed je upucao jedno nekoliko ljeta natrag. Odjenula je, rekla je. Dijeli meso.
Dok je vlak prolazio kroz drveće, spajajući jedva naseljene zajednice s točkama karata - Sherman, Gold Creek, Twin Mostovi, Chulina - odustali smo od nekolicine vladinih hidrologa, ljudi iz vikendice s sanjkama punim drva za ogrjev i nekolicina domaćina s njihovim plastičnim kadama. Jednog od njih srela je žena koja nosi papučicu, na radost putničkih klubova oko mene. Ubrzo je vlak stao i izašao sam na otvoreni predsoblje između automobila, udišući hladan, tanki zrak.
Ispod željezničkog mosta strmo se spuštalo do napola zaleđenog potoka u uraganu Gulch. Ispred se otvorila dolina, a iza nje se uzdizala električno-bijela kontura dalekog raspona. Bavljenje masivnim divljim krajolikom nešto znači vašem razmišljanju. Daje vam perspektivu, rijetku i vrijednu kao zlatni minčić koji blista u mekom riječnom pijesku. Dok je voz krenuo u akciju, kroz glavu mi je proletjela fraza: Mali ste, mali ste, mali ste.
Mary i Clyde Lovel pomogli su u vlaku niz željeznica. Imao je 80 godina, a on je gurao 88. Živjeli su više od 50 godina izvan staze i odgajali su četvero djece. Mary je pisala knjige na temelju pisama koja je slala svojoj obitelji u ranim danima. Zbog zdravih razloga nisu vani proveli mnogo vremena preko zime. Postaje teže s godinama, rekla je. Pitao sam što ih tjera da izlaze.
"Stvarno se osjećamo bliže Bogu, znaš?" Rekla je.
Clyde i Mary Lovel nebrojeno su puta presjekli ovaj snježni put vlakom tijekom svojih 50 godina života na udaljenoj lokaciji. (Wayde Carroll) 
Izvrsno skladište ima ponos u blizini staza. Iza nje je gospodarstvo Lovelsa gdje su odgajale četvero djece s mreže, iskustvo koje prepričava Mary iz „Putovanja u san“ i druge knjige. (Wayde Carroll) 
Ellie Pullman iz Seattlea kupuje knjigu od ilustratorice Shannon Cartwright. (Wayde Carroll) Nakon toga je ušao starčić u jakni Carhartt s mekim rubom. Ne bi dao svoje ime. Previše stranaca dolazi u voz, što pogrešno shvaća priču, rekao je. Pitao sam je li poznavao moga djeda Old Doca i Zlu Alice. "To su bili vaši ljudi?" Rekao je. Sjetio se Fish Lakea i rekao da je vjerojatno stari Doc dao Alice njezin neobičan nadimak. (Kasnije sam saznao da je Alice jednom radila kao zdravstvena inspektorka i da je imala reputaciju zbog zatvaranja rešetki. Zbog toga ju je stari Doc nazvao "zlom.")
Misli starca kretali su se stazom do nevidljivog odredišta. "Sjećam se da je Alice plesala na Fairviewu", rekao je. "Nekad je voljela plesati." Zamislila sam Alice i Old Doca kao mlađe ljude, koji sjede u gostionici u Talkeetni, a njihovi su životi i dalje blistavi ispred njih.
Ranije smo pokupili Shannon Cartwright, ilustraciju dječje knjige, s kojom sam bila poznata još kao dijete i njezinog velikog pahuljastog psa Coda. Vlak je bio njen način druženja, rekla mi je. Živjela je puni radni staž na stanici zastave 38 godina i ilustrirala je 26 knjiga vani. Nije imala mobitel ni internet.
„Ljudi koji prodaju knjige kažu:„ Pa, možemo li vam poslati e-poštu? Možemo li te faksirati? ' "Ne", rekla je. "" Mogu li vam ga poslati poštom? " "Da, američka pošta. Vlak će za mene baciti poštu. ' ”
Nije imala televiziju već 50 godina. Razmišljao sam o tome kako je to rijetko sada živjeti izolirano od tehnologije i uspjeti raditi. Putovao sam nekim prilično malim, zabačenim mjestima na krajnjem sjeveru Aljaske. Čak su i kuće bez radnih wc-a imale televizor, i obično je bio uključen, povezujući ljude sa širim svijetom.
"Iz rijeke izvlačim vodu", rekla je. "Spavao sam u izlasku. To je samo zabava. Život je zabavan. Život je jednostavan."
Cartwright i Lovels krenuli su s kolosijeka kad su ljudi još uvijek izrezali dijelove države za sebe. Aljaska je bila ogromna. Infrastruktura je bila rijetka. Država se promijenila. Ova dionica staze podsjetila me na oazu na havajskom polju lave kroz koju sam jednom prošao, egzotični otok netaknute drevne šume pun ugroženih ptica, poput kapsule za živo vrijeme.
Cartwright mi je rekla da još uvijek uzgaja vlastito povrće. Objavila je vlastite knjige i postavila svoje rokove. Jedina je nevolja bila, ona je ostarila. Njen najbliži susjed bio je udaljen milju. Njezin satelitski telefon nije uvijek radio.
"Nastojim ostati u formi", rekla je. "Tako da mogu živjeti ovdje zauvijek."
Spustila je pogled na vagon. Prozor joj je ispunio blijede oči svjetlošću. Željela bi još razgovarati, rekla je, ali morala je spakirati svoju kadu. Njeno je zaustavljanje bilo sljedeće.
Pročitajte više iz izdanja Smithsonian Putovanja, kvartalno izdanje Aljaske
