Željeznički zvukovi, prije početka rutina. Probudite se dvostrukim klikom na kotače, tapkajući tapkanje, jer se svaki kraj vagona Indijskih željeznica brzo slijeće u susret nizu tračnica. Dodirnite tap. Dvije tračnice niz liniju, dalje od New Delhija, južno i istočno, prema Biharu.
U naciji željeznica, ovo je Grand Chord, elektrificirana pruga koja je glavna vena sjeverne Indije za ljude i teret, što će reći, brzo, samo malo ekscentrično, niz ravnicu Gangesa prema Kalkuti (Kalkuta). To je glatka, noćna vožnja spavaćim automobilom, putovanje koje sam već obavio dva puta. Dvaput sam bio u Indiji i dvaput sam uradio istu stvar, a to je najmanje indijskog vlaka u Indiji do mjesta koje nekolicina Indijaca odluči ići. Bihar. Na ovom prvom putovanju budim se prvi put vlakom za Bihar.
Napolju je mrak - probudim se rano, zabrinut zbog propusta. Zatvorenih očiju slušam Indiju. Vlak, dodirnite slavina. Stvaranje metalnih, aluminijskih pingova, prigušeni koraci i ne baš prigušeni glasovi ljudi koji prolaze hodnikom. Vibracije vlaka suptilne su, ali sve snažne, uske zveke ekspresnog vlaka na dobrim kolosijecima. To je težak, staromodni behemoth uspavanog automobila, jedan od dva koji vodi još šest vagona jeftinog putovanja sjedećim automobilima. Imamo možda 1.500 putnika koji vrebaju tijekom noći, većina spakiranih straga, ali čak i dva automobila za spavanje svijet su vlastiti, preko stotinu Indijaca srednje klase ugurani u krevete, četiri po kabini, s posvećenom posadom.
Ukrcavši se u vlak sinoć, uvukao sam se među svoja tri kolegica: poslovni čovjek visoke klase i njegova supruga, njegova odjeća krem boje tako jasna kao što je bila njezina sari bila sjajna, a zatim domišljati budistički monah, nekakav tajlandski opat umotana u svijetli šafran i vidjela ih skupina mršavih mlađih redovnika koji su se nagnuli naprijed iz kabine. Prepuna prtljage od približno 50 kilograma (110 kilograma) prevladava određena intimnost od koljena do koljena. Kočija ima četiri crveno-crne gredice, zavjese za zatamnjenje, mrežu za držanje materijala za čitanje i stol s okruglim ivicama koji je malo više od sklopive police. U treperenju fluorescentnih žarulja promatrao sam ljude kako se provlače pored kliznih vrata. Redovnik je otišao ravno spavati, ali prvo se trljao, a miris Bengaya cijelu je noć dopirao do mog kreveta - eukaliptusovo ulje, zaista, u količinama za ispiranje očiju. Do 5:30 ujutro nervozno sam pripremao svoje torbe za polazak koji bi mogao doći u svakom trenutku.
Bilo je pogodno započeti takvo putovanje s monahom na brodu. Činilo se da smo opat i ja dijelili sudbinu koja je trebala proći ovom željeznicom kroz srce budističkog svijeta, tražeći znanje. Ubrzo su četiri velika središta života Gospodina Bude: mjesta gdje se rodio, prosvijetljen, propovijedao i umro. To su mjesta za hramove, hodočasničke rute, i započinjem ono što će biti dvomjesečno hodočašće u Nepal, Tibet i središnju Aziju.
Ali redovnik nije impresioniran kad konačno skupim hrabrost i zatražim blagoslov za svoje putovanje. "Kamo ćeš?" Pita on.
Kažem mu Shambhala. Fabula izgubljeno kraljevstvo Tibet. Raj. Mit.
"Ovo je mjesto Dalai Lama", kaže on. "Dalaj Lama to govori."
Tup je. "Ne idi", kaže on. Moje putovanje visokom tibetanskom visoravni je "lama glupost", uvjerava me. Tibetanska zabluda iz mahajanske škole budizma. Za svoju školu pravi dizalo dizala, a poduka Theravada. Kaže da je to jednostavan pristup, i izravan - djeluje za mnoge ljude. Ali želi mi sreću u svakom slučaju, bez obzira kako se ispostavilo.
**********
Ravno se o Indiji može znati puno, ako je ta pruga vlak. U automobilu, što bih vidio? Uglavnom bih vidio sebe, neke siromašne cestovne četvrti, nekoliko benzinskih crpki, a sve s iluzijom slobode. Zatvoren u vlaku, vidio sam mnogo više Indije.
A moje je odredište, dvaput više, bio Bihar, jedina najsiromašnija država u Indiji. U naciji koja je nekad bila sinonim za patnju, Bihar je bio ozloglašen kao dom najsiromašnijih ljudi u zemlji, ravan i vruć i siromašan, carstvo poljoprivrednika stanarki, mjesto straha i prezira u brzo mijenjajućoj se zemlji opsednutoj pokretnost prema gore Doseljenici iz Bihara rutinski su okrivljeni za izazivanje gužve u Mumbaiju i povećanje cijena u Delhiju. Kada je netko ukrao kapu zvijezde kriketa Mohammad Azharuddin tijekom utakmice u Biharu, on se javno požalio da su "svi Bihari lopovi, zar ne?" - izjava koja je izazvala kontroverzu samo zato što su se mnogi Indijci složili.
Ovaj članak je izbor iz našeg Smithsonian Putovanja kvartalno
Istražite živopisnu povijest Indije, slikovite krajeve i ukusno jelo
KupitiDo Bihara postoje i druge strane. Vidio sam velikodušnost redovnika kako hrane siromašne u 5 sati ujutro i naučio sam strpljenja promatranja njegovih ljudi. Kad mi se laptop u jednom trenutku pokvario, skeptično sam otišao u mali, anonimni gradić u blizini, gdje su svijetli mladići riješili moj problem za sat vremena. Ali siromaštvo također može definirati mjesto, kao što je to nekada radila Indija.
Svaka pruga ima svoj početak i kraj, željezničke stanice za ukrcaj i slijetanje. Prvi od njih bio je Delhi: gusta gomila koja se smirila mirno prema dugim mračnim stazama u kojima nas je vlak čekao vruće noći, buka više večernjeg mumljanja nego dnevna vriska, ljudi su se već pripremali za spavanje dok su silazili uskim kolima hodnik i samozastupljeno u svoje gomile. Trebala mi je pomoć oko pronalaženja moga, ali izgledalo je da je Indijancima jedini izazov bilo njihovo postavljanje na brod. Količina prtljage bila je velika, čak i apsurdna, ogromni koferi i uzorci robe i cijelih hrpa kartonskih kutija, na kojima su bile ukrašene gusta dječja igračka od prozirne plastike, plus slavne torbice i glamurozne torbice srednje klase.
Počeli smo s naletom i krenuli smo. Vraćao sam se u ponoć, lutao po jeftinim kolicima, i u jednom su mi kovčegu donijeli gorki čaj, uz neodlučne izjave „američki!“ Mladići iznenađeni kad su se našli u društvu jednog. Vratio sam se u spavaći automobil, tek kad je dežurni automobil zaustavio metalne ladice s pet vrsta jarko obojanog vegetarijanskog mulja, neophodan kompromis u zemlji od 30 000 bogova, kao i svete krave i zabranjene svinje. Toaleti su bili prljavi, ali samo devet sati vožnje. Proveo bih mnogo toga spavajući.
Posljednje što sam vidio noću bio je strop nad nekoliko centimetara nad glavom, utisnut INDIJSKIM ŽELJEZNICIMA. Indijska državna željeznička kompanija zapošljava 1, 3 milijuna ljudi i na 71 000 milja kolosijeka dodiruje svaki kut ogromnog potkontinenta, od zakrčenog Kerala do visoke Himalaje. Ali ta ključna linija prtljažnika prolazi kroz srž problema. Isti vlak kojim sam vozio za Bihar prošao je i kroz Uttar Pradesh, jedinstvenu indijsku državu koja broji 200 milijuna građana. Vlak je najveće indijske gradove povezao sa najskromnijim zaseocima uzgajivača riže.
**********
I tako sa završetkom. Krenuo sam prema stanici Gorakhpur, na putu za Lumbini. Iskrcavanje je bilo prvi put zastrašujuće, užurbano iznenađenje. Ali bilo je sat vremena za razgovor, za upijanje Indije za doručkom. A za ateista na hodočašću Indijanci prave društvo. Opac mi je ranije rekao da ne obraćam pažnju na Tibetane, a sada me biznismen, hinduista, nagovarao da ne obraćam pažnju na opata ili bilo koga drugoga. Iznuđen je i neimpresioniran kada otkrije što radim u Indiji - posvađam se s budistima. Hindusi su bili ovdje kad se rodio Lord Buda, i kada je umro, i apsorbirali su ga bez promjene.
To je to? pita me. Samo jedan veliki hram? Samo jedna religija, a onda otići?
Samo Bihar?
Kad se probudio, redovnik je bio spreman ponovno razgovarati, barem malo. "Ti ideš u Budino rodno mjesto", rekao je. "Idem u njegovo mjesto smrti." Ograničio je sve probleme na svijetu - laganje, jedenje mesa, pogrešnu seksualnost, viski - i podsjetio me da više meditiram. Vlak se zaustavio prije izlaska sunca, mislim, iako je bilo teško odrediti je li tama zaista ispunjena gustim dimom koji je prekrivao kontinent kuhanih požara i poljoprivrednih otpadaka koji su spaljeni s polja. Kad sam spustio ruksak uz stalno prisutnu pomoć zaposlenika Indijskih željeznica i pronašao svoj put kroz gustu željezničku palaču u crveno-bijeloj boji, već je bio drugi dan, vruć zrak i žuto svjetlo. Sjećam se zaprepaštenja nosača i ostalih putnika dok sam inzistirao na toj većini ne-indijanskih stvari, noseći svoju torbu. (Nisam bila ponosna, jednostavno sam bila previše umorna da bih se kladila.)
Na svom drugom putovanju primijetio sam da je iskrcavanje u mnogo višem stilu izveo par obučen u bijelo bijelo, koji se polako šetao platformom, dočekan od vlastitog osoblja i okružen portirima koji su nosili svoje mnogobrojne torbe. Nisu se zaprljali toliko kao rub odjeće, a zasigurno nisu bili natopljeni znojem, kao što sam bila ja. Između stvarnosti vlaka upadale su žene: bosonoge žene smještene pored puta, sortirale šljunak, a zrak je zaudarao iz zapaljenih nasipa smeća. Na platformi su čekala dva dječaka s cipelama s deset ili dvanaest boja laka marke Robin, nešto krpica i četkica i puno moxieja.
Bacio sam torbu u čajanku i čekao autobus koji će me odvesti na kratku udaljenost do Buddhalanda. Još jedno putovanje, unutarnje, trebalo je započeti. U toj je dvostrukoj pripovijesti jedna vilica sjećanja odvela me na to drugo putovanje autobusom do Bodh Gaya, prizora Buddhinog prosvjetljenja, kako bih intervjuirala divnu mladu lamu, reinkarniranog Boga na čelu tibetanskog budizma škole Karma Kagyu, čiji je odvažni bijeg preko snijega u Indiju privukao ljubav mojih urednika još u New Yorku. Monaški red lame, koji se ponekad naziva i Crnim šeširima, održava svaki dan u Biharu molitveni festival na mjestu gdje se vjeruje da je Buda postigao prosvjetljenje više od pet stoljeća prije rođenja Isusa Krista. Deset tisuća redovnika, redovnica i laika spuštalo se na to područje kako bi čulo kako Karmapa nudi učenja o suosjećanju praćena trubama i dubokim glasnim, ritualnim tibetanskim pjesmama. Ulice su na trenutke ličile na budistički Woodstock, sa smrekovim dimom i mirisom svijeća od butastog maslaca koje su puhale nad masiranim redovima samostanskih aduta u šafranu i bordo haljini. Za pet dana sjedenja na zemlji vidio bih više tradicionalnog Tibeta nego prije u 2000 kilometara kopnenog putovanja.
Ranije me vilice odvezli taksijem ambasadora do Lumbinija, odmah preko granice u Nepalu i mjesta Budinog rođenja. Odatle sam otišao daleko naprijed, preko Nepala do Tibeta, preko krova svijeta. To je bilo putovanje kojem je opat iz spavaćeg automobila prigovorio. Otišao bih, naučio sam i sad sam se vratio.
Velika imena mogu otkriti samo nagovještaj o čudnoj patnji koju sam pretrpio prvi put, dvomjesečni put, prolazeći kroz ogromnu i praznu Aksai Chin na visini od 17 000 stopa, padajući u niske pustinje zapadne Kine, i odatle, nadalje prema Altajskim planinama Srednje Azije. Bila je glupa pogreška otići na hodočašće skeptika.
Nekako tih devet sati na uspavanom automobilu, početak, ostaju oštriji u sjećanju od svih koji su uslijedili. Ponekad je svijet mali, dovoljno velik za četiri kreveta.
