U jeku američkog vavilvila - otprilike 1880. do 1930. - nekoliko je predstava bilo potpuno bez životinjskog čina ili dva.
Štakori u malim džokejskim kostimima jahali su mačke oko trkališta. Slonovi su plesali i plesali hulu. Kengure u kutiji, morski lavovi žonglirali, majmuni pedalirali bicikle i pušili cigarete.
No činilo se da nijedan životinjski čin nije dobio toliko pažnje kao don Talking Dog, senzacija od trenutka kada je debitirao 1912. Različito je opisao njemačkog lovačkog psa, šumskog psa, setera ili pokazivača, 8-godišnji Don bio je poznat kao "pseća pojava stoljeća".
Vokabularom koji je na kraju dostigao osam riječi - sve na njemačkom - Don je privukao pažnju u Sjedinjenim Državama već 1910. godine, bez daha iz novina iz Europe. Prema nekim računima, njegova prva riječ bila je haben ("imati" na engleskom), zatim "Don", kuchen ("kolač") i glad (ista riječ na engleskom i njemačkom jeziku).
Teoretski, to mu je omogućilo da stvori korisnu rečenicu: Don gladi, popij kolač - iako većina računa kaže da je obično govorio samo jednu riječ odjednom i to samo kad su ga pitala pitanja. Kasnije je dodao ja i nein ("da" i "ne"), kao i ruhe ("miran" ili "odmor") i " Haberland " (ime svog vlasnika).
Vaudeville je osmišljen kao obiteljska zabava pogodna za sve uzraste. Iako manje prestižno od „legitimnog“ kazališta (pomisli Hamlet ), bio je to znatan korak od konkurencije, burleske, koja je bila teže rizična (mislim da vješto odjevene plesačice). Također se snašla Amerikancima iz svih socioekonomskih grupa, dobro uspostavljena srednja klasa za tek pristigle doseljenike - u osnovi bilo koga s cijenama od 25 centi do 1, 50 dolara koje koštaju kupnju karte.
Iako usredotočeni na Broadway i druge važne lokacije oko Manhattana, s raskošnim kazalištima koja su mogla smjestiti nekoliko tisuća pokrovitelja, vaudeville je također procvjetala u velikim i malim gradovima diljem Sjedinjenih Država. Izvođači će ići „krugom“ iz grada u grad, često započinjući u New Yorku, postupno krećući prema zapadnoj obali, a zatim se ponovno petljaju. Neka djela mogla bi putovati i u Englesku, kontinentalnu Europu, Australiju i Južnu Afriku, gdje je također bio popularan i vaudeville (ponekad zvan „raznolikost“).
Povjesničar vaudevilla Trav SD, autor knjige No Applause - Just Barow Money, smatra da je činjenica da je Don "govorio" njemački možda bila dio njegove žalbe, s obzirom na veliko njemačko doseljeničko stanovništvo u New York City u to vrijeme. "Ne bih bio šokiran kad čujem da su mnogi njemačko-američki ljudi otišli vidjeti svog psećeg zemljaka kako izgovara nekoliko riječi svog maternjeg jezika iz pukog domoljublja i nostalgije", rekao je on za Smithsonian.com.
Don je u SAD stigao 1912. na poziv vaudeville impresario i publicista William Hammerstein. Hammerstein je preusmjerio Donovu čekanje na posjetu i stavio obveznicu u iznosu od 50 000 američkih dolara (više od 1, 25 milijuna američkih dolara) u slučaju da pas umre između Londona i New Yorka; Lloyd's iz Londona navodno ga je odbio osigurati. "To Don čini najvrednijim psom na svijetu", objavio je New York Times .
"Don će isploviti na Kronprinz Wilhelm sljedeće srijede", primijetio je Times . "Angažirana je posebna kabina radi osiguranja njegove sigurnosti."
Kad je Donov brod pristao, dočekao ga je kao i bilo koju drugu gostujuću slavnu osobu, koju su dočekali brodski novinari u nadi da će dobiti neke živopisne citate. Nažalost, kako je izvjestio novinar New York Evening World -a, Don je bio "previše mračan da bi razgovarao s bilo kime. Stoga još nije poznato njegovo mišljenje o njujorškom obzorju i drugim lokalnim znamenitostima. "
Naslov iz Tribunala Salt Lake, 9. travnja 1911. (Chronicling America / LOC) 
Naslov članka o pozivu iz San Francisca, 18. svibnja 1913. (Chronicling America / LOC) 
Naslov iz dnevne pčele Omaha, 9. travnja 1911. (Kronična Amerika / LOC) 
Ilustracija iz knjige The Day of Chicago, 22. srpnja 1912. (Chronicling America / LOC) Don bi ostao u Sjedinjenim Državama sljedeće dvije godine, prvo se pojavio u Hammersteinovom prestižnom kazalištu Roof Garden u 42. ulici u New Yorku, gdje je nastupio na istom računu kao i bijeli umjetnik Harry Houdini. Potom je obišao zemlju, nastupajući u Bostonu, San Franciscu i drugim gradovima.
Nije svaki izvođač Houdinijevog kalibra dijelio račun s životinjskim činom. Neki su to smatrali nedoličnim. Drugi su se protivili načinu postupanja sa životinjama, osobito često okrutnim metodama koje su se trenirale. Među potonjom skupinom našle su se legendarna francuska glumica Sarah Bernhardt, koja se krajem karijere pojavila na pozornici vaudeville, i nevjerojatno popularna, ali sada većinom zaboravljena američka pjevačica Elsie Janis. Janis je jednom napisao da "ne bi trebao biti poznat svaki čovjek koji zarađuje svojim teškim, okrutnim radom glupih zvijeri."
Čini se da je Don ipak imao relativno lako. Gdje god se pojavio, njegov se čin sastojao od odgovora na niz pitanja koja mu je postavljao njegov redoviti izravni čovjek i prevoditelj, vođevilski veteran poznat kao Loney Haskell. Haskell je postao toliko vezan za Dona, prema poznatom kolumni slavnih u New Yorku OO McIntyre, „da je u noćnim štandovima spavao u uzgajivačnici pasa.“
Izvan pozornice, Donovu sposobnost razgovora shvatili su ozbiljno čak i u akademskim krugovima. Izmislivši ponešto vjerodostojno shvaćanju da pas zapravo može razgovarati, izumitelj Alexander Graham Bell jednom je tvrdio da je kao mladić učio svog Skye terijera da kaže "Kako si baka?"
Tijekom posjeta San Franciscu 1913., Don i njegovi rukovodioci pozvali su JC Merriam, uglednog paleontologa sa Kalifornijskog sveučilišta u Berkeleyju, koji je, ako se vjeruje suvremenim novinskim računima, bio "zapanjen" i "izjavio da vjeruje u to pas može razmišljati i razmišljati sam. "
Ranije je ugledni časopis Science imao drugo objašnjenje, temeljeno na izjavama profesora sa berlinskog sveučilišta koji je također ispitivao Dona. Njegov je zaključak, koji je časopis izvijestio u svibnju 1912., bio da "Donnov govor ... treba shvatiti ispravno kao proizvodnju zvukova koji stvaraju iluzije u slušatelju."
Drugim riječima, Donova je publika čula ono što je željela (i platila) da čuje - pravi pas koji govori.
Trgovački list Variety došao je do slične presude u nekoliko entuzijastičnih, ako na odgovarajući način sumnjičavih, djela. "Obučeni grdosi koji proizlaze iz njegovog grla mogu se lako zamijeniti riječima", zaključio je jedan recenzent.
Unatoč svom relativno ograničenom rječniku, Don je također postao pionirski podupirač slavnih osoba, u svom slučaju s mliječnim keksima Milk-Bone. Navodeći Dona kao "najvrjednijeg psa za zarađivanje novca na svijetu", reklame u časopisima tvrde da se pasji pasji govedar "hrani isključivo maltoidnim mliječnim kostima - najboljom hranom za vaše pse previše".
Nakon dvije godine boravka u SAD-u, čini se da se Don povukao i vratio u svoju domovinu. Haskell je izračunao da su njihovi scenski nastupi platili 92 dolara po riječi, što je ekvivalent otprilike 2.300 dolara po danu. To bi značilo da bi mu puni nastup od osam riječi vratio moderni ekvivalent od 18.400 dolara - vjerojatno dovoljno da ga drži u kolačima i / ili mliječnim kostima za život. (A vaudeville djela obično se izvode više puta dnevno.)
Don je, kako se izvješćuje, umro kod kuće, blizu Dresdena, u Njemačkoj, krajem 1915. godine, kada bi imao oko 12. Njegove posljednje riječi, ako ih ima, čini se da su ostale nezabilježene.
Bilo bi i drugih pasa koji su razgovarali, uključujući Rolfa, terijera rođenog u Njemačkoj, koji je navodno komunicirao po Morseovom šifri svog vlastitog izuma i također rješavao probleme sabiranja i oduzimanja (oko 1915.), te Queen, "pozitivno jedini pas u svijetu koji govori engleski jezik "(oko 1918). Pjevački psi imali su i svoj dan.
Pojava bi postepeno izumirala dok je vaudeville popustio pozornici drugim oblicima zabave, posebno filmovima. Autor Trav SD, koji posvećuje pažnju takvim stvarima, kaže da danas nije svjestan da bilo koji pas "razgovara" na sceni. Međutim, napominje, na YouTubeu se može vidjeti i čuti dosta amatera.
Ali nijedan pas, koliko god da je glasno nadaren, vjerojatno ne bi zarobio maštu američke javnosti sasvim poput Dona. Vrhunski pas, ako je ikada postojao.
