Mrtav sat iz staklenih boca dok John Ososky skida meso sa još jedne ptice. Obalna ptica, misli, iako je muzejski stručnjak, a ne ornitolog.
Ososky sjedi na umivaoniku u Smithsonianovoj osteološkoj laboratoriji u Suitlandu u Marylandu, gdje su životinje spuštene u kosturne okvire radi znanstvenog istraživanja i obrazovanja. Okružen lobanjom gorile i potpunim kralježnicama burmanskih pitona, Ososky drži vodu dok teče skalpelom kosti nogu obalu.
Ososky, 52, sa Smithsonianom gotovo 11 godina, godišnje priprema 1.000 ptica za Instituciju. Kustosi skupljaju primjerke tijekom putovanja i predaju ih, kože i omotane u plastične vrećice, Ososkom. Potom uzima te beživotne komadiće mesa i pretvara ih u kosture koje bi posjetitelji muzeja mogli vidjeti u Nacionalnom prirodoslovnom muzeju. Za ovaj dio Ososky ima desetke tisuća pomoćnika.
U većini slučajeva, istraživač će upotrijebiti kemikaliju kako bi spalio meso životinje. Uključite i za nekoliko dana ili tjedana dobit ćete čist kostur. Međutim, kostori ptica su toliko sitni i krhki da kemikalije oštećuju kosti, uništavajući znanstvenu vrijednost uzorka. Rješenje je očistiti kosti prirodnim putem insekata koji se nazivaju dermestid bube.
"Komora za buba" smještena je u običnoj zgradi koja izdaje vladu iza laboratorija. Kad Ososky otvori vrata, zadivi miris gnoja insekata. 2002. godine novinar Washington Posta opisao je miris kao "bolesno sladak". Ososky više ni ne primjećuje miris koji do kraja dana uvijek dođe u njegovu odjeću. U prostorijama je perilica i sušilica rublja, tako da ne moraju posao donositi kući.
Ososky provjerava napredak koji bube postižu. Podiže poklopac spremnika pun ptica. Čini se da bube ovaj tjedan nemaju apetit. Uzme bocu s amonijakom u spreju i posipa lešinama. Na trenutke se iz skrivanja pojave stotine, ako ne i tisuće buba. Kao u New Yorku u vrijeme ručka.
Nakon što se bube napune, Ososky vraća uzorke u laboratorij gdje se čiste, suše i unose u zbirku. Unatoč znamenitostima i mirisima, Ososky voli svoj posao i nema namjeru otići prije umirovljenja. Kaže, svaki dan sa mrtvim životinjama uvažava smrt i to je mjesto u prirodi. "Volio bih da me, kad krenem, zakopaju i stave u zbirku", šali se on.
