Stargazing, kaže Timothy Ferris, nagrađivani pisac astronomskih predmeta koji predaje na Kalifornijskom sveučilištu u Berkeleyju, „odjednom je jedno od najstarijih i najljepših, i jedno od najnovijih i najizazovnijih ljudskih aktivnosti.“ Ferris, 58, trenirao je oko noćnog neba još od dječaka na Floridi, a napisao je deset knjiga i dva televizijska programa PBS-a o svemiru i kozmologiji. Čak je stvorio za NASA snimku koja je postavljena na svemirskom brodu Voyager , lansiranom 1977, a koji bi u biti govorio za Zemlju i ljudsku civilizaciju dok je Voyager projurio kroz Sunčev sustav. Snimanje je obuhvatilo 90 minuta glazbe iz cijelog svijeta, prirodne zvukove Zemlje, pozdrave na mnogim jezicima i više od 100 fotografija.
U svojoj najnovijoj knjizi koju su ovog mjeseca objavili Simon & Schuster i ovdje je iznesena, Ferris razmišlja o svojoj cjeloživotnoj strasti prema amaterskoj astronomiji i izvještava o svjetskoj revoluciji za koju kaže da je „probijanje kroz amatersku astronomiju, gdje su dubine kosmosa prethodno bile dostupne samo profesionalci su dovedeni izvan dosega promatrača motivirani jednostavno vlastitom znatiželjom. "Promatranje neba ima zemaljske koristi, dodaje. Kako je kineski astronom Xie Renjiang nedavno napisao Ferrisu, "Astronomija je najznačajniji [način] da nas ujedini. Iako imamo različite boje kože i živimo u različitim zemljama, svi bismo trebali biti obitelj na ovom planetu. Nijedan drugi uzrok nije tako plemenit u mojim očima. "
Na zalasku sunca, na zabavi zvijezda na ravnicama visokih tekija nedaleko FortDavisa, zapadno od Pecosa, iskrivljeni krajolik bio je prepun teleskopima. Nasuprot zatamnjenom nebu na zapadu uzdizao se niz valjana podnožja poznata pod nazivom Teksaške Alpe. Istočno od nas ležala je zemlja dinosaura sa bogatstvom nafte.
Zvijezde su izašle s impozantnom jasnoćom - Orion je bježao prema zapadnom horizontu, potjeran od pseće zvijezde, sjajni bijeli Sirius, trg Corvusa vrane na jugoistoku, kosa Leva Lava u blizini zenita. Planet Jupiter stajao je gotovo na zenitu; mnoštvo teleskopa bilo je usmjereno prema njemu, poput heliotropa koji prate Sunce. Dok je okupljajući mrak progutao dolinu, vid promatrača zamijenio je kopnenim konstelacijama rubinskih LED indikatora na elektronici teleskopa, igrama crvenih svjetiljki i glasovima - stenjama, napornim disanjem, promrmljanim psovkama i sporadičnim krikovima od užitka kad je svijetli meteor projurio nebom. Ubrzo je bilo dovoljno mračno da se ugleda zodijakalno svjetlo - sunčevo svjetlo odbilo se od međuplanetarnih zrna prašine koje su se protezale mimo asteroidnog pojasa - probijajući zapadno nebo poput dalekog traktora. Kad se Mliječni put uzdizao nad brdima na istoku, bio je toliko svijetao da sam ga isprva pogrešno shvatio zbog obale oblaka. Pod nebom prozirnim, Zemlja postaje perje, platforma s koje možete vidjeti ostatak svemira.
Došao sam ovdje promatrati s Barbarom Wilson, legendarnom po oštroumnom traganju za mračnim i dalekim stvarima. Našao sam je na maloj ljestvici, zavirivši kroz njezin 20-inčni njujtonski instrument - instrument uštrkan i kolimitiran unutar jednog centimetra svog života, a okulari koje briše Q-Savjeti prije svake sesije promatranja, koristeći mješavinu slonovače sapuna, izopropil alkohol i destilirana voda. Na promatrački stol Barbara je postavila The Hubble Atlas galaksija, atlas zvijezde Uranometria 2000, kartu zvijezde noćnog vida osvijetljenu odozdo kutijom žarulja sa crvenim žaruljama, prijenosno računalo pritisnuto u službu kao još jedan zvijezda atlas, i popis stvari kojima se nadala. Nikad nisam čuo za većinu predmeta na njenom popisu, još manje da sam ih vidio. Uključili su Kowanov objekt (koji me Barbara obavijestila, patuljasta galaksija u Strijelcu), galaktika Molonglo-3, svjetlost iz koje se pojavio kada je svemir bio napola njegova današnja starost, i nejasne maglice s imenima poput Minkowskog otiska, crveno Pravokutnik i Gomezov Hamburger.
"Tražim avion u M87", Barbara me spustila s ljestve. M87 je galaksija koja se nalazi u blizini središta skupa Djevica, udaljena šezdeset milijuna svjetlosnih godina od Zemlje. Bijeli mlaz strši iz njegove jezgre. Sastoji se od plazme - slobodnih atomskih jezgara i elektrona, preživjelih događaja dovoljno moćnih da razdvoje atome - ispljune gotovo brzinom svjetlosti blizu polova ogromne crne rupe u središtu ove divovske eliptične galaksije. (Ništa ne može pobjeći iz crne rupe, ali njezino gravitacijsko polje može pri velikom brzinama raznijeti materiju.) Za proučavanje strukture mlazeva za mapiranje tamnih oblaka u M87, profesionalni astronomi koriste najmoćnije dostupne instrumente, uključujući Hubble Space Teleskop. Nikad nisam čuo da ga je amater vidio.
Nastala je duga stanka. Tada je Barbara uzviknula: "Eno ga!" Mislim, tako je tamo! ”Spustila se niz ljestve, a osmijeh joj je ključao u tami. „Već sam to jednom vidjela od Columbusa, “ rekla je, „ali nisam mogla nikoga da mi potvrdi za to - nisam mogla naći nikoga tko bi imao strpljenja da bi mogao vidjeti ovu stvar. Ali to je toliko očito kada ga jednom vidite da jednostavno idete: "Vau!" Jeste li spremni probati? "
Popeo sam se ljestvama, usredotočio se na okular i pregledao meko užarenu kuglu M87, napuhanu poput vjetrovke pri povećanju od 770x. Još nema mlaznice, pa sam se upustio u standardnu praksu gledanja u mraku. Opustite se, kao i u bilo kojem sportu. Dišite prilično duboko kako biste bili sigurni da mozak ima puno kisika. Oba oka držite otvorena kako ne biste opteretili mišiće u onom koji koristite. Prekrijte lijevim okom dlan ili ga jednostavno mentalno ispraznite - što je lakše učiniti nego što zvuči - i koncentrirajte se na ono što vidite kroz teleskop. Provjerite grafikon kako biste odredili gdje se objekt nalazi u vidnom polju, a zatim malo odmaknite pogled od te točke: oko je osjetljivije na prigušeno svjetlo samo izvan središta nego ravno ispred. I, kako Barbara kaže, budite strpljivi. Jednom sam, u Indiji, zavirio kroz teleskop opažajući na mrlju duboke trave više od minute prije nego što sam shvatio da vidim ogromnu narančasto-crnu glavu uspavanog bengalskog tigra. Stargazing je takav. Ne možete požuriti.
Potom se odjednom pojavio - tanki, iskrivljeni, prstenasti prst, hladniji i šarenije boje od praškaste zvijezde same galaksije, naspram koje se sada isticala. Kako je divno vidjeti nešto tako sjajno, nakon što su se godinama divili njegovim fotografijama. Sišao sam niz ljestve s velikim vlastitim osmijehom. Barbara je nazvala pauzu za kavu i njezine su kolege otišle u kafeteriju ranč kuće, ali ona je ostala kod teleskopa u slučaju da se pozove bilo tko drugi koji bi možda želio vidjeti mlaz u M87.
Amaterska astronomija prošla je revoluciju otkad sam započeo glumiti u pedesetima. Tada su većina amatera koristila reed teleskope poput mog 2, 4-inčnog refraktora. 12-inčni reflektor smatrao se behemom, nešto o čemu ste pričali, ukoliko budete imali dovoljno sreće da ga pogledate. Ograničeni snagom prikupljanja svjetlosti na svojim instrumentima, amateri su uglavnom promatrali svijetle predmete, poput Mjesečevih kratera, Jupiterovih satelita, prstenova Saturna, zajedno s nekoliko istaknutih maglina i zvjezdanih nakupina. Ako bi probali nešto više od Mliječnog puta kako bi se oprobali u nekoliko obližnjih galaksija, vidjeli su nešto više od tamno sivih mrlja.
Profesionalni astronomi u međuvremenu su imali pristup velikim teleskopima na Zapadnoj obali poput legendarnih 200-inčnih na PalomarMountainu u južnoj Kaliforniji. Naoružani najsavremenijom tehnologijom dana i vlastitim strogim treninzima, profesionalci su dobili rezultate. U opservatoriju Mount Wilson u blizini Pasadene astronom Harlow Shapley 1918-1919 utvrdio je da se Sunce nalazi prema jednom rubu naše galaksije, a Edwin Hubble 1929. odredio je da se galaksije odvajaju jedna od druge s širenjem kozmičkog prostora, Profesionalci poput ovih postali su slavne ličnosti, u tisku su ih ugledali kao jastrebovi koji istražuju misterije dubokog svemira.
Koje su to bile: njihovo je bilo zlatno doba, kada je naša dugotrajna vrsta prvi put otvorila oči prema svemiru izvan svoje matične galaksije. Ali promatranje profesionalnog načina obično nije bilo jako zabavno. Biti gore u hladnoći i mraku, voziti se u kavezu promatrača i pažljivo voditi dugačku izložbu na velikoj staklenoj fotografskoj ploči, s ledenim zvijezdama koje prolaze kroz prorez kupole i zvijezde se spuštaju u ogledalo veličine pastrve. ribnjak, bio je neizrecivo romantičan, ali i pomalo nervozan. Promatranje velikog teleskopa bilo je poput vođenja glamurozne filmske zvijezde: bili ste budni na čast te stvari, ali svjesni ste da će puno odvjetnika željno preuzeti ako vaš nastup prestane.
Ni akademska teritorijalnost, ljubomorni suci i stalna konkurencija za vrijeme teleskopa nisu profesionalnom astronomijom dali dan na plaži. Kao što mi je jedan sjajni mladi kozmolog jednom rekao: „Karijera u astronomiji izvrstan je način da se usvoji lijep hobi.“
Tako je išlo, desetljećima. Profesionalci su velike stvari zapazili daleko i objavili su u prestižnom astrofizičkom časopisu - koji je, kao da ga treba trljati, rangirao papire prema udaljenosti svojih subjekata, s galaksijama na početku svakog broja, zvijezdama u sredini i planetima, u rijetkoj prigodi da se uopće pojave u časopisu, povučene prema stražnjoj strani. Amateri su školskim djevojkama pokazali prstenove Saturna snage 76 snage kroz štitnik postavljen na stativ na Državnom sajmu. Neizbježno je malo profesionalaca preziralo amatere. Kad je Clyde Tombaugh otkrio Plutona, astronom Joel Stebbins, obično dobrotvorniji čovjek, odbacio ga je kao "pomoćnika amatera". Bilo je, naravno, profesionalaca koji su održavali dobre odnose s amaterima, i amateri koji su solidno radili bez brige. njihov status. Ali općenito govoreći, amateri su živjeli u dolini sjene planinskih vrhova. Što je na neki način bilo neobično, jer većinu svoje duge povijesti astronomija je bila prvenstveno amaterska potraga.
Temelje moderne astronomije u velikoj su mjeri postavili amateri. Nikola Copernicus, koji je 1543. godine pomaknuo Zemlju iz središta svemira i umjesto nje stavio Sunce (tako zamijenivši slijepu grešku otvorenom greškom, onom koja je potaknula pokretanje novih pitanja), bio je renesansni čovjek, vješt u mnogim stvarima, ali samo ponekad astronom. Johannes Kepler, koji je otkrio da planete orbitiraju u elipsama, a ne u krugovima, zarađivale su uglavnom glavajući horoskope, podučavajući školu i promatrajući kraljevske komisije kako bi podržale objavljivanje njegovih knjiga. Edmond Halley, po kome je kometa i dobila ime, bio je amater čija su dostignuća - među njima i godinu dana provedenih promatrajući sa Svete Helene, ostrva Južnog Atlantika, toliko udaljenog da je Napoléon Bonaparte poslat tamo da posluži svoj drugi i terminalni izgnanik - dobili su ga imenom Astronomer Royal.
Još u 20. stoljeću, dok ih je pomračena profesionalna klasa pomračila, amateri su i dalje dali vrijedne doprinose astronomskim istraživanjima. Arthur Stanley Williams, odvjetnik, zacrtao je diferencijalnu rotaciju Jupiterovih oblaka i stvorio sustav Jovijine nomenklature koji se od tada koristi u Jupiterovim studijama. Milton Humason, bivši farmer lubenice koji je radio kao mulete na Mount Wilsonu, udružio se s astronomom Edwinom Hubbleom kako bi nacrtao veličinu i brzinu širenja u svemiru.
Solarna istraživanja koja je proveo industrijski inženjer Robert McMath, u opservatoriju koju je sagradio u stražnjem vrtu svog doma u Detroitu, toliko su impresionirali astronoma da su ga imenovali Nacionalnom akademijom znanosti, a služio je predsjednikom Američkog astronomskog društva, a profesionalna organizacija, i pomogao je u planiranju Nacionalnog opservatorija Kitt Peak u Arizoni, gdje je u njegovu čast proglašen najveći svjetski solarni teleskop.
Zašto su amateri, igrajući tako važne uloge u astronomiji, na kraju zasjenili profesionalci? Jer astronomija je, kao i sve znanosti, mlada - mlađa od 400 godina, kao početna briga - i netko je morao to započeti . Njeni pokretači nisu mogli dobro držati diplomu na poljima koja još nisu postojala. Umjesto toga, morali su biti profesionalci u nekom srodnom području, kao što je matematika, ili amateri koji iz ljubavi prema astronomiji rade. Računalo se na kompetencije, a ne na vjerodajnice.
Amateri su se, međutim, vratili na igralište otprilike 1980. Stoljeće profesionalnih istraživanja uvelike je povećalo opseg promatračke astronomije, stvorivši više mjesta za stolom nego što je bilo profesionalaca koji bi ih mogli napuniti. U međuvremenu je narastao i redovi amaterske astronomije, zajedno sa sposobnošću najboljih amatera da se bave profesionalnim projektima i također istražuju u inovativnim istraživanjima. "Uvijek će ostati podjela rada između profesionalaca i amatera", napisao je 1988. povjesničar znanosti John Lankford, "ali možda će biti teže razdvojiti ove dvije skupine u budućnosti."
Revoluciju amaterske astronomije potaknule su tri tehnološke inovacije - Dobsonov teleskop, CCD uređaji za osvjetljavanje svjetla i Internet. Dobsonijci odražavaju teleskope izgrađene od jeftinih materijala. Izumio ih je John Dobson, populistički prozelitizam koji se založio za stajalište da se vrijednost teleskopa mora mjeriti brojem ljudi koji će ih pogledati.
Dobson je u San Franciscu bio poznat kao rezervni, uzburkani lik koji bi na pločnik postavio razbijeni teleskop, pozvao prolaznike "Dođi vidjeti Saturn!" Ili "Dođi vidjeti Mjesec!", A onda im šapuću šaputanjem astronomskih nauka dok su zavirili u okular. Slučajnim korisnicima njegovih službi izašao je kao stariji hipi s konjskim repom, spremnim šiljakom i živopisno obojanim teleskopom toliko natopljenim da je izgledao kao da ga vuku iza kamiona. Ali astronomski sofistici prepoznali su njegove teleskope kao karabine znanstvene revolucije. Dobsonijanci su koristili isti jednostavan dizajn kakav je sanjao Isaac Newton kad je želio proučavati veliku kometu iz 1680. godine - cijev s konkavnim zrcalom na dnu kako bi skupio zvjezdanu svjetlost i malo, ravno, sekundarno ogledalo u blizini vrha da bi se odbijala svjetlost do okulara sa strane - ali izrađeni su od tako jeftinih materijala da biste mogli nabaviti ili kupiti veliki dobsonijanac za cijenu malog tradicionalnog reflektora. Nisi mogao kupiti dobsonijana od Johna Dobsona; odbio je profitirati od svoje inovacije.
Promatrači naoružani velikim dobsonijancima nisu se morali zadovoljiti gledanjem planeta i obližnjih maglina: mogli su istražiti tisuće galaksija, napadajući prostore dubokog svemira prethodno rezervirane za profesionalce. Ubrzo, zvjezdane zabave na kojima se okupljaju amateri astronomi okupljeni su dobsonijancima koji su se spuštali 20 i više metara u mrak. Zahvaljujući Dobsonu, najveći fizički rizik za amaterske promatrače postao je pad od stršljene ljestvice visoko u mraku dok su zavirili u gigantskog dobsonijana. Razgovarao sam s jednim stargazerom čiji je Dobsonian stajao toliko visok da je morao koristiti dvogled da bi mogao vidjeti ekran svog prijenosnog računala s vrha ljestvice dužine 15 stopa, kako bi stigao do okulara, kako bi mogao reći gdje je teleskop usmjeren. Rekao je da je zastrašujuće penjati se ljestvama danju, ali zaboravio je na opasnost kad je promatrao noću. "Otprilike trećina galaksija za koje vidim da još nisu katalogizirane", promišljao je.
U međuvremenu se pojavila CCD jedinica - "uređaj povezan s punjenjem" - čip osjetljiv na svjetlo koji može snimiti slabu svjetlosnu svjetlost mnogo brže od fotografskih emulzija koje su CCD uređaji ubrzo počeli zamjenjivati. CCD uređaji u početku su bili skupi, ali cijena im je naglo pala. Amateri koji su pričvrstili CCD-ove velikim dobsonijancima našli su se u zapovjedništvu nad mogućnostima prikupljanja svjetlosti usporedivim s 200-inčnim teleskopom Hale na Palomaru u doba CCD-a.
Osjetljivost CCD-ova sama po sebi nije puno pomogla zatvaranju jaz koji je razdvajao amatere od profesionalnih astronoma - budući da su i profesionalci imali CCD-ove - ali sve veća količina CCD-a u rukama amatera uvelike je povećala broj teleskopa na Zemlji sposobnih za sondiranje dubokog svemira. Bilo je to kao da je planeti odjednom naraslo na tisuće novih očiju, pomoću kojih je bilo moguće pratiti mnogo više astronomskih događaja nego što je bilo dovoljno profesionalaca koji bi to mogli pokriti. A budući da svaka točkica osjetljiva na svjetlost (ili "piksela") na CCD čipu prijavi svoju individualnu vrijednost računalu koje prikazuje sliku koju je snimila, stargazer koji koristi ima kvantitativni digitalni zapis koji se može upotrijebiti za fotometriju, kao u mjerenju mijenjanja svjetline promjenjivih zvijezda.
Što nas dovodi do interneta. Nekada je amater koji je otkrio kometu ili erupcijsku zvijezdu poslao telegram opservatoriju Harvard Collegea, iz kojeg je profesionalac, ako se nalaz provjeri, poslao razglednice i telegrame plaćenim pretplatnicima u opservatorijama širom svijeta. Internet je otvorio alternativne rute. Sada je amater koji je otkrio otkriće - ili je mislio da jest - mogao poslati minutu drugim promatračima, bilo gdje u svijetu, svoje CCD-ove slike. Razvijale su se globalne istraživačke mreže, povezujući amaterske i profesionalne promatrače sa zajedničkim zanimanjem za blještave zvijezde, komete ili asteroide. Profesionalci su ponekad s amaterskim vijestima brže naučili novosti na nebu nego ako su čekali riječ putem službenih kanala, pa su ih mogli brže proučiti.
Ako je sve veći broj teleskopa tamo pružio Zemlji nove oči, Internet je za nju smislio skup optičkih živaca kroz koji su proticale (zajedno s novčanicima financijskih podataka, gigabajte tračeva i rogljike pornografije) vijesti i slike oluje koja bjesni. na Saturnu i zvijezde koje eksplodiraju u dalekim galaksijama. Pojavili su se amateri, naoružani vještinama, alatima i predanošću da učine ono što je eminentni promatrački kozmolog Allan Sandage nazvao "apsolutno ozbiljnim astronomskim radom". Neki su kronili vremenske prilike na Jupiteru i Marsu, stvarajući planetarne slike koje su odmjerile profesionalce u kvaliteti i nadmašio ih u dokumentiranju dugoročnih planetarnih pojava. Drugi su pratili promjenjive zvijezde korisne za određivanje udaljenosti zvjezdanih skupina i galaksija.
Amateri su otkrili komete i asteroide, pridonoseći stalnom naporu da se identificiraju predmeti koji se jednog dana mogu sudariti sa Zemljom i koji bi, ako ih se pronađe dovoljno rano, mogli odbiti kako bi se spriječila takva katastrofa. Radio-astronomi amateri zabilježili su izvike sudarajućih galaksija, kronično ionizirali tragove meteora koji su padali danju i slušali signale vanzemaljskih civilizacija.
Amaterski pristup imao je svoja ograničenja. Amateri nedovoljno poučeni u znanstvenoj literaturi ponekad su prikupljali točne podatke, ali nisu znali kako to smisliti. Oni koji su svoj nedostatak stručnosti pokušali prevladati suradnjom s profesionalcima ponekad su se žalili kako su završili radeći većinu posla, dok su njihovi prestižniji partneri dobili većinu zasluga. Drugi su izgorjeli i postali toliko uronjeni u svoj hobi da su im nedostajali vremena, novca ili entuzijazma i nazivali su ga prekidima. No mnogi su amateri uživali u plodonosnoj suradnji i svi su se zbližili sa zvijezdama.
Upoznao sam Stephena Jamesa O'Meara na zimskoj zabavi zvjezdana, koja se održava svake godine pored pješčane plaže u West Summerland Keyu na Floridi. Došavši poslije mraka, na vratima me dočekao Tippy D'Auria, osnivač Winter Star Party-a, koji me vodio kroz guste teleskopa podignutih protiv zvijezda.
"Steve je gore, uvlačeći Jupitera kroz moj teleskop", rekao je Tippy, klimnuvši glavi siluete mladog čovjeka koji se uzdizao iznad stupaca na okularu velikog Newtonovca koji je gledao u jugozapadno nebo. Udobno u svojoj travnjačkoj stolici slušao sam kako starješine razgovaraju - mješavinu astronomske stručnosti i samozatajne duhovitosti, antitezu pompe - i gledao
O'Meara crtež. Pogledao bi u dužinu kroz okular, zatim se spustio na njegovu skicu i nacrtao liniju ili dvije, a zatim se vratio na okular. Bio je to posao koji su astronomi radili prije generacija, kad bi promatranje moglo značiti provesti noć praveći jedan crtež jednog planeta. O'Meara voli sebe opisivati kao "promatrača iz 19. stoljeća u 21. stoljeću", a u susretu s njim nadao sam se boljem razumijevanju kako netko tko djeluje staromodno, oslanjajući se na svoj teleskop, a ne na kameru ili CCD, uspio je izvući neke od najimpresivnijih promatračkih podviga svoga vremena.
Dok je još bio tinejdžer, O'Meara je vidio i preslikao radijalne "žbice" na Saturnovim prstenima koje su profesionalni astronomi odbacili kao iluzorne - sve dok Voyager nije stigao do Saturna i potvrdio da su žbice stvarne. Utvrdio je stopu rotacije planeta Uran, dobivajući divlje vrijednosti u usporedbi s onima koje proizvode profesionalci s većim teleskopima i sofisticiranim detektorima, a pokazao se i u pravu u tome. Bio je prvi čovjek koji je vidio Halleyjevu kometu na povratku iz 1985. godine, podvig koji je postigao pomoću 24-inčnog teleskopa na nadmorskoj visini od 14 000 stopa, dok je disao bocu s kisikom.
Nakon gotovo sat vremena, O'Meara je sišao niz ljestve i poklonio svoj crtež Tippyju, koji nas je upoznao. Vedrog, zgodnog i zgodnog lica, s crnom kosom, uredno podrezanom bradom i širokim osmijehom, O'Meara je bio odjeven u blještavu bijelu košulju i crne hlače. Popravili smo se u crveno osvijetljenoj kantini za šalicu kave i razgovor.
Steve mi je rekao da je odrastao u Cambridgeu, Massachusetts, sin ribara jastoga, i da mu je prvo sjećanje iz djetinjstva bilo sjedenje u majčinom krilu i gledanje ružnih pomrčina Mjeseca 1960. "Od samog početka sam imao srodnost s nebom ", rekao je. "Jednostavno sam volio zvjezdanu svjetlost." Kad mu je bilo oko 6 godina, izrezao je planisferu - ravnu kartu ovalnog neba - sa stražnje strane kutije s kukuruznim pahuljicama i s njom naučio sazviježđa. "Čak bi i teška djeca iz susjedstva postavljala pitanja o nebu", prisjetio se. "Nebo je stvorilo čudo u njima. Vjerujem da ako bi djeca u gradskom gradu imala priliku vidjeti pravo noćno nebo, mogli bi vjerovati u nešto veće od sebe - nešto što ne mogu dotaknuti, kontrolirati ili uništiti. "
Kad je O'Meara imao oko 14 godina, odveden je na javnu večer u opservatorij Harvard Collegea, gdje je čekao u redu da pogleda njegov časni Clark devet-inčni refraktor. "Ništa se dugo nije događalo", prisjetio se. "Na kraju su ljudi počeli obilaziti, obeshrabreni. Sljedeće sam znao da sam unutar kupole. Mogao sam čuti vrtlog zvuka i vidjeti teleskop koji je usmjeravao prema zvijezdama, a jadnik tamo dolje za okularom - koji traži, traži - i znoji se. Shvatio sam da pokušava pronaći galaksiju Andromeda. Pitao sam ga: 'Što tražiš?'
"" Galaksija daleko. " „
Čekao sam nekoliko minuta, a zatim upitao: "Je li to Andromeda?" Uslijedila je tišina i na kraju je rekao: 'Aha, ali teško je doći, vrlo je komplicirano.'
"'Mogu li probati?'
"Oh, ne, to je vrlo sofisticiran instrument."
"Rekao sam: 'Znate, nitko ne stoji iza mene. Mogu vam nabaviti za dvije sekunde. ' Dobio sam je u vidnom polju.
"Svi koji su čekali u redu morali su vidjeti teleskop Andromeda kroz teleskop, a nakon što su otišli rekao je:" Pokaži mi što znaš. " Bio je samo diplomski student i zapravo nije poznavao nebo. Pokazao sam mu uokolo, upoznao ga s Messierovim galaksijama i svakakvim stvarima. Ostali smo do zore. Sljedećeg jutra odveo me u poslovni ured i dali su mi ključ, rekavši da, ako im pomognem s otvorenim kućama, zauzvrat mogu koristiti opseg kad god poželim. Dakle, sada sam bio četrnaestogodišnje dijete s ključem u opservatoriju Harvard Collegea. "
Godinama nakon toga opservatorij je bio O'Meara drugi dom. Nakon škole radio je popodne u ljekarni u Cambridgeu, a zatim bi provodio noći u teleskopu, strpljivo izrađujući crteže kometa i planeta. "Zašto crtati teleskopom?" Jer ono što dobiješ na filmu i CCD ne ubire suštinu onoga što vidiš očima ", rekao mi je. „Svi gledaju svijet na drugačiji način, a ja pokušavam uhvatiti ono što vidim i potaknem druge da gledaju, da uče, da rastu i razumiju, da grade afinitet s nebom.
"Svatko tko želi biti zaista sjajan promatrač trebao bi započeti s planetima, jer tu učite strpljenje. Nevjerojatno je što možete naučiti vidjeti, imajući dovoljno vremena. To je najvažniji i najvažniji faktor promatranja - vrijeme, vrijeme, vrijeme - iako ga nikad ne vidite u jednadžbi. "
Sredinom 1970-ih O'Meara je proučavao Saturnove prstenove po nalogu Freda Franklina, planetarnog znanstvenika s Harvarda. Počeo je vidjeti radijalne, nalik na zvuk na jednom od prstenova. Uključio je žbice u crteže koji će ujutro kliznuti pod vrata Franklinovog ureda. Franklin je O'Meara nazvao Planetom Saturn Arthura Alexandera. Tamo je O'Meara saznao da je promatrač iz 19. stoljeća Eugene Antoniadi vidio slične radijalne značajke u drugom prstenu.
Ali među astronomima je postojao konsenzus da oni moraju biti iluzija, jer različita brzina rotacije prstenova - sastoje se od milijardi čestica leda i kamena, svaki sićušni satelit, a unutarnji orbitiraju brže od vanjskih - razmazite sve takve značajke. O'Meara je proučavao žbice još četiri godine, utvrdivši kako se rotiraju s vremenom od deset sati - što je razdoblje rotacije planeta, ali ne i prstenova. "Nisam našao niti jednu osobu, iskreno, koja me ikad podržavala u ovom pothvatu", prisjetio se O'Meara.
Tada je 1979. svemirski brod Voyager 1, približavajući se Saturnu, snimio slike koje pokazuju žbice. "Bila je neodoljiva emocija napokon imati osvetu", rekao je O'Meara.
Pitao sam Stevea o njegovoj odluci o rotacijskom razdoblju Urana. To je dugo bilo nepoznato, s obzirom da je Uran udaljen - nikad se ne približava na 1, 6 milijardi milja od Zemlje - i namočen u gotovo bezoblične oblake. Rekao mi je da me je Brad Smith, astronom koji je bio na čelu Voyagerove ekipe za slikanje, "nazvao jednog dana i rekao:" OK, gospodine Visual Guy, Voyager će biti na Uranu za nekoliko godina, a ja pokušavam prvo dobiti razdoblje rotacije za Uran. Mislite li da to možete učiniti vizualno? ' Rekao sam: "Pa, pokušat ću." "O'Meara je prvo pročitao povijest Uraninih opažanja, a zatim je neprestano pregledavao planet, počevši u lipnju 1980.. Ništa korisno nije vidio sve do jedne noći 1981., kada dvoje fantastično pojavili su se svijetli oblaci. "Pratio sam ih kako su tijekom vremena obavljali neku vrstu plesa, a iz tih sam promatranja, uz neku pomoć, utvrdio gdje se nalazi stup, modelirao je planet i dobio vrijeme rotacije za svaki oblak, u prosjeku oko 16, 4 sata." broj je bio uznemirujuće neskladan. Brad Smith, promatrajući velikim teleskopom u opservatoriju Cerro Tololo u Čileu, dobivao je rotaciju od 24 sata, a grupa profesionalnih astronoma na Sveučilištu u Teksasu, koristeći CCD snimanje, također je dobila 24 sata.
Kako bi testirali O'Mearov vid, astronomi s Harvarda montirali su crteže na zgradu prekoputa kampusa i zamolili ga da ih prouči pomoću devet-inčnog teleskopa koji je koristio kao tinejdžer. Iako su drugi mogli vidjeti malo, O'Meara je precizno reproducirao crteže. Impresionirani, astronomi su se zalagali za njegov rad na Uranu, a njegove rezultate objavila je Međunarodna astronomska unija, stručna grupa. Kad je Voyager stigao do Urana, potvrdio je da se razdoblje rotacije planeta, na zemljopisnoj širini oblaka koje je O'Meara vidio, bio unutar jedne desetine sata od njegove vrijednosti.
Završili smo kavu i spremili se za povratak u mrak. "Uvijek sam bio strogo vizualni promatrač, istraživao sam nebo da bih pronašao tamo nešto novo", rekao je O'Meara.
"Svi smo zvjezdani ljudi, u smislu da smo svi stvoreni od zvijezda, tako da je u našim genima, da tako kažemo, znatiželjni prema zvijezdama. Predstavljaju krajnju snagu, nešto što fizički ne možemo shvatiti. Kada ljudi pitaju: "Zašto, Bože?" ne gledaju dolje na zemlju. Podižu pogled prema nebu. "
