BARROW, ALASKA: ZEMLJA NULA ZA KLIMATSKE PROMJENE | ZNANOST | SMITHSONIAN - ČLANCI, ZNANOST, NAŠ PLANET

Nijedna cesta ne vodi do Barrowa na Aljasci. Da biste stigli do najsjevernijeg američkog grada (pop. 4.500), morate letjeti ili uzeti morski led. Stanovnici Barrowa koriste automobile ili ATV-ove s pogonom na sva četiri kotača u gradu, a poznato je da lovi caribou na motornim vozilima, čak i ljeti. Gazišta ostavljaju tamne tragove u tundri, pokrivač spužvasto smeđe i zelene vegetacije koji se proteže na jug stotinama kilometara. Ulazio sam u zrakoplov američke obalne straže C-130. Gledajući dolje kroz mali prozor, ugledao sam grad trokutastog oblika koji je zagrlio rub kontinenta na spoju mora Chukchi i Beaufort. Bio je kolovoz, a ocean je izgledao crno poput antracita.

Iz ove priče

[×] ZATVORI

Poznati znanstvenik presijeca buku globalnog zagrijavanja i iznosi činjenice

Video: Klimatske promjene 101 s Bill Nye-em iz Science

Povezani sadržaj

Prva američka velika rasprava o globalnom zatopljenju
Vožnja kajakom Aljaskom u sjeni Exxon Valdeza
Wallace Broecker Geochemist, Palisades, New York
Ispred oblaka

Male gradske drvene kućice građene su na stupovima kako ih ne bi rastopile permafrost, što bi uzrokovalo da potonu. Pred dvorištima sam vidio gomile vozila, stalak za sušenje ribe i male čamce. Ceste su izgledale mutno. Ugledao sam veliki supermarket i novu bolnicu kako se uzdižu u blizini nekih uredskih zgrada. Sjeverno, duž obalne ceste, uočio sam kolibe Quonset koje su obilježavale moje odredište - prenamijenjenu bazu američke mornarice iz razdoblja Drugog svjetskog rata. Zabrinutost zbog klimatskih promjena pretvorila je vrtoglavu posjetu znanstvenika u poplavu; Posjetio sam Barrowa kad su znanstvenici napunili svaki krevet u bivšoj bazi, spakovali po deset u sobu u razrušenoj kući u gradu i spavali u krevetima raspoređenim u redovima u zajednici.

Došao sam u Barrow kako bih učio o ledu i klimatskim promjenama od Eskimovih staraca i lovaca i od znanstvenika. Dva tjedna sam bio gost obalne straže sjevernog Aljaske, a ono što sam čuo bilo je uznemirujuće. Svake godine morski led bivao je sve tanji i stizao je kasnije. Obalne oluje postale su toliko opasne da će se neka sela - nedostajući obalni led koji ih je zaštitio - morati premještati kilometrima u unutrašnjost. U jednom sam selu gledao kako vojni inženjerski korpus gradi kamene zidove kako bi se zaštitio od žestokih valova. Vrste riba iz toplijih voda pojavile su se u ribarskim mrežama. Kukci koje se nitko nije sjećao prije no što su vidjeli - poput smreke, koja ubija stabla - padali su s neba. Došlo je do širenja muha zbog kojih se caribou razbolio.

U unutrašnjosti su mi rekli starci, jezera tundra nestaju, a s njima piju vodu i gnijezde milijune ptica selica. Riječne obale - bez dovoljno leda da ih preplave - erodiraju, puneći plovne putove muljem. Kad su lovci izašli losi, čamci su im se sve češće slijevali u stanove.

"Teže je pronaći hranu", čuo sam je uvijek iznova.

Nakon što je C-130 sletio, Donald "Nok" Acker iz Arrow Science Conzorcija Barrow (BASC), neprofitna organizacija za podršku istraživanju koju je osnovao Inupiat Eskimos, pokupio me je u svom Fordovom kamionu ispucanom blato. Složio sam opremu u spavaonicu za znanstvenike, a Acker me odvezao da vidim Edwarda Itta, gradonačelnika North Slope Boroua, najveće županije (veličine Wyominga) u Sjedinjenim Državama. Itta je kapetan kitolova Inupiat kao i političar koji ima posla s članovima Kongresa, dužnosnicima Bijele kuće i vojnim vlastima koji putuju u Barrow iz istog razloga kao i ja. Njegov je ured u modernoj, prozračnoj dvokatnici s novim računalima i sustavom grijanja na prirodni plin, plaćen, rekao mi je, poreznim prihodima od naftnih polja u zaljevu Prudhoe. Tamošnje naftne kompanije doprinose oko 250 milijuna dolara godišnje u okrugu Sjeverne padine.

"Barrow je zemlja nula za znanost o klimatskim promjenama", rekao je Itta. „Brinemo se da klimatske promjene smanjuju morski led i ne znamo kako će to utjecati na životinje koje ovise o njemu. U ovom trenutku ne postoji učinkovit plan ako se dogodi katastrofa poput sudara broda ili izlijevanja nafte. Obalna straža nije odlučila kakva će biti njegova prisutnost na Arktiku. Netko treba pratiti novi promet dok se led povlači i kad turistički brodovi ulaze kroz sjeverozapadni prolaz, što se već događa. "

Arktik se zagrijava dvostruko brže nego ostatak planete, prema najnovijem raspoloživom dostupnom izvješću iz 2004. o procjeni utjecaja na Arktičku klimu iz 2004. godine. Ljetni morski led u regiji smanjio se za gotovo 40 posto u razdoblju između 1978. i 2007. Zimske temperature bile su nekoliko stupnjeva Farenheita toplije nego prije nekoliko desetljeća. Drveće se proširilo u tundru. 2008. godine izbio je požar u području sjeverno od raspona Brooksa, gdje lokalni dijalekt nije imao riječi za šumski požar.

Čak su i zvaničnici koji dovode u pitanje izvor zagrijavanja. "Agnosticiram prema uzrocima", rekao mi je zapovjednik obalne straže Thad Allen. "Sve što znam je da postoji voda tamo gdje je nekad bio led." A tamo gdje je voda, "mi smo odgovorni za nju."

Glavna je posljedica to što se očekuje da će se nova arktička brodska ruta oko vrha Aljaske otvoriti u sljedećih nekoliko godina ili desetljeća, čime će se smanjiti tisuće kilometara putovanja između Azije i Europe te Azije i Istočnih Sjedinjenih Država. Prolazni sjeverozapadni prolaz, od Baffinovog zaljeva u istočnoj Kanadi do Tihog oceana, stoljećima je bio zamrznut, a pokušaji plovidbe koštali su stotine europskih istraživača njihov život.

No, u proteklih je ljeta topilo se toliko leda da je sjeverozapadni prolaz doista postao plovnim. „Nikada u povijesti nismo vidjeli takvo otapanje leda“, rekao je 2008. prognozirao led Luc Desjardins iz Kanadske ledene službe. Tog su ljeta dva njemačka turistička broda prošla; putnički agenti sada rezerviraju rezervacije za putovanja kroz prolaz.

Komercijalne brodske operacije - koje se pridržavaju različitih propisa, zahtijevaju dugoročno planiranje i ne mogu riskirati da se povuku na duži put kroz Panamski kanal - vjerojatno će pratiti turističke brodove nakon što prolaz bude pouzdanije plovljiv. Jedan kontejnerski brod koji putuje iz Kine do New Yorka mogao bi uštedjeti do dva milijuna dolara na gorivu i putarinama Panama Canal. Očekuje se da će se taj prolaz otvoriti za redovite komercijalne brodske prevoze, ljeti, negdje između 2013. i 2050. godine. (Icebreakers su omogućili Sovjetskom Savezu i Rusiji da koriste sjeveroistočni prolaz, također poznat kao Sjeverni morski put, od 1930-ih. komercijalni teretni brodovi prošli su to ljeto, prvi neruski brodovi koji su to učinili, napravili su naslove širom svijeta.)

"[Cijela sjeverna Aljaska obala] možda će danas izgledati poput obale Louisiane, ispunjena svjetlima brodova i naftnih postrojenja", kaže Scott Borgerson, gostujući kolega za upravljanje oceanom u Vijeću za vanjske odnose.

Ali otvaranje voda Sjeverne Aljaske u brodskom prometu predstavlja niz novih izazova za obalnu stražu, koja je odgovorna za sigurnost i sigurnost od Beringovog tjesnaca do Kanade, udaljenih oko 1000 milja. Sigurnosne prijetnje duž duge, nečuvane obale Aljaske vjerojatno će se povećati. Može doći do olupina brodova i izlijevanja goriva. "Beringski tjesnac će biti nova točka prigušivanja za svjetsku plovidbu", rekao mi je upravitelj obalne straže Gene Brooks. "Mi ćemo imati problema." U protekla je ljeta obalna straža ubrzala posjete selima na arktičkom području kako bi upoznala ljude i radne uvjete na sjeveru. Helikopter je sudjelovao u timovima liječnika i veterinara, a održavao je i vježbe s malim brodovima i helikopterima za vježbanje spasilačkih misija. Ali, Brooks je dodao: "Mi nemamo infrastrukturu: radio tornjeve, komunikaciju, sve ono što navodi u donjih 48 godina."

Sa svoje strane, aljaški Eskimi brinu da će problemi povezani s povećanim prometom utjecati na njihovu opskrbu hranom. Velik dio njihove prehrane potječu od tuljana, morževa i kitova koji mogu biti ubijeni ili raseljeni ljudskom aktivnošću. (Pakirana hrana je dostupna, ali skupa. U jednom sam gradu vidio staklenku majoneze od 16 unci za 7 dolara. Galon mlijeka koštao je 11 dolara.) "Alarmantno je razmišljati o eksploziji brodskog prometa na lovu na životinje i migraciji životinja." rekla je Vera Metcalf, direktorica Eskimo Walrus komisije.

Ali manje leda ujedno daje i priliku. Prema međunarodnom ugovoru iz 1982. godine nazvanom Konvencija o pomorskom pravu, arktičke države mogu zahtijevati morsko dno nacionalnim teritorijem ako dokažu preslikavanjem oceanskog dna da su područja proširenja njihovih kontinentalnih polica. Posljedice su zapanjujuće, jer se procijenjuje da 22 posto neotkrivenih svjetskih rezervi nafte i plina nalazi se ispod arktičkog mora, prema američkom Geološkom zavodu. Paul Kelly, savjetnik za energetsku i oceansku politiku, potencijalnu ekspanziju naziva "najvećom podjelom zemalja na svijetu koja se ikada može dogoditi ako zbrojite zahtjeve širom svijeta."

Kritičari kažu da Sjedinjene Države, koje će dobiti teritorij veličine Kalifornije, zaostaju u utrci za razvojem svojih teritorijalnih zahtjeva. Rusija i Norveška već su podnijele zahtjeve za zahtjev u UN-ovu komisiju koja će pomoći u utvrđivanju vlasništva. Rusija i Kanada pojačale su svoje arktičke vojne snage, a Kanada je na visokom Arktiku postavila senzore na visokom arktičkom području kako bi otkrila lovce.

Rusija je 2007. spustila titansku zastavu na oceansko dno na Sjevernom polu - čin koji su neki uspoređivali u svom efektu buđenja s pokretanjem Sputnika 1957. godine. Artur Chilingarov, ruski zakonodavac i istraživač koji je spustio zastavu, hvalio se da je "Arktik naš." Rusija ima 18 ledoloma i planira izgraditi plutajuće nuklearne elektrane za upotrebu na Arktiku. Suprotno tome, Sjedinjene Države imaju dva ledolomaca polarne klase.

Zapravo, Sjedinjene Države će imati malo riječi u odluci o dodjeli zahtjeva za zemljište, jer su neke članice američkog Senata, pozivajući se na nacionalnu sigurnost, više od dva desetljeća blokirale ratifikaciju sporazuma iz 1982. godine. "Da je ovo bila igra bejzbola", rekao je Admiral Brooks, "Sjedinjene Države ne bi bile na terenu, tribinama, čak ni na parkiralištu."

"Do sada je Arktik bio u zamrznutom stanju, i doslovno i figurativno", rekao je Borgerson. "Kako odmori, pojavljuju se ova nova pitanja."

"Držite sačmaricu i pazite na polarne medvjede."

John Lenters gurnuo je metalni čamac u slatkovodno jezero tri milje južno od Barrowa i pokazao mi da se popnem na brod. Vjetar je bio ukočen, sunce vedro, vidik je bio prekriven arktičkim cvjetovima - močvarnim nevenom i arktičkim pamukom. Lenters, hidroklimatolog sa Sveučilišta u Nebraski, proučava kako jezera tundra reagiraju na klimatske promjene. Sada je upravljao ka žutoj mrlji usred jezera, plutači koja je nadgledala klimu zbog zakazanog održavanja.

Tundra je golema vodenasta pustinja ispunjena zmijskim rijekama i desecima tisuća jezera eliptičnog oblika koji podržavaju loze, karibu i polarne medvjede. Iz zraka, s njegovim oblacima i maglom, izgledao je, začudo, više poput sliva Amazonije nego iz pustinje kako ga je nazvao jedan od Lenterovih kolega i prema nekim definicijama jest. (Sam Lenters kaže samo da su "oborine neznatne.") Ali kakve padavine postoje, objasnio je Lenters, sprečeno je da u tlo progledaju permafrost, sloj smrznute zemlje koji počinje oko dva metra ispod površine i spušta se, u Sjeverna Aljaska, nekih 2000 stopa. Globalno gledano, permafrost sadrži oko 400 gigatona metana, jednog od stakleničkih plinova koji ubrzava zagrijavanje zemlje. Kako se permafrost odmrzava - što je i počeo činiti - jezera se mogu isušiti, a odmrznuto tlo može u atmosferu izbaciti milijarde tona metana.

Lenters se privukao do plutače i, izbalansiran na pragu čamca, počeo omotavati vrpcu oko neke žice plutače kako bi ih zaštitio. "Ovo je grozan rad znanosti", rekao je. Zakretna ruka na plutači izmjerila je brzinu vjetra. Solarni paneli na njegove tri strane pružali su snagu. Instrument sa staklenom kupolom na vrhu registriranog dolaznog infracrvenog zračenja za praćenje efekta staklene bašte - porast temperature koji je posljedica hvatanja topline određenim plinovima, poput ugljičnog dioksida, u atmosferi.

Lenters je rekao da on i ostali istraživači - uz pomoć višedecenijskih satelitskih snimaka kao i savjetovanja s Inupiatom - obilaze jezera tundra po cijelom području, šetajući njihovim perimetrom i mjerijući njihovu veličinu, dubinu vode i temperaturu. "Sve je ovdje povezano s klimatskim promjenama, " rekao je Lenters, "ali da biste to shvatili, morate naučiti temeljnu dinamiku."

U svojoj maskirnoj odjeći i pločicama Lenters je izgledao poput lova na jelene, dok je popravljao poroke i poduzimao mjere kako bi zaštitio plutaču od različitih napada tijekom sljedećih deset mjeseci. Plodovi leda mogu ga djelomično potopiti, a kad se jezero smrzne, znatiželjna arktička lisica mogla bi ugristi svoje žice. Dok je pridržavao plutaču prošle godine, Lenters je uočio dva polarna medvjeda udaljene četvrt milje plivajući prema njemu. Medvjedi su uvijek prisutna briga. Čuvari sa sačmaricama ponekad drže stražu na srednjoškolskim nogometnim igrama. (Dok sam bio u Barrowu, medvjed je lutao pokraj sjedišta tvrtke BASC. Drugi je izvadio komade iz broda znanstvenika; nikoga nije bilo unutra.) Dok je Lenters radio, pregledao sam horizont.

Lenters je rekao da ga je, iako je prikupio samo oko godinu dana podataka, već iznenadio. Rekao je, obično, da jezerska dna zimi i proljeću ispuštaju onoliko topline u vodu koliko ih ljeti i jesen apsorbiraju. Ova bilanca održava godišnju temperaturu sedimenata prilično stabilnom. "Ali otkrili smo da je vrućina ulazila u jezerski sediment gotovo cijele godine." Još je prerano za iznošenje čvrstih zaključaka, dodao je, "ali temperature vode su u ravnoteži s jezerskim sedimentom, uzrokujući gotovo kontinuirani otapanje temeljnog permafrosta. Jezero nije izgubljeno. "Zatim je okrenuo čamac i krenuli smo natrag u grad na toplu juhu.

Kitovi s pramenovima nazvani su po masivnim koštanim lubanjama koje im omogućavaju da probiju led kako bi disali. Mogu živjeti do 200 godina; odrasli teže do 100 tona. Njihove dvogodišnje migracije između Beringovog mora i Istočnog mora Beaforta provode ih kroz Barrow svake jeseni i proljeća. "Kitovi su središnji dio naše kulture", rekla mi je gradonačelnica Itta. "Topliji ocean i struje znatno će skratiti našu proljetnu kitolovsku sezonu." Bio je zabrinut zbog mogućih promjena u obrascima migracije kitova i uvjetima morskog leda; lovci moraju putovati preko leda da bi stigli do kitova. „Učinci su već oko nas. Potrebna nam je veća osnovna znanost kako bismo mogli utjecati izmjeriti vremenom. "

To je bio jedan od razloga što su Eskimo-kitolovi i istraživači na tri mala broda odjahali krhotine želeći označiti lukove radio uređajima. Mark Baumgartner, biolog iz oceanografske ustanove Woods Hole u Massachusettsu, tražio je odgovore na ista pitanja kao i kitolozi s njim. "Mislimo da će se okruženje promijeniti", rekao je. "Ne znamo točno kako. Ovo je dio studije kako bi se saznalo na koji način se hrane životinje i kako je organizirana hrana. "Ako zagrijavanje mora prouzrokuje kretanje željene hrane kitova, kitovi bi mogli uslijediti - s katastrofalnim posljedicama za Eskime.

Carin Ashjian, još jedna biologinja Woods Hole, bila je na sestrinom brodu, Anniki Marie, dugoj 43 metra, koja je proučavala kril, životinju sličnu škampi, koju jedu lukovi. Svake godine ujesen se ogromne količine krilla gomilaju na kontinentalnoj polici kod Barrowa. Kril su potisnute morske struje i vjetar, a obojica mogu utjecati na vremenske obrasce. "Želimo znati hoće li biti više ili manje krila sa klimatskim zagrijavanjem", objasnio je Ashjian. Rekla je da je njena petogodišnja studija još uvijek previše nova da bi mogla donijeti bilo kakve čvrste zaključke: "Arktik se mijenja tako brzo da smo, kad je riječ o učenju osnova, možda počeli prekasno."

U trećoj studiji koja se odnosi na lukobrane, Kate Stafford, oceanografkinja sa Sveučilišta u Washingtonu, došla je do Barrowa da posluži hidrofone ili podmorske mikrofone koje je stavila u vodu prije godinu dana. Pratila je zvukove - od valova, morskih sisavaca, lomljenja leda i prolaska brodova.

"Morski sisavci koriste zvuk za komunikaciju i navigaciju", rekla je. "Kad je voda prekrivena ledom, tamo je prilično mirno. Tijekom proljetnog raspada postaje bučno. Ako se led zimi stanjiva ili prolazi, životinje mogu postati teže komunicirati. "

Predstavnici tvrtke Shell Oil, u gradu za saslušanja o predloženom istraživačkom bušenju u Čukčijevom moru, također su zainteresirani za lukobrane. Shell-ovi pokušaji bušenja u Beaufortovom moru bili su blokirani sudskom zabranom 2007. godine, kada je koalicija ekologa, domorodačkih skupina i općina Sjeverne padine podnijela tužbu. Koalicija je navela učinke bušenja na morske sisare, posebno kitove s lukovima. (Tvrtka ima odobrenje Odjela unutarnjih poslova da vježba ovo nadolazeće ljeto, ali ekološke i domaće skupine dovode u pitanje plan.)

Zabrinutost oko kitova srce je odnosa između znanstvenika i stanovnika Barrowa. 1977, Međunarodna komisija za kitolov, citirajući studije koje su pokazale da su školjke ugrožena vrsta, zabranila je Eskimo kitolov na Sjevernoj padini. No, stanovnici Barrowa rekli su da su vidjeli obilje lukova i njihovi protesti doveli su do novih istraživanja populacije kitova. Zabranu je nakon šest mjeseci zamijenila kvota.

Richard Glenn je kitolov i poslovni čovjek te potpredsjednik Regionalne korporacije Arctic Slope (ASRC), neprofitne organizacije u vlasništvu dioničara Inupiat. Zajedno s drugim vođama zajednice, Glenn je pomogao pronaći BASC, koji znanstvenicima nudi laboratorijski prostor, mobitele, pomoćno osoblje i okruženje u kojem istraživači često završavaju suradnju na studijama. "Ovo je grad ledenih stručnjaka", rekao mi je Glenn. „Naš posao je imati tekući popis uvjeta. Stavite to da zajedno sa znanošću i kulturne razlike nestanu. Postaje kao da dva dobra mehaničara razgovaraju o automobilu. "

Još davne 1973., Nacionalna uprava za okeane i atmosferu (NOAA), savezna agencija odgovorna za predviđanje promjena u zemaljskom okolišu, odabrala je Barrowa kao jedno od pet ključnih točaka na svijetu kako bi napravila osnovna ispitivanja atmosfere. "Željeli smo mjesta koja su udaljena od velikih industrijskih izvora plinova, a koja nisu toliko udaljena da ih je nemoguće doći, " rekao je Dan Endres, koji je vodio agenciju Barrow 25 godina do 2009. godine.

Danas su senzori u NOAA-ovom opservatoriju Barrow - u osnovi skup zgrada nalik na prikolicu napunjene naučnom opremom, visi na stupovima nad tundrom - njuškaju zrak za ozon, ugljični dioksid, druge plinove i zagađenje, od kojih neki dolaze iz kineskih tvornica tisuće kilometrima daleko. U ljeto, ugljični dioksid apsorbira borele šume u Rusiji i Kanadi. U jesen vegetacija umire i ugljični dioksid se ponovno pušta u zrak. Ova je oscilacija najveća fluktuacija na zemlji i slična je planeti koja diše.

Unutar jedne prikolice John Dacey, biolog Woods Hole-a, instalirao je opremu za mjerenje dimetil sulfida, koji znanstvenici koriste za praćenje stvaranja čestica zvanih aerosola u atmosferi. "Kao što su led ili snijeg, aerosoli mogu odražavati sunčevu toplinu natrag u svemir", rekla je naučnica NOAA Anne Jefferson. U drugim slučajevima, "poput tamne površine oceana, mogu apsorbirati sunčevu toplinu." Jefferson je kalibrirao instrumente za praćenje oblaka i aerosola, što je dio studije o ulozi koju ti faktori igraju u zagrijavanju i hlađenju.

Na temelju istraživanja provedenih u Barrowu, sada znamo da se godišnji prosjek ugljičnog dioksida u atmosferi povećao na Arktiku za 16 posto između 1974. i 2008. te da je metan porastao u prosjeku za 5 posto između 1987. i 2008., prema Russ Schnell, zamjenik direktora NOAA-inog odjela za praćenje. Snijeg se topi oko devet dana ranije u godini nego u 1970-ima.

Snijeg i led pomažu objasniti zašto "mala promjena temperature na Arktiku može proizvesti veće promjene nego na nižim geografskim širinama", rekao je Endres. Snijeg reflektira sunčevu svjetlost; Jednom kada se rastopi, zemlja više apsorbira više energije, otapajući još više snijega. "Ono što će se dogoditi u ostatku svijeta, događa se prvo, a najvećim dijelom na Arktiku", rekao je Endres. "Arktik je ogledalo svijeta."

Chester Noongwook, posljednji prijevoznik poštanskih sanduka u Sjedinjenim Državama, ima 76 godina i umirovljen je. Nedavno je preživio moždanu aneurizmu, ali izgledao je snažno i budno kad sam ga sreo u Savoongi, selu od oko 700 ljudi na otoku St. Lawrence, u 90 kilometara dugoj zbirci planina i tundra u Beringovom moru. Noongwook, koji još uvijek lovi kitove, pokazao mi je knjigu koju je napisao u koautorstvu, Watching Ice and Weather Our Way, a koja bilježi Eskimo promatranja prirodnog svijeta. Tada mi je dao lekciju o ledenom jeziku.

Maklukestaq je, rekao je, Yupik Eskimo riječ za čvrsti, blago zakržljali led, sposoban da ga čamac povuče preko njega. Ima manje maklukestaq kasnih. Ilulighaq se odnosi na male ili srednje velike kolače od leda, dovoljno velike da podupiru morž. Nutemtaq - stare, guste ledene sante - sigurne su za lovca na tuljave ili kitove. Tepaan je slomljen led kojeg puše vjetar protiv čvrstog leda, opasno hodati dalje.

Sve u svemu, jezik Yupik ima gotovo 100 riječi za led. Njihove suptilne varijacije, koje su se verbalno prenosile tisućama godina - nije postojao pisani eskimski jezik do prije stotinu godina - mogu značiti život ili smrt za one koji se upuste u zamrznuti ocean, jezero ili rijeku tundru. Starješine su skladišta znanja. Njihove fotografije vise u školama, poput onih predsjednika u donjim 48. No, na nekim mjestima, rečeno mi je, uvjeti su se toliko promijenili da su stariji počeli sumnjati u svoje znanje o ledu.

"Svijet se sada vrti brže", rekao je Noongwook, pod kojim sam shvatio da vrijeme i led postaju manje predvidljivi.

Chesterov sin Milton Noongwook, 49, bivši je tajnik lokalnog plemenskog vijeća. Pokazavši me oko Savoonge u ATV-u, u jednom je trenutku izvukao terenski vodič Sibley za ptice Sjeverne Amerike. Rekao je da se pojavljuju toliko novih vrsta ptica, da seljani trebaju vodič kako bi ih prepoznao.

Dok smo se odvezli do obale, Milton je pokazao na niz velikih drvenih kutija postavljenih duboko u permafrost za spremanje smrznutog morskog mesa - zimske hrane. Odmaknuo je vrata i u mraku ispod vidio sam komadiće mesa usred mraza. Ali i tamo je bilo mokro.

"Topi se", rekao je Milton. "To nikad nije radio. Ako se pregrije, hrana će se pokvariti. "

Povratak u Barrow, vozio sam se s taksijem iz Tajlanda. "Ovdje sam jer volim snijeg", rekao mi je. Večerao sam u meksičkom restoranu Pepe na sjeveru granice. U ponoć sam se našao na klizalištu na kojem je rock bend, Barrowtones, nastupao za ljude koji su možda danju označavali lukove.

Posljednjeg dana Richard Glenn odveo me u malom čamcu do spoja mora Chukchi i Beaufort. Plombe su iskočile u vodi. Glenn je promatrao nebo, spreman da se okrene unatrag ako vrijeme postane grubo. Provukli smo se kroz nagib od tri metra do Point Barrowa, najsjevernijeg vrha sjevernoameričkog kontinenta. Na plaži su narančaste vrpce označavale drevno groblje. Nakon što je 1997. godine pronađen kostur, starješine zajednica dale su dozvolu Anne Jensen, antropologinji iz korporacije Ukpeagvik Inupiat, koja obrađuje titule seoskih zemljišta, da iskopa ostatke ostalih 73 ukopa i uz pomoć srednjoškolaca Barrowa, premjesti ih na Barrowjevo groblje.

Glenn je rekao da, iako trenutno nije vidljiv led, uskoro će se početi formirati. Govorio je o tome s ljubavlju, na način na koji bi planinar u Vermontu mogao raspravljati o boji listova u listopadu ili farmer iz Iowe govori o kukuruzu. Glenn je rekao da je jednog dana, prije nekoliko godina, promatrao kako more ide od tekućine do leda tijekom pohoda udaljenog 12 kilometara.

Neko vrijeme oko listopada, rekao je, valovi koji sada prilaze uz obalu pretvorili bi se u talog, poput "neprilagođene slurpee". Tada bi se, kako se temperature spuštale, talog zgusnuo i postao krut. Mirniji je i ocean bi se slomio protiv sebe i stvorio bi ledene planinske lance „poput tektonike ploča u manjem opsegu.“ Snijeg bi ga prekrio, a na proljeće bi led oslabio. "Možete ga primijetiti i pomirisati. Životinje to znaju. "Konačno bi se kitovi, tuljani i patke počeli vraćati Barrowu.

Tako je uvijek bilo. To je način na koji se to trebalo dogoditi. Kako se vrijeme pogoršavalo, Glenn je čamac vratio na obalu. Nije bio zabrinut, rekao je. Nosio bi se s klimatskim promjenama jednako kao što je nosio i s drugim promjenama koje je vidio. "Možda ćemo morati naučiti neke nove vremenske obrasce", rekao je. "Ali uvijek imamo."

Bob Reiss je pisac iz New Yorka. Njegova knjiga The Coming Olura kronika događaje povezane s globalnim zagrijavanjem.

U Barrowu su zimske temperature u prosjeku bile nekoliko stupnjeva toplije nego prije samo nekoliko desetljeća. (Aljaska dionica)

Znanstvenici silaze na grad Aljaske u Barrowu od 1973. Ovaj spomenik napravljen od kitova kostiju treba izgubiti mornari. (Associated Press)

"Gledajući dolje kroz mali prozor, ugledao sam grad trokutastog oblika koji je zagrlio rub kontinenta na spoju mora Chukchi i Beaufort", piše Bob Reiss o svom pogledu na Barrowa. (Paul Andrew Lawrence)

Stotine europskih istraživača umrlo je u potrazi za sjeverozapadnim prolazom (plava linija na karti). U posljednjih nekoliko godina ljeti se topilo toliko morskog leda da je kroz prolaz plovilo nekoliko brodova za krstarenje. (Guilbert Gates)

"Netko mora nadzirati promet novih brodova", kaže gradonačelnik Edward Itta. (Bob Reiss)

Toplije vrijeme je i topljenje leda koji normalno štiti obalu, povećavajući rizik od poplave. (Lucian Read)

Nacije koje graniče s Arktikom - uključujući Sjedinjene Države, Rusiju, Kanadu i Norvešku - natječu se da podnesu zahtjev za teritorij ispod Arktičkog oceana. (RTR slike ruskog kanala / AP)

Znanstvene ustanove u Barrowu pomažu u daljnjim istraživanjima arktičke geologije i usmjerit će teritorijalne tvrdnje. (Bob Reiss)

Rezač američke obalne straže Healy pomaže u proučavanju geologije Arktika. (Associated Press)

Terenski rad na Arktiku obično je hladan, neudoban i pomalo naporan. John Lenters i Sandra Jones postavljaju plutaču koja prati klimu. (Bob Reiss)

Polarni medvjedi predstavljaju opasnost u Barrowu i drugim obalnim selima Aljaske. No kako toplije vrijeme topi morski led, polarni medvjedi i druge vrste koje love iz leda imaju teži zadatak dohvatiti svoj plijen. (Kat Wade / San Francisco Chronicle / Corbis)

Mrtvi morževi na Čukčijevom moru. (Associated Press)

Kitovi s lukom glavni su izvor hrane za domorodačke Aljaske. Znanstvenici iz Barrowa proučavaju migracijske kitove kitova kao i obilje krila koji svake godine hrani lukovi iz Barrowa. (Denis Scott / Corbis)