Berlinsko jutro bilo je sivo i mutno, 3. listopada 2005., a tanka gužva koja se meljela ispred Brandenburških vrata nije bila raspoložena za proslavu 15. godišnjeg Dana njemačkog jedinstva. Najnovije vijesti sugerirale su zašto: nezaposlenost i proračunski deficit raste, porast povjerenja potrošača i nataliteta, a ekonomski rast bio je neskladan. Čini se da je i sam Berlin podcrtao neuspjeh ponovnog ujedinjenja zemlje: tijekom proteklih 15 godina nezaposlenost u gradu udvostručila se na 20 posto, a građanski dug narastao je petostruko, do rušenja 68 milijardi dolara. Opći izbori u Njemačkoj prije 15 dana, od kojih se očekivalo da će stvoriti novu kancelarku i svježi naglasak na gospodarske i socijalne reforme, umjesto toga završili su u ćorsokaku s postojećom vladom, sugerirajući da se Nijemci plaše lijeka koliko i bolesti.
Povezani sadržaj
- Nikita Hruščov odlazi u Hollywood
Čak je i listopadski datum bio pogrešan. Pravi dan crvenih slova bio je 9. studenog 1989. godine kada je prvi put srušen Berlinski zid. Bio sam u Berlinu toga dana i vidio sam sasvim drugačije slavlje. Građani dviju neprijateljskih država hodali su ruku pod ruku poput sanjara širokih očiju duž pruge od 200 dvorišta između nabojanog rajhstaga na mecima na zapadu i u crno obojenim Brandenburškim vratima na istoku. Berlinci su plesali na omraženom zidu, otvoreno plačući i uzvikujući: "Mi smo jedan narod!" Sada je gomila neumorna, Reichstag i Brandenburška vrata, nedavno obnovljena, blistala su biserno bijelim. A između njih zid možda nikad nije postojao.
Tek kad sam počeo tražiti trag toga, primijetio sam ciglu kod nogu. Tu je, očito, stajala prepreka dužine 26 kilometara, berlinski zahvat 28 godina. Kad sam počeo hodati prema jugu duž zidne linije, cigle su se cikcaknule ispod staza za currywurst i marionetskih štandova festivala ponovnog ujedinjenja, skliznule ispod prometa na Ebertstrasseu i prorezale kroz nove nebodere u Potsdamer Platzu - ogromnom trgu koji je bio jedan od Berlinski dragulji prije savezničkog bombardiranja u Drugom svjetskom ratu velik dio su ga pretvorili u ruševine, a prije nego što je zid učinio ničiju zemlju. Evo, 30 minuta hoda, prošao sam četiri betonske ploče, prve komade stvarnog zida koji sam vidio. Slikari su ih ukrašavali najfinijim figurama i trešnje-crvenim srcima, čineći ih više nalik pronađenoj umjetnosti nego ostacima smrtonosne pregrade.
Tek kad je linija cigle napustila potres Potsdamer Platza i skrenula na tihi Niederkirchnerstrasse, užasnuta struktura počela se učvršćivati. Dio zida dizao se od cigle, željezo sive i visoke nekih 13 stopa, čiji je zaobljeni vrh dizajniran za foliju za grabež kuke. Ovaj dio zida, rekao je znak, graničio je s bivšim sjedištem i zatvorskim kompleksom Gestapa na Prinz Albrechtstrasse 8, nekad najpopularnijoj adresi u Berlinu. Sjedište je srušeno sredinom 1950-ih, ali 1986., kada je ovo područje iskopano u pripremi za preuređenje, izašli su na vidjelo dijelovi podzemnih mučeničkih komora Gestapa. Zapadni Berlinari požurili su prema mjestu, a postalo je spomen na strahote nacističkog režima na otvorenom. Danas na zidovima stanica nalaze se fotografije ubijenih: komunista, umjetnika, cigana, homoseksualaca i, naravno, Židova. Na jednoj fotografiji židovski trgovac bacio je krhotine s pločnika ispred svoje opljačkane prodavaonice, ujutro nakon Kristallnachta, "noći razbijenog stakla", kada su bande mladih nacista 9. studenoga 1938. prolazile kroz berlinske jevrejske četvrti.
Sada je bilo jasno zašto Berlinci nisu komentirali slom zida onog dana kada je pao: 9. studenoga Kristallnacht je trajno zaprljao, baš kao što je i ovo prazno mjesto u srcu grada bilo otrovano poviješću, a sada je bilo neupotrebljivo kao radioaktivna poljoprivredna zemljišta Černobila.
Berlin je sklop stare krivnje i nove nade, gdje čak i gradski pejzaž za koji misliš da znaš da može iznenada otkriti njegovu suprotnost. "Pazite na berlinske zelene površine Berlina!" Lokalni autor Heinz Knobloch jednom je napisao: parkovi i igrališta i dalje su na bunkerima zračnim napadima koji su previše masivni da bi ih mogli uništiti. Tvrtke koje su pridonijele holokaustu još uvijek djeluju: DeGussa AG, proizvođač premaza protiv grafita nanesenog na nedavno otvoreni Berlinski memorijal holokausta, također je napravio otrov Zyklon B koji se koristi u plinskim komorama smrti.
Kao što je Berlin učinio više puta u svojoj dugoj povijesti, grad se obnavlja, na Potsdamer Platzu u avangardnim oblicima stakla i čelika i drugdje u novim društvenim strukturama, zajednicama umjetnika i intelektualaca gdje život izgleda podjednako poput putovanja cirkus. Ovdje je prostor s kojim se nijedna druga europska prijestolnica ne može uskladiti - Berlin je devet puta veći na površinama od Pariza, s manje od trećine stanovništva - i zarazno je bilo što.
Do 1989. godine zapadni Berlin trošio je oko 365 milijuna dolara godišnje na kulturu, više nego što je američka vlada potrošila na kulturu za čitave Sjedinjene Države. Većina korisnika ove građanske velike preživjela je ponovno ujedinjenje; danas se Berlin može pohvaliti s 3 opere svjetske klase, 7 simfonijskih orkestara, 175 muzeja, 1.800 umjetničkih galerija i 2 zoološkog vrta s više divljih životinja od bilo kojeg grada na svijetu.
Grad još uvijek pronalazi svoj identitet i mjesto je gotovo nemoguće suprotnosti: fiksiran prošlošću, ali nestrpljivo istražuje budućnost, osiromašen, ali umjetnički bogat, nekadašnji glavni grad diktature i represije koji je postao domovina socijalne slobode. Ali više od svega, Berlin je prepun - opsednut - podsjetnicima na njegovu povijest.
Zid nikad nije bio jedna barijera, već tri odvojena bedema, koji su zaklanjali nečiju zemlju stražarskih kula, patrolnih puteva i žičara zvanih Todesstreifen, ili "Strip Death", koji su na mjestima širine stotinama metara. Od ponovnog ujedinjenja, Smrt smrti je uzgajala raznolike usjeve. Natrag u Potsdamer Platzu, pruga je proširila dizalice i zgrade poslovno-zabavnog kompleksa vrijednog 300 hektara. Samo 20-ak minuta hoda, Strip smrti postao je zeleni pojas parkova i obrastao parcelama koje se osjećaju poput seoskih krajeva. Linija cigle je nestala i nestala, a ja sam nastavio pratiti zid uz pomoć svoje gradske karte, koja je njegov put označila blijedo sivom bojom. Često nisam bio siguran da li sam u Istočnom ili Zapadnom Berlinu. U blizini rijeke Spree, 40 minuta od Potsdamer Platz-a, polja su postala još šira i gušća. Zajednice skvotera odrasle su, uredne, genijalno opremljene nastambe žirija koje odzvanjaju zvukom električnih alata i narodne glazbe i proizvode miris mesa s roštilja.
U lovu na zid tijekom ostatka dana, pronašao sam novi život u starim ruševinama duž njegove rute: javna sauna i kupalište u napuštenoj tvornici stakla, diskoteka u nekadašnjem zaštitnom tornju Death Strip-a, željeznička stanica pretvorena u umjetnost muzej. Ali razlike između istoka i zapada vrijede. Znakovi "hod" i "ne hoda" ostaju nepromijenjeni od ponovnog ujedinjenja: dok su štapne zapadne figure slične onima drugih europskih prijestolnica, u bivšem Istočnom Berlinu mali zeleni čovjek nosi šešir širokog oboda i bez prestanka izlazi., a njegov crveni alter ego stoji raširenih ruku poput Isusa iz Rija. Većina zgrada i dalje je orijentirana na sada nevidljivu barijeru: glavni putevi paralelno su s njom, a nekolicina međuspojeva križnih zidova još uvijek svježe popločana. Čak i pješačke staze teku duž trake smrti. Potrebno je više od šake godina da ponovno odredite 26 milja gradskog pejzaža i promijenite navike života.
Noć je pala kad sam se vratio na zabavu kod Brandenburških vrata. Ljudi su pili ogromne količine piva od jutra, ali nije bilo veselja. Berlinci su živjeli sa zidom tri generacije i nije se moglo očekivati da ga zaborave tako lako kao što se čovjek otrgne iz noćne more. Tijekom hladnog rata, liječnici su identificirali niz strepnji i fobija koje su zvali Mauerkrankheit ("bolest zida") s obje strane podjele, a samoubojstva u Zapadnom Berlinu bila su dvostruko češća nego u drugim zapadnonjemačkim gradovima. Koliko duboko u glavama većine Berlinaca još uvijek leže temelji zida?
Mnoštvo je utihnulo dok je Kinez u bijelom svilenom ogrtaču podigao sječivo i srušio ga tamno smeđom rukom koja je počivala na stolu pred njom i odrezao kažiprst. Uz žestoke nasječke amputirala je ostale znamenke i stavila ih na tanjur koji im je prošao među pljeskom gledatelja. Uzeo sam lijepo oblikovan palac i odgrizao komad. Tamna čokolada bila je ukusna.
Ovo je DNK, jedna od mnogih galerija na Auguststrasseu, srcu procvata suvremene umjetnosti u Berlinu, gdje je većina fasada tek obnovljena, ali rupe od metaka iz Drugog svjetskog rata i bombardirane partije još uvijek daju određenu oštrinu. DNK umjetnost je berlinski Berlin: živahna, kazališna i tamna poput jestivih ručnih skulptura Ping Qiua.
U Berlinu se svakog dana odvija oko 1.500 kulturnih događaja, zahvaljujući umjetnicima poput Ping Qiua i njezinim DNK kolegama, koji žive i stvaraju umjetnost u nenaseljenim zgradama bivšeg istočnog sektora koje su nezamislivo velike, jeftine i središnje prema standardima bilo kojeg drugog Europska prijestolnica. Imaju ateljee u tvornicama zapuštenih šešira i industrijskim pekarama, te održavaju izložbe u brojnim bunkerima zračnim napadima koji još uvijek prekrivaju berlinski podzemlje. U stvari, podijeljenjem grada na dvije neovisne polovice koje su aktivno financirale vlastita mjesta, zid je njegovao berlinsku kulturu mnogo prije nego što je propadao.
Razgradnja post-zidne gradnje dovela je i mnoge vodeće svjetske arhitekte u Berlin. Stanovnici grada duboko su uključeni u ovaj proces obnove. "Mogli biste provesti 300 dana godišnje u javnoj raspravi o urbanističkom planiranju", kaže Michael S. Cullen, građevinski povjesničar i vodeći svjetski autoritet Reichstaga koji živi u Berlinu od 1964. Pozornost na umjetnost i arhitekturu je ono što mnogi stanovnici najviše vole svoj grad. "Berlin je jedno od rijetkih mjesta za koja znam gdje ideje mogu konkretno promijeniti svakodnevni život", kaže filozofica Susan Neiman, voditeljica istraživačkog centra, Einstein Foruma.
Zid je također oblikovao stanovništvo Berlina. Zid je uzrokovao iznenadni manjak radne snage u obje polovice grada kada je podignut 1961. godine, a pozvani su zamjenski radnici na njega. (Zapadni Berlin dolazio je iz Turske i drugih mediteranskih zemalja; Istočni Berlin iz Sjevernog Vijetnama, Kube i drugih komunističkih naroda. ) Ljudi iz više od 180 nacija žive u Berlinu. A otkad je zid pao, deseci tisuća židovskih imigranata - privučeni berlinskom sigurnošću, kosmopolitizmom, niskim najamninama i poticajima, ujedinjeni grad proširio se na sve Židove i njihove potomke prognane holokaustom - prešli su u Berlin, najviše od bivšeg Sovjetski Savez. Yiddish kazališta i košer restorani uspevaju u gradu, a oplakivanje zvukova klezmerske glazbe ponovo se može čuti na ulicama nakon 70 godina tišine.
Danas mnogi Berlinski Židovi žive u enklavama ruskog jezika odsječenih od glavnog društva. Periodični antisemitizmi malih, ali glasnih skupina desničarskih ekstremista dodatno su istaknuli izolaciju, kao i rezultirajuća 24-satna policijska straža u centrima i židovskim zajednicama sa židovskim zidinama. Mnogi članovi berlinske turske zajednice od 150 000 ljudi žive u etničkim getima sa jedva njemačkom riječi. Izoliranost berlinskih Muslimana kasno je istaknuta nizom šest takozvanih "ubistava časti" muslimanskih žena od strane rodbine koje su vjerovale da su zapadni životni stil žrtava obojili čast njihovih obitelji. Sarmad Hussain, musliman porijeklom iz Muslimana, parlamentarni savjetnik u Berlinu, kaže da je gradska verzija multikulturalizma manje istopljenost od relativno dobroćudnog oblika aparthejda. "Mi u Berlinu, " kaže, "trebali bi imati koristi od sve te raznolikosti." Ali s obzirom na to da se većina etničkih skupina drži za sebe, on dodaje: "Mi to nemamo."
Još 1981., kad se zid činio vječnim, berlinski romanopisac Peter Schneider uočio je kako su dva suprotstavljena socijalna sustava Istoka i Zapada oblikovala svoje građane i razmišljao o ogromnim poteškoćama s kojima će se susresti svaki pokušaj ponovnog ujedinjenja. "Trebat će nam duže da srušimo Mauer im Kopf (" Zid u glavi "), " napisao je, "nego što će bilo koja firma za uništavanje trebati da ukloni Zid koji vidimo." Schneiderove riječi pokazale su se proročkim. Najveći izazov Berlina leži u: ujediniti one dvije radikalno različite rase Berlinaca koji su se u noći 9. studenog 1989. magično pretvorili - barem na papir - od gorkih neprijatelja do sunarodnjaka.
Kao i tragovi samog zida, razlike između Ossija (Istočni Berlinci) i Wesija (Zapadni Berlinci) su izblijedjele. "U početku ste Ossis lako prepoznali po mramornim trapericama iz Sibira ili Kine", kaže Michael Cullen. "Ali čak i danas ih obično prepoznajem po odjeći, obliku, držanju i malo potopljenom zraku." Također, dvije skupine kupuju u različitim trgovinama, puše različite marke cigareta, glasaju za različite političke stranke i čitaju različite novine - Ossis, njihovi voljeni Berliner Zeitung, Wessis, Tagespiegel i Berliner Morgenpost . Općenito su ostali u svojim izvornim četvrtima. Osjeci se često plaćaju manje i zahtijeva se da rade više sati na istom poslu i vjerojatnije je da će biti nezaposleni.
Sva naprezanja hladnoratovske Europe i podijeljene Njemačke bila su koncentrirana u jednom gradu, duž linije rasjeda, gdje se suparnički geopolitički sustavi uzemljuju zajedno s tektonskom silom. S obje strane, reakcija je bila negacija. Zapadna Njemačka nikad nije priznavala Istočnu Njemačku kao naciju, niti zid kao legalnu granicu. Istočne karte Berlina prikazale su grad izvan zida kao beznačajnu prazninu, bez ulica i zgrada. Svaka je strana izgradila grad na svoj imidž: Istočni Berlin je podigao kulise statue marksističkim herojima i podigao socijalističke zgrade poput Palast der Republik, sjedišta parlamenta. (Rušenje je započeto početkom ove godine kako bi se napravilo mjesto za repliku dvorca koji je na mjestu stajao do 1950.) Zapadni Berlin izgradio je hramove kapitalizmu na blistavom Kurfürstendammu, poput uredskog tornja Europa Centra okrunjenog revolverskim amblemom Mercedesa.
Kad se Istok konačno onesvijestio, Wessis je ispunio vakuum brzinom i temeljitošću koja je mnogim istočnjacima pukla kolonizaciju, pa čak i osvajanje. U Berlinu je taj proces bio posebno slikovit. Zapadnjaci su preuzeli visoke dužnosti u bolnicama i sveučilištima u Istočnom Berlinu, uveli zapadne poreze i zakone i uveli zapadne udžbenike u škole. Ulice i trgovi koji su nekoć bili imenovani za marksističke heroje ponovo su kršteni, socijalistički kipovi su srušeni, a ikonične zgrade Istočnog Berlina osuđene i srušene. Duž zida brzo su uklonjeni spomenici palim graničarima. Ali zgrade i spomenici zapadnog Berlina još uvijek stoje. Pa tako i spomenici uz zid 150 ubijenim istočnim Nijemcima dok su pokušavali pobjeći na drugu stranu. Istočnjaci ovih dana imaju malo izbora osim da priznaju postojanje Zapada. Zapadnjaci i dalje izgledaju nagnuli da poriču da je to ikada bio Istočni Berlin.
Ipak, Osi su još uvijek ovdje. Dok su se arhitektonski simboli Istočnog Berlina spustili na lopticu koja propada, Ossi su prosvjedovali, ponekad snagom koja izdaje napetosti u ovom šizofreničkom gradu. A Osi radikalno različitog podrijetla često izražavaju nepovjerenje u vrijednosti današnjeg Berlina, grada čiju se budućnost osjećaju nemoćnom. "Nažalost, Istočna Njemačka nije uspjela u potpunosti ispuniti svoje ideale", rekao je Markus Wolf, 82-godišnji bivši šef strašnog Stasija, tajne državne policije Istočne Njemačke. „Ali za sve sjenovite strane imali smo viziju pravednijeg društva, cilj solidarnosti, pouzdanosti, odanosti i prijateljstva. Ti su javni ideali danas odsutni. "Za mene su njegove riječi imale zvuk aparatičke retorike dok ih nisam ponovo čuo iz Wolfove polarne suprotnosti. „Dobro je potaknuti natjecateljski duh, ali ne na štetu općeg dobra“, rekao je 43-godišnji romanopisac Ingo Schulze, jedan od najvažnijih njemačkih pisaca, čije su knjige prožeta tugom i dezorijentacijom koju Stasi i drugi organi državne represije pomogli su u stvaranju. "Očito sam sretan što zid nije propao, ali to ne znači da živimo u najboljem od svih mogućih svjetova." Christian Awe, jedan od umjetnika koje sam upoznao u DNA, imao je 11 godina kada je zid pao, pa su njegova sjećanja na Istočni Berlin manje politička i više osobna. "Tada je cilj bio vrhunac za vašu zajednicu, vašu školu, vašu grupu, a ne samo za postizanje pojedinačnih postignuća. Danas morate biti najbolji, prvi, najveći, dobiti najbolji posao, imati što više ljubavnika. "
Ovo su glasovi izgubljenog Berlina, građani grada koji je nestao one noći kada je zid pao i koji još uvijek traže domovinu. Oni govore o velikim dobicima, ali i o gubitku koji je središnji za život u Berlinu, gdje se na površini prošlost može ukloniti u nekolicinu godina, ali čiji su temelji duboki i nepokretni poput bunkera.
Kako su posljednji fragmenti zida srušeni ili vremenski nepogode, nekoliko vodećih Berlinčana predložilo je postavljanje novog memorijala na Bernauerstrasseu, u sjevernom središnjem Berlinu. Možda je došlo vrijeme za tako nešto. "Želimo pokušati, u granicama mogućeg, rekonstruirati nekoliko stotina metara zida", rekao mi je berlinski gradonačelnik Klaus Wowereit, "tako da se malo može zamisliti o tome."
Međutim, malo sugrađana Wowereita podržava njegov plan. Većina Ossisa i Wessisa, zbog svih svojih razlika, bili su presretni zbog brisanja zida i još uvijek smatraju da ne zaslužuje komemoraciju. Pa ipak, neobično je da su objašnjenja koja obično daju za suprotstavljanje uspomeni pogrešna. Većina kaže da zid nikad nije mogao biti sačuvan, jer su ga srušile jubilarne horde koje nose čekiće nedugo nakon 9. studenog 1989. U stvari, veći dio rušenja izvršio je kasnije 300 istočno njemačka pogranična policija i 600 Zapadnonjemački vojnici, koji rade s buldožerima, baterijama i dizalicama; nije, dakle, bio spontani čin samooslobođenja, već zajednički projekt dviju država. S sličnim pomakom sjećanja mnogi Berlinčani kažu da je zid nedostojan sjećanja jer su ga nametnuli Rusi. Zapravo su istočnonjemački čelnici godinama lobirali Hruščova kako bi im omogućili izgradnju zida, a to su Nijemci oni koji su čuvali stražarske kule, Nijemci streljali da ubiju. Ako Berlinčani ne žele zidni spomen, možda još uvijek ne mogu vidjeti zid kakav je uistinu bio.
Kad nekolicina zagovornika memorijala opiše što bi to značilo, otkrivaju najubojitiju zabludu od svih. "Središnji će cilj biti spomen na žrtve zida i podjele Berlina", rekao je gradonačelnik Wowereit, "posebno oni ljudi koji su umrli tijekom pokušaja bijega i postali žrtva represivne strukture diktature." zidni spomen također će spomen na milijune koji se nikada nisu približili prepreci, a išao je svojim skučenim životima usred magle od ugljena i vrtložnih sumnji u Istočnoj Njemačkoj. Podsjetilo bi Berlinčane da ne negiraju nego prihvaćaju svoje bivše podjele, možda čak slave raznolikost kojom je zid, paradoksalno, stvorio. I upozorilo bi na čežnju za monolitnim jedinstvom kakvu danas osjećaju mnogi Nijemci, čežnju koja je u prošlosti dovela do nekih najmračnijih trenutaka u njihovoj povijesti. Kad Berlinčani mogu sagraditi takav spomenik svom zidu - bez pobjednika ili pobijeđenog, bez žrtvenih jama - oni će također moći vidjeti sadašnjost stranim očima, prepoznajući ne samo teškoće proteklih burnih 15 godina, već i izvanredan novi grad grade.
