VINOGRAD ZIMI

Evo što najviše volim u svom gradu: njegove rubove. U tri smjera Vinograd Haven naglo završava, kao što bi grad trebao, predajući se graciozno i potpuno, farmi i poljima i vodenim prostranstvima luka i ribnjacima soli. Za nekoliko minuta možete izaći iz grada i izgubiti se na drvenoj stazi, okomito u oči ili na bjelanjkama s galebom.

Povezani sadržaj

Moja vrsta grada: Charleston, Južna Karolina
Lexington je dom starog Kentuckyja Kim Edwardsa

Zbog ovih rubova i onoga što je iza njih, ovdje miriše dobro. Povjetarac koji puše kroz moj kuhinjski prozor uglavnom nosi mirise mirisa, oceana. No, kad vjetar pomiče na jug, s novookošenih polja mogu se pojaviti bogati tamni mirisi ilovače ili tragovi sijena. Volim pomorske stvari, tako da volim i način na koji to ovdje zvuči. Tijekom usijanih ljetnih noći, foghorn sa svjetionika West Chop uspavao me je da spavam svojim malim, ritmičkim stenjanjem. Ujutro, upozorenje s tri eksplozije s trajekta koji je odlazio u brzi trajekt kaže mi da je 7:40, vrijeme je da krenem na posao. I dalje noći, s otvorenim prozorima spavaće sobe, mogu se čuti zveckanje platna na jedrilicama, privezane iza lukobrana.

Ako otok Martha's Vinograd podsjeća na šešir od trokuta, Vineyard Haven urezao se u sjeverni dio svoje krune. Ovdje nije najstariji grad. (Edgartown, gdje su se Englezi prvi put naselili, časniji je.) Ni najmiliji. (Kućice od medenjaka iz Oak Bluffs i savršenstvo zapadnog Tisburyja, ograđeno kamenom zidom, slikovitije su.) Iako naziv „utočište“ ovih dana izaziva predah i idilu, za tvrdoglave engleske koloniste to je značilo jednostavno „luka“ i zamijenio još više u točki prijašnji naziv napisan na najranijim mapama: Holms His Hole. Grad, unatoč svom turističkom furniru, u srcu ostaje radna luka, dobro, duboko, zaklonjeno mjesto za pristajanje trajekta, privez broda. Sa svojim morskim željeznicama, radionicama od valovitog metala i cisternama za skladištenje goriva uz obalu, grad ostaje neukusan i zaprljan, neočišćen. Stvaran.

Otok Martha's Vineyard su dva sasvim različita mjesta: ljeto i izvan sezone, iako oni od nas koji imaju toliko sreće da živimo ovdje radije razmišljaju o razgraničenju: ljeto i tajno godišnje doba. Vinograd Haven, gdje veliki trajekti bijelih automobila dolaze i odlaze, odražava tu dualnost. U lipnju su automobili koji dolaze s trajekta prepuni pribora ljetne kuće: dodatne deke i pribor za jelo, kajaci na krovnim nosačima i bicikli prikovani za prtljažnik. Kad vidim ove automobile sa svojim kvrgavim izljevima, uvučenim u bungee, srce mi se svjetli: ljeto je zaista tu; dobro za odmor, nadam se da će se lijepo provesti. Ali na Praznik rada, kad se zadnji natovareni automobili slijeću na polaske, odahnem uzdah stanovnika cijele godine. To je uzdah koji viri po otoku poput kolektivne izdaha.

Ljeti je svijet previše s nama. Da, prilično je zabavno naći se u redu za kupovinu poriluka iza Jakea Gyllenhaala ili sjesti za večeru za susjednim stolom od Bila Clintona. Ali nitko ne voli promet, gužve, iznenadnu infuziju citirane vreve i samo-važnosti. Postoji naljepnica za otočni branik koja ga sažima: Ljetni ljudi, neki nisu!

Nakon Praznika rada, kad je otok opet naš, glasnoća pada kao da je netko pritisnuo tipku za isključivanje zvuka. Ne trebamo trzati uz automobil, zvuk nekog duda koji nije svjestan da je otočki etiket tiho čekati dok mama utovari dijete u autosjedalicu ili ubaci svoje namirnice u prtljažnik; dok se dva stara gezera, automobili nalaze se na dvotračnoj stazi, zaustavljaju kako bi razgovarali o sinoćnjoj igri Red Sox-a. Samo čekaj. Međutim ... dugo ... to ... traje. Postoji prirodno strpljenje koje dolazi od života na otoku, na kojem učite da nikad potpuno ne kontrolirate svoj raspored. Trebate danas doći na kopno? U ovoj magli? Zaboravi.

Negdje krajem rujna zrak se hladi i svjetlost se mijenja spuštajućim jesenskim suncem. Umjesto ljetnog snažnog, maslačkog žutog svjetla, postoji blijedo tekuće sjaj koje se lijevo slijeva po brončanim slanim močvarama i upali grimizno lišće stabala buba. U ranim jutarnjim satima, kad šetam svoje pse duž pješčane linije plaže, zeleni oblici morske alge blještaju i svjetlucaju poput pramenova božićne resice.

Za mene, odgajani među prijateljskim, ležećim Aussiesima i zatim uronjeni (desetljeće u kojem smo živjeli u ruralnoj Virginiji) u refleksivne ljubaznosti američkog Juga, bilo je teško prilagoditi se uskoj usred New Englandersa. Ali već sam ovdje dovoljno dugo da to prepoznam po tome što jest: Yankee štedljivost, svojevrsna razborita ekonomija izražavanja. Baš kao što niti jedan samopoštovajući Yankee ne bi sanjao da troši hranu ili prosipa divno bogatstvo, tako neki osjećaju potrebu da troše riječi. Tako sam naučio prolaziti bez puno socijalnih masnoća koje sam nekada trebao, jer sada znam da će moj susjed koji me jedva pozdravlja iz dana u dan biti tamo u trenu ako ga ikada stvarno trebam.

Ovdje ne smetamo tuđim poslovima i nemamo nikakve kosti. U rano proljeće okupljamo se u teretani osnovne škole za Town Meeting. Raspravljat će se sve što zahtijeva trošenje naših poreznih dolara. Glasat ćemo za odabir ribljeg odbora koji će nadzirati ulov haringe, raspravljati se oko toga treba li pasji lovac dobiti novi ured, ili lučki kapetan dodatni prozor da bolje čuva luku. Iako je moderatorica s čekićem prakticirana i učinkovita, trebat će tri duge večeri da prođu kroz sve stavke naloga. Kad ustanem iz teške škole, želio bih da postoji nalog za kupnju udobnijih sjedala. Ali moji štedljivi susjedi nikada ne bi odobravali takvu neozbiljnu stvar. Kao relativni pridošlica - ili na obali, kako nas ovdje zovu - volim ove sastanke. Tu počinjem shvaćati isprepletene povijesti obitelji koje su na ovom otoku živjele od 17. stoljeća, u slučaju engleskih doseljenika i mnogo ranije za Indijance Wampanoag koji su ovdje uspijevali prije dolaska Engleza i koji nikada nisu dozvolili sami da budu raseljeni.

Većina ljetnih ljudi nikad ne upozna Vineyard Haven. Većina ih dolazi ovdje zbog plaža, a najbolje su one na otoku, u Aquinnah, Chilmark, Menemsha. Pa se odvezu s trajektom i izvan grada, u žurbi da budu drugdje. Tjedan dana kasnije, na kišni dan, nevoljko se mogu vratiti na otok, tražeći namirnice ili nekoliko crnih majica kao poklon za prijatelje kući. Dok su ovdje, mogli bi otkriti stvari koje im se sviđaju: Kazalište Capawock, stari dragulj vintage kina, nedavno ponovno otvoren, ali još uvijek šarmantno škripav i bez-kinopleksa. Riley's Reads, prvoklasna dječja knjižara u kojoj vlasnik može dati preporuke na licu mjesta. Ponoćna farma, čudesno eklektičan empolij od svega što dijelom posjeduje otočka princeza, Carly Simon. Ali druge čari su neuhvatljivije za slučajnog posjetitelja.

Vinograd Haven se ne najavljuje. Morate znati da je William Street pravo mjesto za pronalazak divnih kolonijalnih, viktorijanskih i grčkih preporoda, koje vatra nije izbacila iz vatre koja je spalila staro gradsko središte na prijelazu prošlog stoljeća. A ako ste, poput mene, groblje groblja, Vinograd Haven ima neke od najboljih. Kad su vjetrovi previše surovi i plamti za plažu, šećem pse do groblja i komunujem s otokom mrtvim. Postoji prelijepo malo staro groblje kod West Chopa, gdje se odmaraju neki od mnogih pisaca koji su voljeli ovaj grad. William Styron i Art Buchwald su tu, i John Hersey. (Lillian Hellman, čija je kuća bila ovdje, sahranjena je na otoku, kao i John Belushi.)

Veće gradsko groblje nalazi se na uzvišenju zemlje koja je udaljena od luke. To je lisnato mjesto, sa svjetionikom u obliku sjećanja na mornare. U blizini me noviji spomenik pomiče svaki put kad ga prođem: jednostavan granitni postolje s natpisom Davidove zvijezde i kršćanskim križem, imena dvojice muškaraca i njihovi datumi rođenja i smrti. Na jednom licu postolja, dva kruga se međusobno isprepliću. Ispod su riječi: "Od 1958." U dvorištu crkve u ulici Center nalaze se neki od najstarijih nadgrobnih spomenika: prekrasna puritanska imena poput Iskustva i zahvalne i jezive lubanje koje nas podsjećaju na ono što se čeka.

Dugi niz godina bio sam jedan od mnogih ljetnih posjetitelja koji su sanjali o preseljenju ovdje. Zahvaljujem posjeti groblja jer sam usredotočio svoje mišljenje na potrebu organiziranja svog života kako bih to zapravo mogao učiniti. Natpis koji me je nadahnuo bio je sažet i točan. Pisalo je: "Napokon, stanovnik cijele godine."

Najnoviji roman Geraldine Brooks, Ljudi, knjiga je sada dostupan u karši.

"Većina ljetnih ljudi", kaže autor, "nikada ne upoznaju vinogradarsku havenu" (iza popularne konobe crnih pasa). Stanovništvo grada tijekom cijele godine: 3.800 ljudi. (Paula Lerner)