"Mladi su živjeli u automobilima i ispod mostova", kaže Don McQueen, prisjećajući se šezdesetih godina prošlog veka u Big Suru, 90-kilometrskom dijelu kalifornijske obale gdje se planine Santa Lucia uranjaju u Tihi ocean, južno od Montereya. "Jednom sam vidio dim koji dolazi s polja sjeverno od ovog mjesta i otišao sam naći dva desetaka hipija, njihovu golu djecu koja trče naokolo i pucaju vatre. Vatra je u Big Suru uvijek opasna." McQueen, 80, je zapovjedna figura - 6-stopalo-8, čizme veličine 15. "Neki od pridošlica bili su bezvrijedni, " dodaje, "ali neki su bili u redu. Ovdje smo bili toliko zaglavljeni u blatu. Novi ljudi su uzrujali stvari."
Povezani sadržaj
- Obilazak španjolskih misija Kalifornije
- Izrezujući stazu Kondora
Prvi put putovao sam u Big Sur u jesen 1963. godine, željan istražiti njegove udaljene udubine, ubrzo nakon što sam započeo diplomski program na Sveučilištu Stanford. Sjećam se da me je zaslijepila zapanjujuća gotovo vertikalnost obalnog područja. Činilo se da je mitski krajolik neprobojne patuljaste i masivne crvene šume prošarane nasadima kako se uranjaju u plav ocean nemoguće. U ovom se okružju činilo da blijedi obična briga; živjeti ovdje bilo je gledati svijet kroz jedinstvene leće ljepote i opasnosti.
Razbacani po cijeloj zemlji bili su nasumični skupovi drvenih vikendica, nekoliko prodavaonica i kampova, nekoliko barova i benzinska crpka ili dvije. Nacionalna šuma Los Padres, koja uključuje veći dio staze Santa Lucia, visoka 6000 metara, obrubila se autocestu, gdje su na cesti stajale drhtave figure koje još nisu označene kao protukulturne, zabijajući palčeve čistim, suhim zrakom. U to se vrijeme Big Sur još uvijek odmarao u sretnom sociološkom koritu između propasti generacije Beat i dolaska 1967. godine ljeta ljubavi u San Franciscu, prelomnog trenutka koji će dovesti tisuće mladih na zapad.
U godinama koje su uslijedile vratio sam se u Big Sur nekoliko puta, privučen fizičkom ljepotom i inspirativnim trzajem koji prvi pogled uvijek pruža. Ostaje mi mjesto ispražnjeno s toliko tajne koliko i stvarnosti, blisko povezano s erom na koje se poziva McQueen.
McQueenov otac, Allen, bio je nadzornik održavanja obalne magistrale izgrađene ovdje u kasnim 30-ima. Don je izgradio vlastiti turistički kamp uz isti put 50-ih godina. "Nekoliko hipija mislilo je da mogu zaraditi zaradom provalivši u kuće", kaže mi i dodaje da se grubiji element, neki na motociklima, objesio u loži Redwood tik uz cestu. "To je mjesto imalo teški problem s drogom i svađama. Rekao sam vlasniku da ću ga očistiti ako želi." McQueen priznaje da je „neke ljude bacio kroz prozore“ i da je dva automobila stvorio u automobilu, čekićem razbio poklopac distributera vozila, „tako da nisu mogli upaliti motor“, i gurao ih nizbrdo u smjeru Karmela, 26 milja na sjever.
Danas se Redwood Lodge već odavno preporodio kao Fernwood, još uvijek bar, ali odlučno više dopadljiv i druželjubiv. Pejzaž Big Sur-a, međutim, ostaje nepromijenjena, divlja zemlja koja je impresionirala - ili zastrašila - posjetitelje od dolaska Španjolaca prije više od 400 godina. Rani pomorci ostali su dalje od stijena nazubljenog el país grande del sur (velika zemlja na jugu), koji je 1542. godine opisao istraživač Juan Cabrillo: "Postoje planine koje kao da dopiru do neba, a more tuče na njima .. .. Čini se da će pasti na brodove. "
Španjolci su 1770. osnovali predsjedničko i misionarsko sjedište u Montereyu, glavnom gradu Alte (Gornja) Kalifornija, i ubrzo osnovali misiju u Karmelu. Otac Junípero Serra započeo je porobljavanje i pretvaranje obalnih plemena koja su živjela u blizini i svih Indijanaca koji bi mogli biti zavedeni iz unutrašnjih dosega negostoljubivog "El Sur".
Nakon Meksičko-američkog rata (1846.-48.) Meksiko je odstupio Kaliforniju Sjedinjenim Državama. U tim ranim godinama domaćini su mogli dobro zarađivati sječanjem crvenih šuma - opasnim radom u strmim kanjonima - i berbom preplanulih hrastova korištenih u postupku skrivanja. Dobave su stizale u malim parnim posudama, braneći obalu s malo sigurnog sidrišta; drvo je izlazilo istim putem. Malena populacija koja je obitavala na obali južno od Montereya ostala je raspršena.
Unatoč činjenici da je Big Sur-ova usamljena staza od prljavštine bila opasna i često isprana u kiši ili klizištima, teško je nekolicina uspjela proći ovim putem. Uključili su domaće kuće; turisti koji su boravili u grubim „odmaralištima“, kojima upravljaju obitelji poput Pfeiffera, potomci izvornih doseljenika iz 19. stoljeća; i, u 20-ih i 30-ih, ono što bi se moglo nazvati novom kreativnom klasom. Među njima je bio i pjesnik Robinson Jeffers, transplantator istočne obale koji je došao u Big Sur 1914. godine i sagradio dvije kamene kuće na divljoj šljunčanoj zemlji u blizini Karmela, danas Nacionalnog povijesnog nalazišta. Jeffers, za kojeg bi se mislilo da je pjesnik laureat okoliša, nazvao je Big Sur "najplemenitijom stvari koju sam ikad vidio".
Helmuth Deetjen, sin đakona u Bremenu, Njemačka, i norveška majka, stigao je u Big Sur negdje oko 1936. godine, gdje je kupio 60 hektara u kanjonu Castro i sagradio mali kompleks koji je uključivao kuću, trgovinu antikviteta i gostionicu. Deetjen, student glazbe, filozofije, umjetnosti i politike, pohađao je njemačko sveučilište u Heidelbergu, gdje je jedan od njegovih kolega bio student umjetnosti po imenu Adolf Hitler. (Deetjen je tvrdio da su njegove posljednje riječi Hitleru bile: "Jednostavno ne razumijete američki kauboj", i pobjegao je iz Europe jer je znao što je Hitler sposoban.) Deetjen je u Big Sur uveo zamišljenu kombinaciju sofisticiranosti i pohotnosti u njegovim čudnim vikendicama skandinavskog stila, izgrađenim od izvornog crvenog drveta.
Ono što je postalo lokalna ustanova - Deetjen's Big Sur Inn - obuhvaćalo je nekoliko uskih vikendica, grijanih peći na drva. (I danas će se gosti kojima ne smeta grubo to naći Deetjenove kabine po njihovom ukusu.) Unutar skučene, niske stropne glavne zgrade, keramike, skulpture i slika, mnoge od njih stvorile su dugogodišnja sukcesa umjetnika Big Sur-a, zauzeli zidove i police kad sam stigao ovdje 1963. Funky displej, sada uložen s vremenom ovijenim šarmom, još je uvijek tu, baš kao što sam ga prvi put vidio.
Deetjen je sam sagradio veći dio namještaja. Hrana poslužena u malom restoranu bila je osnovna, ali ukusna. Čini se da su neki stavovi 60-ih proizlazili iz citata da je Deetjen uklesao nadvratnik u blagovaonici, odlomak iz Mozartove Čarobne flaute : "Unutar ovih svetih portala osveta i mržnja moraju prestati / Duše zalutalih smrtnika u ljubav će naći otpuštanje. "
Dovršetak obalne autoceste koja povezuje sjevernu i južnu Kaliforniju 1937. godine označio je najveću promjenu u Big Suru od dolaska španjolskih konkvistadora. Gotovo preko noći, još uvijek divlja obala postala je dostupna osobnim automobilom, što je donijelo priliv još više umjetnika, pisaca i pisaca svih pruga tražeći alternativu onome što romanopisac Henry Miller - Deetjen-ov prijatelj i uskoro bi trebao biti najpoznatiji Big Sur književna figura - nazvala bi američku "klimatiziranom noćnom morom."
Miller se u 1944. godine nastanio u kući na padini iznad Partingtonskog kanjona, ravnice oko četiri milje južno od Deetjena, ondje je stvorio Big Sur i naranče Hijeronimusa Boscha, raspravljajući o nesmetanom načinu života tog područja. "Idealna zajednica", napisao je u Big Suru, "bila bi labava i fluidna skupina ljudi. Bila bi to zajednica ispunjena Bogom, čak i ako nitko od njenih članova ne vjeruje u Boga. Bio bi to raj." No 1960. Miller je izgubio svoj raj, napuštajući svoju četvrtu suprugu Evu McClure i dvoje djece tinejdžera da bi otišli u Europu s Caryl Hill Thomasom, lokalnom konobaricom ranih 20-ih.
Na kraju, 1981. godine, slikar Big Sur-a Emil White - Millerov prijatelj - poklonio je svoju kuću od drveća na autocesti 1, nedaleko od kantona Partington, za stvaranje Memorijalne biblioteke Henryja Millera. Smještena u troskove Millerovih radova, knjižnica danas služi kao kulturni i obrazovni centar. U sezoni se na pozadini planine i četinjača podiže vanjski zaslon kako bi se filmovi mogli prikazivati pod zvijezdama. Na koncertima Benefit-a nastupili su umjetnici poput Patti Smith, Laurie Anderson, Henry Rollins i Philip Glass. "Sve je to dio mješavine koji bi Miller odobrio", kaže direktor knjižnice Magnus Toren.
Millerov revolucionarni roman Tropic of Cancer objavljen je 1934. godine u Parizu, gdje je postavljen veći dio priče. Djelo je kritiziralo djelo, ali njegova eksplicitna seksualnost prouzročila je zabranu u Sjedinjenim Državama do 1964. Do tada su Millera naslijedili takozvani beatnički pisci, uključujući Jacka Kerouaca, čiji je on the Road, ugled zaustavljanje prekograničnog puta i nove alternative uobičajenom američkom životu postale su obavezno čitanje za novu, buntovnu generaciju.
Kerouacsov prijatelj, pjesnik Lawrence Ferlinghetti, vlasnik knjižare City Lights u San Franciscu i izdavač pjesnika Allen Ginsberg, Gregory Corso i drugi pisci Beat-a, kupio je kabinu na Bixby Creeku 1960. Ferlinghettijevo skrovište bilo je istaknuto u Kerouacu u romanu 1962., Big Sur, koji je prepričao svoj kratak boravak na gorivu od alkohola godinu dana ranije. Nadrealistički general Confederate Richarda Brautigana iz Big Sur-a bio je još jedan fiktivni prikaz njegove intermedije tamo 1961. ili slično. Opisao je neravnu obalu kao "onu tisuću godina staru krhotinu planinskih lavova ... onu kliznu svađu vrijednu milijun godina za abalone". Nije iznenađujuće što su romantični, likovi poboljšani raspoloženje u pobuni protiv statusa quo, nastanjeni u krajoliku koji je brzo postao, napisao je, "žarište secesije".
Krajem 60-ih, Big Sur je postao poznat kao gravitacijsko središte LSD-a i slobodne ljubavi, slika koju nikada nije stvarno ni prikazao, niti je pokušao. Esalen institut, lječilište i samozvani duhovni centar koji je postao nula takozvanog pokreta ljudskog potencijala snažno je pridonio tom mitu. Michael utemeljen od pionira kontrakulture Michael Murphy, čija je obitelj 1910. godine stekla 27 hektara Big Sur, središte je, uz blagu izmjenu pravopisa, dobilo ime za domorodačke Indijance Esselen, pleme koje je tamo posjećivalo vruće izvore. (Henry Miller svoje je rublje prao u mjehurićima u izvorima, prema lokalnim saznanjima. Ostali značajni posjetitelji izvora bili su romanopisac John Steinbeck i britanski autor i društveni kritičar Aldous Huxley.)
Murphyjeva strast bile su istočne religije; 1960. udružio se s Richardom Priceom, studentom psihologije na Stanfordu, kako bi stvorio zajednicu u kojoj niti jedna religija ili filozofija neće imati prednost. To se brzo razvilo u spoj istočne i zapadne tradicije, jedan odgovor na Huxleyev poziv na vježbanje transcendentnih "ljudskih potencijala". Esalen, koja je svoja vrata otvorila 1962., imala je ogroman utjecaj na protukulturni cunami koji bi dijelom definirao desetljeće. (Huxleyja bi smatrali intelektualnim ocem tog pokreta.)
U svojim ranim danima, Institut Esalen imao je šest zaposlenih, uključujući Murphyja i Pricea, koji su posudili posjed od Murphyjeve bake. Murphy se bavio programiranjem i cijenama nadzirao administraciju. Jeffrey J. Kripal, autor Esalena: Amerika i religija bez religije, kaže da smatra da su Esalenovi dani bili "svojevrsni čarobni trenutak, tijekom kojeg je došlo do stvarne sinergije između male skupine kozmopolitskih intelektualaca i živahna kultura mladih. "
U početku je Esalen bila otvorena za svakoga "i slobodna za lijepe žene", kaže Mary Lu Toren, profesionalna vrtlarica i supruga ravnatelja Millerove biblioteke Magnusa Torena. Izvorna ideja, kaže, nastala je iz vjerovanja Indijca Esselena da kupelji imaju ljekovita svojstva. Posjetitelji su se kupali goli. Mirisne konusne pločice postavljene su na rubu bazena, namijenjene suzbijanju isparavanja sumpora koji prolaze iz vode. "Još uvijek mogu osjetiti miris tih lijepih svijeća", prisjeća se Toren. "Nitko nije razgovarao. Gledali ste u ocean, ili na brda. Nisu bile dopuštene nikakve negativne misli, a kupke nisu bile za zabavu."
To je stiglo dovoljno brzo, uz sve veću prisutnost droge, seksa i općeg lošeg ponašanja. Jedne noći 1961. godine, tako da priča kreće, osnivači Esalena Murphy i Price, u pratnji folk pjevačice Joan Baez i nekih drugih Esaleninih redovnica, šetali su kupaonicama s dobermanima na povodcima i rastjerali skupinu droge iz San Francisca koji je imao sazvan za orgiju.
Esalen je evoluirala u mjesto za psihoterapeute svakog uvjeravanja; zagovornici meditativnih i masažnih tehnika; i akademici iz mnogih disciplina. Suosnivač Price ubijen je u 55. godini 1985. padajući gromada, planinareći kanjonom Big Sur. Mnogi su, kaže Toren, osjećali da je „s njim umrlo doba poštenja i otvorenosti, istinske duhovnosti i integriteta“.
Murphy je nastavio sam, nadzirajući Esalen i pokušavajući staviti institut na sigurniju financijsku potporu, velikim dijelom dovodeći više plaćenih gostiju na radionice i seminare. (Murphy je i dalje uključen u Esalenin rad, ali je odstupio s mjesta predsjednika u lipnju 2008.)
Godine 1998. kiša izazvana El Niñom pokrenula je kišnicu koja je istrgnula veći dio stare Esalenine kupaonice. Zamjenski troškovi od pet milijuna dolara uključivali su stabilizaciju padina i temelje otporne na potres.
Danas su radionice ponuđene za znatne troškove u duhovitom nizu blistavih tema, od Harmonične prisutnosti: iskonska mudrost do glazbe sfere . Prošle godine Esaleni je prisustvovalo oko 15 000 gostiju; all inclusive vikend boravak košta najmanje 385 USD. Esalenin direktor Gordon Wheeler, klinički psiholog s Harvarda, angažiran je 2004. godine i optužen je da je Esalen čvrsto stavila u crno. "Oduvijek smo radili o osobnoj i društvenoj transformaciji", što, dodaje, znači razvijanje povećane svijesti o tome da je "svijet u teškom obliku", i, kao rezultat, "moramo se učvrstiti lokalno i globalno." Što se tiče Big Sur-a, Wheeler kaže da je "to zemlja individualističkog i legendarnog zbog toga. To je izvanbračna zemlja."
S vremena na vrijeme, dijelovi pločnika obalne magistrale, destabilizirani bujnom zimskom kišom, utonuli su se u ocean. (1983. godine, operater teške opreme ubijen je tijekom popravka cesta, nakon što je klizište poslalo njega i stroj preko litice.) Početkom 1960-ih, Don McQueen je pomogao popraviti ove praznine; McQueen se sjeća radnog vremena od 20 sati, kiše tako intenzivne da radnici nisu mogli čuti jedni druge da razgovaraju, a zid blata srušio se niz rijeku Little Big Sur i, za manje od pola sata, isprao put.
McQueen je također radio na Nepentheu, baru, restoranu i orijentiru Big Sur nazvanom za napitak za zaborav u Homerovoj Odiseji . Nepenthe se otvorio 1949. godine u točki sjeverno od Castro Canyona, na zemljištu koje je posjedovao filmski redatelj Orson Welles i njegova supruga Rita Hayworth. Patronirali su je ne samo domaći ljudi, već i oni poput Elizabeth Taylor i Richarda Burtona, čiji je veći dio film Sandpiper snimljen tamo. (Film iz 1965. odnosio se na samohranu majku samohranu koja živi na izoliranom dijelu kalifornijske obale.) "Nepenthe je bio nevjerojatno ljubazan u hipi doba", kaže Mary Lu Toren. "Svaki je mjesec tamošnji mještani bio astrološki rođendan s plesom na palubi."
Odmah na cesti, Big Sur Inn Helmuth Deetjen pretvoren je u neprofitnu organizaciju nakon njegove smrti, u 76. godini, 1972. Danas njegov vrhunski izbornik i romantična postavka privlače baby boomers i mlađe parove. Organsko zelenilo Big Sur s lisicama, škotskim lososom i novozelandskom divljači zamijenilo je ono što menadžer Torrey Waag naziva "Deetjenovom misterioznom gulašem". Ali ne postoji Wi-Fi za posjetitelje. "Ako gost mora dobiti svoju e-poštu, " kaže Waag, "šaljemo ga na put u knjižnicu Henryja Millera."
Gostionica i banja Ventana, koja je otvorena 1975., bilo je prvo luksuzno odmaralište Big Sur-a. Dizajnirana u vješto rustikalnom stilu, Ventana je Big Sur pretvorila u "odredište", na užas nekih mještana, od kojih su se mnogi ipak pokazali da igraju domine u baru. "Tada su dobili sve formalne", kaže bivši zaštitnik. "Konobarima i konobaricama rečeno je da više ne mogu zagrliti svoje prijatelje kad su stigli. [Lokalni] ljudi prestali su odlaziti."
Preko autoceste 1, na kopnu koje je 1848. godine naselio New Englander William Brainard Post, nalazi se otmjeni Post Ranch Inn i njegov restoran, Sierra Mar. Gosti večeraju na ahi tunu i ispeku kobe govedinu i gledaju u ocean, ako su sretni, sivi kitovi zaputili se za Baja. Ali izvan ukusnih granica ovih odmarališta, postoji nezaposlenost i akutni nedostatak stanova. Craig von Foerster, kuhar Sierra Mar-a, živio je u kombiju uz autocestu 1 u svojim ranim danima u gostionici. Čak i danas, dodaje, "Ako nakon 22 sata vozite na jug prema [gradu] Luciji, vidjet ćete na desetke automobila u vučnim vozilima. U većini njih spavaju ljudi koji rade Big Sur. "
Fizička ljepota Big Sur-a prostire se na 340 000 hektara u Nacionalnoj šumi Los Padres, rezervatu od dva milijuna hektara koji uključuje divljinu Ventana na istočnoj strani grebenskog grebena Big Sur-a. Ipak, ovu stražnjicu, koju mogu dobiti samo nekoliko sati teškog planinarenja, posjetitelji ili stanovnici rijetko vide. (Zemljana cesta koju održava Šumarska služba SAD-a zatvorena je za promet.)
"Big Sur se odnosi na planine i ocean, i na sučelje njih dvoje", kaže Bruce Emmens, 30-godišnji veteran Šumarske službe, koji me vodi ka pogledu na masivne zelene poljane, potonute poput džinovskih kandži u tamnoplavi Tihi ocean. Dok zaustavlja SUV, s lijeve strane osam kondera klizi na termalne uređaje koje napaja nemilosrdno sunce.
Dio Emmensovog posla pomaže u sklapanju sporazuma koji saveznoj vladi omogućavaju stjecanje dodatne imovine i uklanjanje je iz razvoja. Na primjer, 2002. godine sudjelovao je u najvećoj nedavnoj transakciji, sporazumu kojim je 1.200 hektara starog brazilskog ranča prešlo u javno vlasništvo, osiguravajući tako Forest Services pristup oceanu i blokirajući planove za hotel i stambene zgrade. Oko 500.000 hektara u Big Suru i oko njega već je zaštićeno složenim sporazumima koji uključuju i javne i privatne subjekte. (Uprkos tome, palasne, ako ukusne, kuće i dalje budu građene na glavnim mjestima, obično van pogleda s ceste, za vlasnike, uključujući medijskog mogula Teda Turnera i televizijskog producenta Paula Witta.)
Godine 2006. David Zimmerman položio je budističke zavjete u Zen centru u San Franciscu. Danas je on redovnik koji upravlja Tassajarom, prvim samostanom Zen osnovanim u Sjedinjenim Državama. "Tassajara", kaže on, "je Esselen riječ za" mjesto za sušenje mesa "." (Vjeruje se da su Indijanci koristili tu svrhu u tu svrhu.) Danas čak 70 redovnika nudi utočište do 85 gosti u isto vrijeme na Tassajari. Većina ostane nekoliko dana. Oko 5.000 hodočasnika godišnje se spusti kostim jarkim zemljanim putem do samostana. Douglas i Anna, dva sama opisana "životna trenera" iz San Rafaela, u Kaliforniji, uzimaju svoje pogodnosti za pola cijene 157 dolara po osobi sjeckanjem povrća - "puno luka" - ujutro. Poslije podne se kupaju u kristalno čistoj vodi uskih staza Tassajara Creek ili se natapaju u kupaonici koja se hrani vrućim izvorima.
Posjetitelje se poziva da prate ritmove samostana: ujutro ispunjeno meditacijom; zvukovi pjevanja; i zveckanje zvona koje poziva goste na jelo. U 20:30 sati, u slabo osvijetljenom zendu, ili dvorani za meditaciju, u kojem redovnik dodjeljuje svima jastuk okrenut prema zidu, začuje poziv na meditaciju. Šapat bosih nogu na škripajućim podnim daskama jedini je zvuk, praćen mekim udarcima zvona, zatim 4o minuta tišine. Lagano kuckanje bubnja i prigušeno zvonjenje zvona signaliziraju kraj meditacije. Vani je noć tamna, hladna i uzbudljiva. "To vam se uđe u krv", kaže Zimmerman.
Put koji vodi prema grebenu Partington slijedi strmu, zavojitu putanju, koja se uspinje od autoceste 1 kroz obalni grm - manzanitu i žutocvjetastu kamilicu - pored rukom ispisanog znaka koji datira do 60-ih: „Oprez: djeca, psi, konji, pjesnici, umjetnici i cvijeće u igri. "
Kevin i Jeannie Alexander, njihov 10-godišnji sin, Ryin i 13-godišnja kći Kaili, žive u kući 1920-ih na grebenu koju Kevin, uspješni graditelj, proširuje. Kevin je odrastao u Big Suru kao dio putujuće obitelji koja je živjela u kolibama, kupala se besplatno u staroj Esaleni i ujutro si natočila hladnu vodu nad glavom - obiteljski ekvivalent tuširanja. "Voljeli smo stvari jednostavno činiti", kaže on.
"Stare vrijednosti Big Sura odumiru", kaže mi Jeannie. "Pjesnici, umjetnici i batine živjeli su izvan zemlje. Mogli su samo čučnuti na nekom mjestu i napisati pismo vlasniku, koji će ga vratiti i reći:" Sjajno. Samo pazi na to. " Neki novi vlasnici samo premještaju svoj stari život u nove višemilijunske kuće. Paradoks je da bogati ljudi pružaju neke poslove onima koji su ostali. " Posljednjih godina, dodaje ona, "izgubili smo 50 posto mještana, budući da ljudi prodaju. Većina radnih mjesta obavljaju nedavno stigla latinoamerička djeca; njihova djeca čine više od polovice učenika osnovne škole."
Aleksanderi kažu da su zahvalni za život za koji smatraju da je u sukobu s američkom normom. "Vidim razliku u djeci gore", kaže Jeannie. "Ne postoji televizija, nije ni tržni centar, niti mobitel. Mnogo su čitali. Imaju osjećaj za zemlju koju djeca u gradu nemaju."
21. lipnja 2008., Mary Lu Toren, koja živi niz put od aleksandera, vrtlala se u susjedovoj kući kada je, sjeća se, „vidjela oblake kako se valjaju iz Tihog okeana, namočena električnim nabojima, mračni, lijepi i zastrašujući . Znao sam što dolazi. "
Ono što je dolazilo bile su munje. Kevin Alexander bio je svjedokom prvog udara na livadi preko kanjona. "To je bio najglasniji pljesak kojeg sam ikad čuo", kaže on. "Odmah se pojavio plamen, a ja sam ga pozvao." Vatrogasci su se ubrzo borili niz pustoš ubrzano rastuće vatre; tijekom noći kretao se oko glave kanjona. "Sjekao sam neka stabla kako bi djelovala kao požar, ali vrućina je bila tako jaka da je rastopila oluke na jednoj kući."
Prošlog ljeta požar Big Sur, koji je ubrzo postao poznat i kao požar Bazenskog kompleksa, doveo je u opasnost obalu - i u vijestima. Vjetrovi su poticali plamen gurajući ga niz niz planine s pogledom na Tihi ocean. Helikopteri su bacali morsku vodu, a dva velika zrakoplova obalne straže širila su vatru, ali nebo je postalo narančasto, a zrak jak. Dimnjaci veličine tanjura za večeru padali su na palubi Nepenthe. Mali zaselak Big Sur, kao i državni parkovi i brojne kuće, smjestili su se direktno na put vatre.
Don McQueen je brzo kupio buldožer od 150 000 dolara i u svoje dvojice sinova, koji su živjeli u Engleskoj, doveo braneći 70 hektara obitelji. "Radili smo non-stop četiri dana", prisjeća se, upravljajući svim terenskim vozilom strmim servisnim putem iznad svoje kuće. Danas je spust, oštar, pepelasti defile, nekad gusta šuma, sada naglašen pocrnjelim krošnjama drveća. "Ono za čim najviše žalim, " dodaje McQueen, "je gubitak toliko mnogo crvenih šuma diljem Big Sur-a. To znači da će doći do masovnih klizanja kad dođu kiše."
Požar je trajao više od pet tjedana, izgorio je gotovo 163 000 hektara, pojeo 26 kuća Big Sur-a i spalio čitave planine. Borba protiv požara koštala je državne i druge agencije 77 milijuna dolara. Grad Big Sur bio je poštedjen, kao i Inn Ventana - vatrogasci su se hranili iz gurmanske kuhinje - Deetjenova i knjižnice Henryja Millera. Budući da je autocesta 1 djelovala kao požar, preživjeli su i gosti hotela Post Ranch, Nepenthe i Esalen - svi na obali mora. U zaleđu je Tassajara ležala na putu još jednog požara, ali spašena je naporima redovnika i vatrogasaca, koji su zamotali zgrade u plamenu.
Dok je spašena i bivša rezidencija Henryja Millera, zajedno s kućom Mary Lu Toren i njenog supruga Magnusa, jezici pocrnjene zemlje još uvijek ližu na granicama svih imanja. Mnogi stanovnici Partington Ridgea počeli su postavljati zalihe - leća, smeđa riža, mlijeko u prahu, benzin - u iščekivanju, za što su vjerovali da bi mogla biti posljedica požara: klizišta koja potiču od kiše.
Kiše 2009. godine do sada su se pokazale milosrdno laganima. Stanovnici, uključujući Mary Lu Toren, nadaju se da se druga katastrofa neće dogoditi. "Gledaj", kaže ona, pokazujući grančicu crvenog drveta u spaljenoj zemlji u blizini njene kuće. "Novi rast već se gura kroz pepeo."
Najnovija knjiga pisca Jamesa Conawaya je Vanishing America: U potrazi za našim nedostižnim krajolicima . Fotografkinja Catherine Karnow sa sjedištem je u Mill Valleyu u Kaliforniji.
Za vrijeme požara u ljeto 2008., dugogodišnji stanovnik Don McQueen upisao je svoja dva sina - i uveo buldožer - da brani obiteljsku površinu od 70 hektara. "Radili smo non-stop četiri dana", prisjeća se. "Najviše žalim zbog gubitka tolikog broja šuma širom Big Sur-a." (Catherine Karnow) 
Dramatični vidici Big Sur-a ulaze i stanovnici i izletnici. Godine 1912. ili slično, akvarelist McComas opisao je krajolik kao „najveći susret zemlje i vode na svijetu“. (Catherine Karnow) 
Restoran u restoranu Big Sur. (Catherine Karnow) 
1936. njemački imigrant Helmuth Deetjen otvorio je svoj Big Sur Inn. "Gosti kojima ne smeta to grubo", piše autor, "pronaći će Deetjenove kabine po njihovoj želji." (Brooke Elgie) 
Esalen Institut je samozvani duhovni centar u kojem se može ručati uz proizvode iz organskih vrtova. (Catherine Karnow) 
1962. Michael Murphy i Richard Price osnovali su Esalen Institute. (Ljubaznošću Instituta Esalen) 
Čudesna ljepota Big Sur-a prvi je put zaslijepila autora 1963. godine. "Činilo se da je to mitski krajolik, " piše, "neprobojne kaparije i masivnog drveća prošivanog na čelu koja se uranjaju u nemoguće plavi ocean. Živjeti ovdje bilo je gledati svijet kroz jedinstveni leća ljepote i opasnosti. " (Catherine Karnow) 
Nepenthe je otvoren 1949. "Nepenthe je bio nevjerojatno dočekan u hipi doba", kaže Mary Lu Toren iz Big Sur-a. "Svakog mjeseca bilo je astrološkog rođendana." (Catherine Karnow) 
Prizor iz Sandpipera iz 1964. godine snimljen u Nepentheu. (Ljubaznošću restorana Nepenthe) 
Lolly i Bill Fasset s piscem Henryjem Millerom 1950. (ljubaznošću restorana Nepenthe) 
U samostanu Tassajara Zen, vatrogasci i redovnici udružili su snage kako bi spasili kompleks od šumskog požara. (Catherine Karnow) 
U lipnju 2008., Veliki Sur je zahvatio šumski požar. "Vrućina je bila tako jaka", sjeća se stanovnik Kevin Alexander, "otopila je oluke na jednoj kući" u blizini njegove. (Kodiak Greenwood) 
Članovi obitelji Alexander dugogodišnji su stanovnici koji žive na udaljenom grebenu. "Vidim razliku u djeci gore", kaže Jeannie. "Ne postoji televizija, nije ni tržni centar, niti mobitel. Mnogo su čitali. Imaju osjećaj za zemlju koju djeca u gradu nemaju." (Catherine Karnow)
