Gotovo ništa ne živi u većem dijelu prašnjave, stjenovite pustošine uz obalu Perua. No, koliko je očigledno kako je samo odsustvo života istaknuti znak smrti duž bočne strane Paameričke autoceste - ručno izgrađeni križevi koji se pojavljuju gotovo jednako redovito kao i sami kilometraži. Hladno stoje na pijesku koji nose imena i datume smrti žrtava nesreća. Križevi su prebrojni da bi ih se moglo računati, ali sigurno ih ima na tisuće. To što je autocesta toliko isprana krvlju ne iznenađuje nas. Promet kamiona je gust i agresivan, autobusi se divljački kreću prema sjeveru i jugu, kako ne bi stigli na odredište kasno za nekoliko minuta, a automobili prvo zakačili i kočili kasnije. Ova nesmotrena vozila dijele cestu - pa, ionako koriste istu cestu - motocikli s tri kotača, kolica s magarcima, motociklisti, pješaci i nekolicina biciklista. Prelazimo na šljunčano rame kada čujemo velika vozila kako se približavaju odostraga, jer ako obilje obilježja umrlih na cesti govori o bilo čemu, to je ono što vozačima na Paneamerikancu ne treba vjerovati u potpunosti. U jednom selu vidio sam križ iskrivljen datumom smrti samo dva mjeseca prije. Dvjesto metara dalje bilo je još jedno obilježavanje kobne nesreće prošlog travnja. Čini se da teška prisutnost smrti nikad ne napušta ovo mjesto.
Samo desetak kilometara sjeverno od grada Casme, prošli smo pored malog tkanog bambusa s otvorenom stranom prema cesti. Unutra je bilo više od desetak križeva. Svaka osoba, čini se, umrla je istog dana - 13. kolovoza 2005. Neke kasnija istraživanja otkrila su da je ovo bio datum stravičnog sudara autobus-kamion u kojem su sudjelovali neki lokalni komercijalni ribari i vozilo koje je prevozilo zapaljivu tekućinu. Sudar je rezultirao eksplozijom, a poginulo je 14 osoba.
Ovo svetište obilježava mjesto 14 smrtnih slučajeva 13. kolovoza 2005., kada je minibus udario u vozilo s zapaljivim tekućinama, što je rezultiralo smrtonosnom eksplozijom. (Foto Alastair Bland) Samo nekoliko kilometara kasnije ugledao sam nešto groznije na zapadnoj strani autoceste. Okrenuo sam se i prešao preko, naslonio svoj bicikl na dinu i zagledao se. Bio je to ljudski kostur, kosti su se rasprsnule i razbile i grubo skupile prije nego što se sirovi nadgrobni spomenik zaglavio u pijesku. Pored izbijeljenih kostiju ležao je veći dio lubanje osobe, praćen zapletom duge smeđe kose. Andrew se već okrenuo i vratio se da mi se pridruži. Nakon nekoliko trenutaka snimili smo nekoliko fotografija, a zatim otišli u potragu za večerom i mjesto za spavanje u Casmi. Pitali smo lokalnog čovjeka o dva nalazišta. Rekao je da je prvi spomen na sudar prije tri godine u kojem je u eksploziji poginulo 24 ljudi - ne baš tačna, ali ista je opća priča koju smo zabilježili s Interneta. A kostur? Slegnuo je ramenima. Vjerojatno neka luda osoba. "Zar se policija ne brine ili dolazi i skuplja tijelo kada mrtvaci umru?" Pitao sam. Ponovno je slegnuo ramenima i rekao da se vlasti ovdje ne gnjave s nesrećama ili smrću koje ostanu neprijavljene. Ipak, pitali smo se zašto su kosti tako slomljene na komade (obje su potkoljenice potpuno izvađene, a stražnji dio lubanje ispucan) i, naravno, koji su uložili napor kako bi sakupili ostatke dok smo ih pronašli.,
Čudna vozila s tri kotača nazvana moto-taksiji voze ulicama većine peruanskih gradova stotine i predstavljaju značajan rizik prilikom pregovaranja o prometu. (Foto Alastair Bland) Iako križevi uz ovaj kolni put služe kao stalni podsjetnik na ono što loša vožnja može učiniti, mnogi, mnogi ljudi i na paneameričkim i gradskim ulicama voze nesmotreno, drsko odmahujući osnovnu ljubaznost i oprez. Često se moramo zaustaviti usred raskrižja za vozače koji odbiju vožnju kod skretanja ulijevo. „Prava kuka“ je još jedan popularan potez, kojim motoristi oštro sjeku pred nama, zatim brzo skreću udesno, prisiljavajući nas na potpuno zaustavljanje i često nas ostavljajući u gužvi od prašine. Kockanje je neprekidno - iako ne samo napadom agresije: polaganje roga u tuđe uho također se čini načinom na koji se gospoda pozdravljaju u Peruu. Ipak, bezobrazni reket čini malo za smirenje naših živaca. Unutar gradova motocikli s tri kotača nabreknu poput pčela. Oni skaču preko naleta brzine i guraju se uskim šetnicama vanjskih tržnica. Njihovi rogovi stvaraju neobične zvukove krvavog zvuka i zatrudne se znatiželjnim ponašanjem poput insekata. Moto-taksiji su krivci za smrt pješaka u vozilima, iako na otvorenom putu (na mjestima gdje im je to dopušteno) zagrljaju za ramena, poput nas, i podložni su velikanima poput nas divova autocesta. Nažalost - ili suludo - većina nesreća vjerojatno bi se mogla izbjeći. U jednom se članku navode ljudske pogreške kao uzrok 83 posto prometnih nesreća u Peruu. Prema istoj priči, u prometnim nesrećama u 2009. godini u Peruu je umrlo 3.243 osobe, pri čemu je ranjeno više od 43 000 ljudi. Drugi članak navodi da su prometne nesreće vodeći uzrok smrti među djecom u dobi od 5 do 14 godina, a drugi među ljudima od 15 do 44 godine.
Vozili smo se autobusom iz Chimbotea do Chiclayo. Nikad se nisam posebno bojao za vrijeme vožnje autobusom - ali to nije bila obična vožnja autobusom. Sjedili smo na gornjoj palubi u prvom redu, što nam je pružalo sjajan pogled na ludilo autoceste koje se odvijalo pred nama. Naš vozač bio je efikasan čovjek, zabrinut za svaku pola sekunde koja je prošla. Zavirio je u nadolazeći promet kako bi pretekao sporija vozila i stekao nekoliko sekundi vremena. Vozio je manje automobile niz cestu i bijesno zagrizao za rog da pokaže tko je gazda. Dok smo trenutačno osiguravali spor kamion šljunka i čekajući otvaranje, drugi autobus prošao je pored nas i kamiona - i imao je vrlo blizak poziv s nadolazećim tankerom, vjerojatno noseći zapaljivu tekućinu. Rogovi su zaplivalili prema sjeveru i jugu dok je tanker hvatao rame. Andrew i ja smo pokrili oči i promatrali kroz prste. Trenutak kasnije pretrčali smo isti autobus. Pored nas je bio živahni, duhoviti čovjek koji je dječaka skakao po koljenu dok je pustinjska magistrala prolazila pored. Kakva vožnja! Noć je došla, a svaki je automobil nailazio na samo nekoliko zasljepljujućih farova. Jedina nam je utjeha bila spoznaja da ćemo se, ako se povežemo s limuzinom ili pikapom, ovaj autobus razbiti na komade. Letjeli pored nas redovno bili su cestovni križevi, osvijetljeni farovima autobusa, ali nisu očito utjecali na radnje našeg vozača.
Na odredište smo stigli u 21 sat - točno prema rasporedu - i na to se nismo mogli žaliti. Ili bismo mogli?
Usamljeno mjesto za umrijeti: Ovaj križ, kao i mnogi drugi jednostavno ga vole, stoji u znak poštovanja jednom od mnogih ljudi koji su poginuli u nesrećama uz paneameričku autocestu. (Foto Alastair Bland)
