NOĆ APOKAlipse, Ephriam Che bio je u svojoj kući od opeke od blata na litici iznad Nyosa, jezera kratera u vulkanskom gorju sjeverozapada Kameruna. Polumjesec je osvjetljavao vodu i brda i doline iza. Oko 21 sat Che, poljoprivrednik sa četvoro djece, čuo je tutnjavu koja je zvučala poput klizanja. Tada se iz jezera podigla čudna bijela magla. Svojoj je djeci rekao da izgleda kao da je kiša na putu i odlaze u krevet osjećajući se loše.
Dolje, kraj obale jezera, Halima Suley, paučar, i njeno četvero djece povukli su se za noć. Čula je i tutnjavu; zvučalo je, podsjetila bi se, poput „vikanja mnogih glasova“. Agraatski vjetar projurio je kroz mali spoj slamnatih koliba njezine obitelji i brzo se onesvijestila - "poput mrtve osobe", kaže ona.
Che je na prvo svjetlo krenuo nizbrdo. Nyos, obično kristalno plav, postao je tamnocrven. Kad je stigao do jedinog otvora jezera, vodopada koji se spuštao s niske točke u obali, ustanovio je da su slapovi, svojstveno, suhi. U ovom je trenutku primijetio tišinu; čak je i uobičajeni jutarnji zbor pjesmica i insekata bio odsutan. Tako uplašen kako mu se tresla koljena, potrčao je dalje uz jezero. Tada je čuo vrisak. Upravo je Suley skidala odjeću s bijesom tuge i užasa. "Ephriam!" ona je plakala. "Dođite ovamo! Zašto ovi ljudi ovdje leže? Zašto se ne bi ponovo odselili?"
Che je pokušala odvratiti pogled: raštrkani po tijelima Suleyeve djece, 31 drugih članova njezine obitelji i 400 njihovih goveda. Suley je neprestano pokušavala buditi svog beživotnog oca. "Tog dana nije bilo muha na samrti", kaže Che. Muhe su bile i mrtve.
Potrčao je nizbrdo, do sela Donji Nyos. Tamo je gotovo svaki od 1.000 stanovnika sela umro, uključujući njegove roditelje, braću i sestre, ujaka i tetke. "Ja sam, plakao sam, plakao, plakao", kaže. Bilo je to 21. kolovoza 1986. - kraj svijeta, ili je tako Che vjerovao u to vrijeme.
Sve u svemu, oko 1800 ljudi je poginulo u LakeNyosu. Mnoge žrtve pronađene su tamo gdje su obično bile oko 9 sati noću, što sugerira da su umrli na licu mjesta. Tijela su ležala u blizini vatre za kuhanje, skupljena na vratima i u krevetu. Neki ljudi koji su ležali bez svijesti više od jednog dana napokon su se probudili, vidjeli su članove svojih obitelji kako leže mrtvi, a zatim počinili samoubojstvo.
Već nekoliko dana znanstvenici iz cijelog svijeta konvergirali su se na Nyos. U početku su pretpostavili da je vulkan s dugim mirom ispod njegova kratera izbio, izbacujući nekakvu smrtonosnu dimu. Tijekom mjeseci i godina, međutim, istraživači su otkrili monstruoznu, daleko podmukliju geološku katastrofu - jedna je misao postojala samo u mitu. Još gore, shvatili su, katastrofa bi se mogla ponoviti, u Nyosu i barem još jednom jezeru u blizini. Od tada se mali bend posvećenih znanstvenika više puta vratio ovdje u pokušaju da spriječi tragediju. Njihove metode, nevjerojatno niske tehnologije i jeftine, mogu vrlo dobro funkcionirati. "Želimo zaštititi ljude tamo", kaže Gregory Tanyileke, kamerunski hidrolog koji koordinira stručnjake iz Japana, Sjedinjenih Država i Europe.
Trebalo je menearly 24 sata da leti iz New Yorka, preko Pariza, u Yaoundé, glavni grad Kameruna. Tamo sam upoznao fotografa Louise Gubb, ali ovo je bio tek početak našeg putovanja. Većina ljudi u Kamerunu, siromašnoj ekvatorijalnoj zemlji veličine Kalifornije, uzgajivači su uzdržavanja, ručno uzgajajući grede, grah i druge spajalice. U naciji s 200 ili više etničkih grupa, jezici se mijenjaju na svakih nekoliko milja. Islam, kršćanstvo i animistički kultovi miješaju se i ponovno uključuju u mirnu zbrku.
Nakon 12 sati kopnenog putovanja sjeverozapadno od Yaoundéa, krenuli smo cestom do LakeNyosa, ispranog prljavštine koja se vijugala šumovitim brdima i prolazila je samo u vozilu s pogonom na sva četiri kotača. Električni dalekovodi prodiru u prašnjavi gradić Wum, 18 milja od jezera. Kako se jedan približava Nyosu, na cesti raste trava, što ukazuje na to da malo putnika dolazi ovim putem. Nakon konačnog, kilometražnog uspona kroz prorjeđivanje grma, izlazi u prozračan amfiteatar visokih litica urezan u fantastične oblike koji okružuju jezero. Na svom sjevernom kraju, rub kratera se spušta prema prirodnom preljevu, slap Che je to grozno jutro zatekao suho. Jezero je malo, površine otprilike pola kvadratne milje, sada opet plavo i mirno. Crni ribarski orlovi lete pod savršenim nebom. "Nyos", u regionalnom muškom jeziku, znači "dobro", ali na jeziku Itangikom, srodnom jeziku, znači "srušiti".
Lokalna mitologija sugerira da su ljudi oko Nyosa već dugo svjesni da jezero nosi razaranje. Zaista, kamerunski mitovi rezerviraju posebnu kategoriju za jezera, za koja kažu da su domovi predaka i duhova, a ponekad i izvor smrti. Prema legendama koje je dokumentirala antropolog Eugenia Shanklin sa koledža u New Jerseyju, u Ewingu se jezero može uzdići, potonuti, eksplodirati ili čak promijeniti mjesta. Određene etničke skupine odlučuju da će kuće u blizini jezera biti podignute na uzvisini, možda, u kolektivnom sjećanju, kao obrana od katastrofe. Che ljudi, bafmeni, živjeli su ovdje stotinama godina i slijedili tu tradiciju: naselili su Gornji Nyos. Prije oko 60 godina, druge su se skupine počele doseljavati u to područje i nisu nužno slijedile dugogodišnji običaj. Na primjer, Suley i njezina obitelj koji su muslimani (Che je kršćanin) su Fulani; naselili su se na Nyosove niže padine. Do 1980-ih je stanovništvo u blizini jezera bilo nekoliko tisuća i brzo je raslo. Čak se i neki Bafmen preselio tamo dolje.
Che, energični muškarac koji se čini da se nikad ne prestaje smiješiti, prošetao je sa mnom oko Nyosova ruba, pričajući priču koju je naučio od svog djeda. Davno, priča je krenula, skupina mještana odlučila je prijeći LakeNyos. Jedan je čovjek razdvojio vode, koliko je Bog razdijelio Crveno more Izraelcima, ali komar je ugrizao čovjeka testisom; kad je progutao insekta, izgubio se na vodi i svaki se je seljac utopio. Che je pokazao prema jezeru s domaćim kopljem koje često nosi. "Oni su između te dvije stijene", rekao je, uputivši se ustvari duhovima te katastrofe. "Čujete ih kako ponekad razgovaraju, ali ih ne vidite."
Priča potpada pod rubriku onoga što antropolog Shanklin naziva „geomitologijom“ - u ovom slučaju je riječ o stvarnoj katastrofi koja bi postala fantastičnija kako bi se prenosila pokoljenjem, na kraju izblijedjela u legendu. "Detalji se vremenom mijenjaju, ali te priče vjerojatno čuvaju stvarne događaje", kaže Shanklin.
15. kolovoza 1984., dvije godine prije katastrofe u Nyosu, dogodio se neobično sličan incident, premda u manjem obimu, u Monounu, jezeru kratera u obliku kostiju, oko 60 milja južno od Nyosa. Monoun se nalazi u naseljenom području, okružen farmama i dijelom omeđen sa cestom. Nešto prije zore, Abdo Nkanjouone, sada 72, vozio je bicikl prema sjeveru do sela Njindoun kad se spustio na zaleđu na cestu. Parkiran uz cestu bio je kamionet koji je pripadao lokalnom katoličkom svećeniku Louisu Kureayapu; Nkanjouone je pronašao mrtvo tijelo svećenika pored kamiona. Krenuvši dalje, pronašao je drugi leš, muško tijelo koje se još uvijek vozikalo kao zaustavljen motocikl. "Dogodila se neka strašna nesreća", pomisli Nkanjouone. Potonuvši u neku vrstu transa, postao je previše slab za bicikl i nastavio je pješice. Prošao je krdo mrtvih ovaca i druga zaustavljena vozila čiji su putnici bili mrtvi. Počevši se penjati uzbrdo, naišao je na prijatelja, Adamoua, hodajući prema njemu. Kaže da je želio upozoriti Adamoua da se okrene unatrag, ali Nkanjouone je izgubio sposobnost govora. Kao u snu, tiho je odmahnuo Adamou rukom, a njih dvoje su nastavili u suprotnim smjerovima. Nkanjouone je živ ušao u Njindoun. "Bog me sigurno zaštitio", kaže. Adamou i 36 drugih ljudi koji su putovali tim niskim dijelom puta u to vrijeme nisu preživjeli.
Glasine o katastrofi pojavile su se odmah. Neki su rekli da su crtači pokušali uspostaviti državni udar, ili možda sama vlada, izveli kemijski napad. Teorije zavjere obiluju u Kamerunu, gdje se neobjašnjivi događaji često pripisuju političkim spletkama. Ali nekoliko je službenika pogledalo lokalnu geologiju teoretizirajući da se dugoročni vulkan pod LakeMonounom ponovno aktivirao.
Američka ambasada u Yaoundéu pozvala je Haraldura Sigurdssona, vulkanologa sa Sveučilišta u Rhode Islandu, da putuje u Kamerun radi istraživanja. Otpuštajući se do jezera nekoliko mjeseci nakon incidenta, Sigurdsson je obavio niz analiza i nije ustanovio znakove vulkanske erupcije. Otkrio je da nema naznaka povećanja temperature u vodi, da ne narušava korito jezera, niti sumpornih spojeva. Ali dogodila se neobična stvar kad je iz jezerskih dubina izvukao bocu s uzorkom vode: poklopac je iskočio. Voda je, kako se ispostavilo, bila napunjena ugljičnim dioksidom.
Taj znatiželjni nalaz potaknuo je Sigurdssonovo priznanje da se, čini se, smrt oko LakeMonoun-a podudara s gušenjem ugljičnog dioksida. Ugljični dioksid je bezbojni plin bez mirisa teži od zraka. To je normalan nusprodukt ljudskog disanja i izgaranja fosilnih goriva - vjerojatno glavni krivac u globalnom zatopljenju. Ali u visokim koncentracijama CO2 istiskuje kisik. Zrak koji je 5 posto ugljičnog dioksida puši svijeće i motore automobila. Razina ugljičnog dioksida od 10 posto uzrokuje hiperventilaciju, vrtoglavicu i vremenom pada u komu. Na 30 posto ljudi dahnu i padnu mrtvi.
Ugljični dioksid je također prirodni nusproizvod geoloških procesa, taljenja i hlađenja stijena. Većinu vremena bezopasna je, brzo se raspršuje i brzo se raspršuje iz otvora u zemlji ili gaziranim izvorima - mislite na San Pellegrino vodu. Ipak, u prirodi su se dogodila trovanja CO2. Još od rimskog doba, ispušteni ugljični dioksid u vulkanskoj središnjoj Italiji povremeno je ubijao životinje ili ljude koji su lutali u topografske udubljenja u kojima se nakupljaju teški plinovi. U Nacionalnom parku Yellowstone, medvjedi grizli sreli su istu sudbinu u provaliji poznatoj kao Death Gulch.
Sigurdsson je nakon nekoliko tjedana počeo zaključivati da je ugljični dioksid iz magme koja je degagirala duboko ispod LakeMonoun-a godinama ili stoljećima prodirao u donje slojeve vode jezera, stvarajući divnu, skrivenu vremensku bombu. Otpušteni plin otopljen u vodi, vjerovao je da je odjednom eksplodirao, ispuštajući val koncentriranog ugljičnog dioksida. Napisao je svoja otkrića, nazivajući fenomen "nepoznatim prirodnim opasnošću" koji može izbrisati čitave gradove, a 1986., nekoliko mjeseci prije katastrofe u Nyosu, predao je svoju studiju Science, uglednom američkom časopisu. Znanost je papir odbacila kao nauman, a teorija je ostala nepoznata, osim nekolicine stručnjaka. Tada je iskrvario Nok, a ubio je 50 puta više ljudi nego u Monounu.
Riječ o nyos katastrofi brzo se proširila svijetom. U Japanu je vladin dužnosnik probudio Minoru Kusakabe iz OkayamaUniversity-a u 1 ujutro, pitajući je li geokemičar voljan odjednom otići u Kamerun. Kusakabe nije ni znao u kojoj se zemlji nalazi. Francuski vulkanolozi; Njemački, talijanski, švicarski i britanski znanstvenici; Američki patolozi, geolozi i kemičari - svi bi se zbližili na Nyosu. Mnogi su se tako brzo udaljili od kuće da su nosili tek nešto više od aktovke, presvlake odjeće i bilo kakvih znanstvenih instrumenata koje su mogli uzeti. Među Amerikancima je bio limnolog (znanstvenik na jezeru) George Kling sa Sveučilišta u Michiganu, koji je, kao što se događa, bio u drugom posjeti udaljenoj lokaciji. Dok je studirao kemiju kamerunskih jezera za doktorat godinu dana ranije, uzeo je uzorke Nyosove vode s obale jer nije imao pristup čamcu. Plitka voda nije dala ni traga opasnom plinu u dubini. Godinu dana kasnije, lokalni dječak koji ga je vodio uz jezero bio je mrtav, zajedno s gotovo svima ostalima koje je upoznao. "Bila sam ukočena", prisjeća se Kling. "Oduvijek sam sanjao da se vratim tamo, ali ne ovako."
Stigli u roku nekoliko dana od katastrofe, sami znanstvenici bili su uplašeni; nitko nije bio siguran što se upravo dogodilo - ili ako će se to ponoviti. Kamerunska vojska zakopala je ljudske žrtve u masovne grobnice. Tisuće goveda su ležale mrtve, a njihova su trupla otekla i raspadala se. Obilne su kiše pale. Samo je gostoljubivost preživjelih ublažila mračnost. Uveli su istraživače u svoje kuće i kuhali jela od kukuruzne gljive na otvorenim ognjevima. "Možete li to zamisliti?" kaže Klingov istraživački partner, geokemičar Bill Evans iz američkog Geološkog zavoda. "Ti su ljudi upravo izgubili sve i brinuli su se za nas ."
Znanstvenici su vozili na Nyos u gumenim gumama kako bi uzeli uzorke vode i tražili tragove. Još jednom, neki su pretpostavili da je izbio podvodni vulkan. Ali drugi su odmah shvatili da su seljani oko Nyosa propali pod istim uvjetima prethodno dokumentiranim u Monounu - da je Sigurdsson-ova "nepoznata prirodna opasnost" stvarna.
Tijekom sljedećih tjedana i mjeseci, znanstvenici će sastaviti priču o Nyosu. Jezero kratera izuzetno je duboko (682 stopa) i počiva na poroznom naslagu vulkanskog ruševina u obliku mrkve - podvodnoj hrpi gromada i pepela preostalih od erupcija. Ugljični dioksid može ostati od ove stare aktivnosti; ili se može formirati sada, u magmi daleko ispod. Gdje god potječe, podvodni izvori očito dovode plin gore u duboku vodu na dnu jezera. Tamo se, pod pritiskom vode iz jezera, akumulira plin; pritisak sprečava da se CO2 zgusne u mjehuriće, točno kao što poklopac na boci seltzera spreči da se soda ne rasprši.
Ako bi jezero bilo sjevernije ili južnije, sezonske promjene temperature miješale bi vode i spriječile nakupljanje ugljičnog dioksida. Hladno vrijeme uzrokuje da površinske vode postanu guste i potonu, premještajući donje slojeve prema gore; u proljeće se proces preokreće. Ali u ekvatorijalnim jezerima poput Nyos i Monoun duboki se slojevi rijetko miješaju s gornjim slojevima; doista, najdublji slojevi mogu stoljećima stagnirati.
Ali nešto je sigurno detoniralo izgrađeni ugljični dioksid te kolovoza uveče prije 17 godina. Jedna teorija je da se gromovi koji se sruše u jezero (možda ih je i klizište Ephriam Che čuvalo) pokrenulo; znanstvenici iz Nyosa primijetili su da susedno litica ima znakove svježeg klizišta. Ili je fluidan pad temperature zraka, koji uzrokuje hlađenje površinske vode i naglo potonuće, možda bio okidač ili jak vjetar koji je pokrenuo val i pomiješao slojeve. Bez obzira na uzrok, voda zasićena ugljičnim dioksidom premještena je iz dubina; kako se uzdizao, tako i pritisak smanjivao, otopljeni ugljični dioksid ispuštao se iz otopine, a mjehurići su crpili više gazirane vode tijekom svog buđenja, i tako dalje, sve dok jezero nije eksplodiralo poput velike potresne boce za seltzer. (Eksplozija, utvrdili su, dovela je i do vode bogate željezom, koja je oksidirala na površini i jezero je postalo crveno.)
Osim toga, znanstvenici su primijetili da je jezero na obali jezera lišeno vegetacije do visine od 262 metra, pretpostavlja se pomoću rakete koja se iz zraka ugljičnog dioksida raketira u zrak. Eksplozija je pustila oblak ugljičnog dioksida - možda čak milijardu kubnih metara, procjenjuju znanstvenici - koji je gromoglasio preko ruba jezera, prvo pogodio obitelj Suley i bacio se nizbrdo brzinom od 45 milja na sat kroz dvije doline i u sela Donji Nyos, Cha, Fang, Subum i, na kraju, Mashi, koji je udaljen 14 kilometara od jezera.
Oni na visokoj zemlji su preživjeli. Utjecaji pojedinih osoba na nižim visinama, kao što je Suley, nisu pošteđeni bez ikakvog razloga. Jedini drugi koji je preživio u njezinoj obitelji bio je njezin suprug Abdoul Ahmadou. Te je noći odlazio s posla u Wum. Kad se vratio, bilo je to da se pridruži njegovoj ženi kako bi zakopao njihove mrtve, a zatim da bježi u izbjeglički kamp blizu Wuma. Usred straha da bi jezero moglo ponovo izbiti, vojska je odredila većinu preživjelih u regiji, oko 4.000.
Znanstvenici su počeli učestala povratna putovanja u Kamerun, ne samo radi proučavanja Nyosa i Monouna, već i da bi regiju učinili sigurnom za ljude koji se žele vratiti. Ispitivanje dubina jezera pokazalo je da eksplozije nisu očistile sav prepuni ugljični dioksid; Doista, plin se akumulirao alarmantnim brzinama. Istraživači nagađaju da bi određeni slojevi Monouna, ako ostanu netaknuti, mogli postati zasićeni ugljičnim dioksidom do ove godine, a Nyos nešto nakon toga. Ali bilo koje jezero, čak i kratko zasićeno, moglo bi eksplodirati u svakom trenutku.
Istraživači su smatrali različite mjere, poput puhanja ugljičnog dioksida bacanjem bombi (preopasno); bacanje ogromnih količina vapna kako bi se neutralizirao plin (preskupo); ili kopanje tunela u koritu jezera za isušivanje dna s vodom napunjenih plinom (previše skupo). Na kraju su se snašli u niskotehnološkom pristupu: izvodeći cijev od najdubljeg vodenog sloja jezera do površine, postupno puštajući plin da se brzo i bezopasno rasprši u zraku. Teoretski, takva cijev, jednom kad je ugrađena, nosila bi vodu pod pritiskom iz dubina i puštala je u zrak poput prirodnog gejzira - kontroliranom eksplozijom koja bi mogla biti održana godinama.
No nisu se svi istraživači složili da će ventilacijske cijevi djelovati. Geolog Samuel Freeth sa Sveučilišta u Walesu, između ostalog, nagađao je da bi postupak mogao pokrenuti novu eksploziju izbacivanjem hladne, guste vode na dno na površinu jezera; voda bi potonula i stvorila turbulenciju ispod. Čak su se zabrinuli čak i istraživači koji su zagovarali odzračivanje, kaže Michel Halbwachs, inženjer sa francuskog Sveučilišta u Savoju, koji bi dizajnirao i instalirao većinu opreme: "Bili smo u području [znanosti] malo poznatom i opasnom."
Koristeći sjemenski novac iz Europske unije i privatnih izvora, tim na čelu s Halbwachsom je testirao cijevi promjera vrtnih cijevi u Nyosu i Monounu 1990. godine, zatim postupno veće cijevi 1992. i 1995. Eksperiment je djelovao: plin je započeo odzračivanje. Halbwachs i suradnici bili su veseli. Tada je novca ponestalo. Vlada Kameruna priopćila je kako ne može priuštiti dva do tri milijuna dolara za stalna postrojenja za otplinjavanje. Međunarodne agencije za pomoć - više navikle reagirati na prirodne katastrofe nego ih spriječiti - nisu shvatile koncept. Kling, Kusakabe i drugi lobirali su naftne kompanije, vlade i druge organizacije kako bi platili odzračivanje. Napokon, 1999. godine, američki Ured za pomoć u stranim katastrofama (OFDA) došao je sa 433.000 dolara za trajnu cijev koja će se instalirati u Nyosu.
Do siječnja 2001. godine, istraživači su na tom mjestu sastavili splavove i cijevi. Pričvršćena na splav usred jezera, cijev promjera 5, 7 inča dosegla je 666 stopa do najdubljeg vodenog sloja. Kamerunska vojska osigurala je hitne spremnike s kisikom za sve radnike u slučaju nenamjernog ispuštanja ugljičnog dioksida. Nakon što su se svi povukli na daleki visoki teren, Halbwachs je pritisnuo gumb za daljinsko upravljanje da aktivira pumpu koja napunjava cijev. Za nekoliko sekundi sprej od 148 stopa pucao je u sunčevu svjetlost brzinom od 100 milja na sat, a mala je gužva odavala veselje. Degaziranje LakeNyosa započelo je.
Ali s 5.500 tona ugljičnog dioksida koji se i dalje ulijeva u jezero godišnje, jedna cijev jedva nastavlja; Kling i Evans procjenjuju da može proći više od 30 godina prije nego što se dovoljno rastvorenog ugljičnog dioksida može prozračiti kako bi jezero bilo sigurno. Pet cijevi, kažu istraživači, posao bi moglo obaviti u roku od pet ili šest godina - ali dosad se financiranje nije obistinilo. Odzračivanje jezera ne može se dogoditi prebrzo, što se tiče domaćih. Obitelji su se počele vraćati u obližnja brda, smještajući svoje smjese u visokim prolazima, ali iz dana u dan odlaze u zabranjenu zonu. "Ne možete ljude zauvijek držati napolju", kaže Greg Tanyileke iz Kamerunskog instituta za geološka i rudarska istraživanja. "Moramo ići brže."
lakemonoun sjedi u parnom niskom kraju, okružen desecima minijaturnih, uspavanih vulkanskih stožaca. Područje nije evakuirano nakon katastrofe 1984. godine; samo obližnje selo Njindoun ima 3.000 stanovnika. Ipak, kao i u Nyosu, razina ugljičnog dioksida povećava se godinama. Američka OFDA i francuska vlada obećale su novac za odvod jezera, a pripreme za postavljanje prve cijevi započele su početkom ove godine, kao što sam pogledao u siječnju ove godine.
Planovi zahtijevaju postavljanje tri cijevi u Monounu, što bi jezero moglo učiniti sigurno u samo tri godine. Jezero je manje i plitko od Nyosa, ali neprekidno sakupljanje učinilo je Monoun više isparljivim. Oko 210 stopa niže, ugljični dioksid dosegao je zasićenje od 97 posto. Na toj dubini, kaže Kusakabe, kad bi sloj promiješao samo tri metra, voda bi mogla započeti ključati i izazvati eksploziju. Njegov kolega, Bill Evans, savjetovao je oprez: "Nemojmo se previše rasprskavati vani", govori mi.
Odjeljci cijevi i drugih komponenti bili su naslagani pored jezera i pod vojnom stražom kada smo stigli fotograf Louise Gubb i ja. Ateam na čelu s Kusakabeom želio je započeti, no mještani su dali do znanja da je prvo potrebno kontaktirati jezerske duhove. "Čovjek može graditi strojeve, ali strojevi mogu izdati čovjeka", rekao je stariji Njindoun Mamar Ngouhou. "Moramo se polako kretati."
Sljedećeg jutra, na obali se okupila gomila. Pod drvetom je nekoliko šamana miješalo crnkasto zelenu pastu u ceremonijalnoj zdjeli, a zatim su, noseći čašice i drevni drveni gong, vodili svečanu povorku u vodu. Glavni svećenik Amadou Fakueoh Kouobouom pobijedio je gong dok je plakao za precima. Na jezeru su muškarci u kanuima bacali ponude voća, soli i palminog ulja u vodu. Kouobouom je uronio kažiprst u pastu, a ljudi su se postrojili da ga ližu. (Stranci su se mučili dok mladić nije šapnuo: "Ovo će spriječiti da zlo dođe na jezeru.") Zatim su uslijedile muslimanske molitve; većina mještana također su sljedbenici islama. Uslijedila je gozba riže i dimljene ribe. Napokon je živa ovna odnesena u vodu; Imam je prerezao grlo i držao nož u prorezu dok krv nije prestala teći. Tek nakon ove četverosatne ceremonije došlo je vrijeme za nastavak.
Japanski tehničari su skočili naprijed, ključeve i odvijače i počeli su pričvrstiti dva mala splava kako bi podržali monitore i odzračnu cijev. Ekipa od 15 ljudi srušila je splavove u vodu. Kling i Evans vozili su se u gumenim gumenim instrumentima za mjerenje ugljičnog dioksida i temperature. Kasnije toga dana dvojica američkih znanstvenika odvezla su se do mjesta gdje su pale prve žrtve eksplozije Monoun. Tim je instalirao solarni detektor ugljičnog dioksida, opremljen glasnom sirenom i označen ručno oslikanim znakom lubanje i križnica i uputama za bijeg ukoliko se alarm oglasi. Bili su zadovoljni što to još uvijek radi. Tri tjedna kasnije, inženjeri na čelu s Halbwachsom dovršili su ugradnju prve cijevi za Monoun. Do sada je dobro funkcioniralo.
priroda oko jezera Nyos bila je lijepa, ali jeziva. Na obližnjem izvoru, jednom od nekoliko hranjenih dubokim jezerskim vodama, ugljični se dioksid digao u zrak. Mrtav jastreb je ležao u lokvi blata pored mrtvog miša, obojica naizgled udubljena. Napolju u šumi pojavili su se bijeli goveda poput duhova, zatim se tiho rastopila u grmlju, a njihove vlasnike nigdje nisu vidjeli. Spavali smo na obali jezera, milionima zvijezda iznad nas, usred pjesama kriketa i pucketanja palicama. Bila je sušna sezona; farmeri u visinama bakljali su grm kako bi se pripremili za sadnju. Noću su iznad jezera gorjeli veliki prstenovi vatre na čistini zemlje.
Jednog jutra posjetili smo ono što je ostalo od Donjeg Nyosa, sad većinom neprobojne četkice. Uz zemljani put još su se vidjeli temelji nekoliko kuća od opeke od blata. Crte stabala označavale su rubove onoga što je nekad bilo dvorišta. U sredini nekadašnje tržnice ležala je velika hrpa trulih cipela. Nakon katastrofe, vojnici su trupla zakopali u masovne grobnice, čija su se mjesta brzo izgubila u brzorastućoj zemlji grmlja. To je bio gotovo nepodnošljiv gubitak: ovdje ljudi rutinski zakopaju članove obitelji u dvorištu kako bi im mogli poslužiti jela, pitati njihov savjet i utješiti se iz njihove prisutnosti.
Preživjeli su prevladali velike izazove. Na dan katastrofe u Nyosu, Mercy Bih bila je na putu za Wum, noseći oko 100 dolara - značajnu svotu u Kamerunu - kako bi kupila zalihe za svoju 26-članu proširenu obitelj. Sve njezine rodbine ubijene su. Imala je 12. Vratila je namirnice i vraćena su joj 100 dolara koja je uštedjela. Sad je 29 i majka dvoje djece, vlasnica je kluba „The Best Nayos Survival Good Faith Club“, restorana s četiri stola u Wumu, koji poslužuje hladno pivo i najbolju skušu na žaru kilometrima. "Imala sam sreće", kaže. "Neki su ostali bez ičega."
Iako je kamerunska vojska istjerala većinu onih koji sami nisu napustili to područje, Che je, živeći na visokoj zemlji, bilo dopušteno da ostane, zajedno sa svojom ženom i djecom, koji su također preživjeli. Međutim, njegovo je sinovo siroče od nesreće, a tradicija je nalagala Che da ih sve usvoji, čime je njegov rod došao na 11. Cheov prihod su povećali strani znanstvenici koji rade u tom području, koji mu plaćaju da mjeri razinu jezera i opremu za čuvanje, između ostalog.
Što se tiče Halime Suley, ona i njezin suprug sada im se rodilo pet mališana od tragedije. Nešto prije zore jednog jutra, pješačili smo do Suleyeva i Ahmadouova novog naselja smještenog u uskom prolazu iznad jezera. Kad je puhao povjetarac, ugledali smo slamnate kolibe i ograde stoke koji su dolazili u vidokrug. Vani je Ahmadou muzio krave; stado sada broji samo 40. Suley nas je dočekala u savršeno zatvorenom dvorištu obitelji sa svojom djecom - od 15-godišnjeg Ahmadoua do 2-godišnje Nafih. Suley je napravila slatki čaj sa svježim mlijekom i nazdravljala malom. "Više ne razmišljam o katastrofi", kaže ona. "Imam više djece. Razmišljam o djeci koju imam sada." Nasmiješila se. "Jedini problem je nedostatak stoke koja bi ih nahranila i platila im da idu u školu."
Ahmadou kaže: "Ako razmislim o onome što sam bila, što je obitelj, mogu poludjeti. Zato se trudim da ne. Mi smo vjernici. Vaša djeca mogu vas preživjeti ili možete preživjeti svoju djecu - sve je u ruke Božje. " Kaže da cijeni rad znanstvenika. "Kad osjetimo njihovu prisutnost, puno smo mirniji, jer mislimo da se nešto radi." Ali, priznaje, "Kad odu, mi živimo u strahu."
