Ova je priča koproducirana s Latterlyjem
Kao tinejdžer šezdesetih godina, Izrael Kaunatjike pridružio se borbi protiv aparthejda u svojoj rodnoj Namibiji. Nije mogao znati da će ga njegov aktivizam odvesti širom svijeta, do Berlina - mjesta gdje su započeli problemi u domovini.
Tada su Europljani nazivali dom Kaunatjike-a Jugozapadna Afrika - i europska su imena imala najveću težinu; plemenskih imena, ili čak imena Namibije, nije bilo mjesta u službenoj taksonomiji. Crno-bijeli ljudi dijelili su zemlju, ali im nije bilo dopušteno da žive u istim kvartima ili nisu patronizirali iste tvrtke. To je, kaže Kaunatjike, bilo verboten .
Nekoliko desetljeća nakon što su njemački doseljenici u 19. stoljeću postavili svoja prava nad jugozapadnom Afrikom, regija je došla pod upravu južnoafričke vlade, zahvaljujući odredbi povelje Lige nacija. To je značilo da su domovinu Kaunatjikea kontrolirali potomci nizozemskih i britanskih kolonista - bijelih vladara koji su 1948. godine razdvojili zakon zemlje. Njegova se sjena protezala od Indijskog oceana do Atlantika, obuhvaćajući područje veće od Britanije, Francuske i Njemačke zajedno.
"Naša se borba vodila protiv režima Južne Afrike", kaže Kaunatjike, danas 68-godišnji stanovnik Berlina. "Bili smo označeni kao teroristi."
Tijekom 1960-ih stotine prosvjednika protiv aparthejda ubijeno je, a tisuće ih je bačeno u zatvor. Dok je južnoafrička vlada stisnula šaku, mnogi aktivisti odlučili su pobjeći. "Namibiju sam napustio 1964. godine", kaže Kaunatjike. "Nisam se mogao vratiti."
Imao je samo 17 godina.
**********
Kaunatjike sjedi u svojoj dnevnoj sobi u mirnom kutku Berlina, gradu u kojem je proveo više od pola svog života. Ima laganu bradu i nosi naočale zbog kojih izgleda studiozno. Od kada se borio protiv aparthejda, kosa mu je postala bijela. "Osjećam se kao kod kuće u Berlinu, " kaže on.
Što je pomalo ironično, ako uzmete u obzir da je 1880-ih, samo nekoliko kilometara od stana Kaunatjike, njemački kaiser Wilhelm II naredio invaziju na jugozapadnu Afriku. Ovo njegovo putovanje čini čudnom vrstom povratka kući.
Bitka u kojoj se Kaunatjike borio kao tinejdžerka i danas se sigurno bori, protiv ciklusa ugnjetavanja koji je kulminirao aparthejdom, započeo je brutalnim režimom koji je uspostavilo njemačko carstvo. Trebalo bi ga prepoznati kao takvo - i uz pomoć Kaunatjike-a.
**********
Nijemci su prvi stigli do sušnih obala jugozapadne Afrike sredinom 1800-ih. Putnici su stoljećima zastali uz obalu, ali ovo je bio početak nezapamćenog vala europske intervencije u Africi. Danas to znamo kao Scramble for Africa.
1884. njemački kancelar Otto von Bismarck sazvao je sastanak europskih sila poznat kao Berlinska konferencija. Iako je konferencija određivala budućnost cijelog kontinenta, nijedan crni Afrikanac nije pozvan da sudjeluje. Bismarck je Jugozapadnu Afriku proglasio njemačkom kolonijom pogodnom ne samo za trgovinu već i za europsko naseljavanje. Belgijski kralj Leopold u međuvremenu je zauzeo Kongo, a Francuska je preuzela kontrolu nad zapadnom Afrikom.
Njemačka zastava ubrzo je postala svjetionik za tisuće kolonista na jugu Afrike - i simbol straha za lokalna plemena, koja su tamo živjela tisućljećima. Misionare su slijedili trgovci, koje su slijedili vojnici. Naseljenici su potvrdili svoju kontrolu otvorivši rupe za zalijevanje, koje su bile presudne u potopljenoj pustinji. Kao što su kolonisti prolazili u unutrašnjosti, isticalo se lokalno bogatstvo - u obliku minerala, stoke i poljoprivrede.
Autohtoni ljudi nisu sve to dobrovoljno prihvatili. Neki njemački trgovci mirno su trgovali s mještanima. Ali poput Belgijanaca u Kongu i Britanaca u Australiji, službena njemačka politika trebala je iskoristiti teritorij koji Europljani smatraju praznim, kad to definitivno nije. U Namibiji je živjelo 13 plemena, od kojih su dva najmoćnija bila Nama i Herero. (Kaunatjike je Herero.)
Nijemci su bili dijelom tolerirani jer se činilo da su spremni uključiti se kao posrednici između zaraćenih lokalnih plemena. Ali u praksi su njihovi ugovori bili sumnjivi, a kad su koristoljubi koristili Nijemci, stajali su besposleno. Njemački kolonijalni guverner na prijelazu 20. stoljeća, Theodor Leutwein, bio je zadovoljan jer se lokalno vodstvo počelo raspadati. Na primjer, nizozemski povjesničar Jan-Bart Gewald, na primjer, Leutwein je rado pružio vojnu podršku kontroverznim poglavarima, jer su nasilje i oduzimanje zemlje Afrikancima radili u njegovu korist. Sve su to taktike poznate studentima povijesti Sjedinjenih Država, gdje su europski kolonisti desetkovali i otuđili autohtono stanovništvo.
**********
Kad je Kaunatjike bio dijete, čuo je samo fragmente ove povijesti. Njegovi učitelji iz Namibije učili su ga da su, kada su Nijemci prvi put došli u južnu Afriku, izgradili mostove i bunare. Bilo je blijedih odjeka zlobnije priče. Na primjer, nekoliko rođaka borilo se s Nijemcima kako bi pokušali zaštititi pleme Herero. Njegovo pleme Herero.
Izrael Kaunatjike većinu svog života živio je u Berlinu. (Daniel Gross) Međutim, korijeni Kaunatjikea su kompliciraniji od toga. Neki od njegovih rođaka bili su s druge strane - uključujući i njegove vlastite djedove. Nikada nije upoznao nijednog od njih, jer su obojica bili njemački kolonisti.
"Danas znam da se moj djed zvao Otto Mueller", kaže Kaunatjike. "Znam gdje je pokopan u Namibiji."
Tijekom aparthejda, objašnjava on, crnci su bili prisilno raseljeni u siromašnije četvrti, a prijateljstvo s bijelcima bilo je nemoguće. Aparthejd u Afrikaansu znači "apartness". Ali mnoge su afričke žene radile u njemačkim domaćinstvima. "Nijemci su, naravno, imali tajne odnose s afričkim ženama", kaže Kaunatjike. "Neki su silovani." Nije siguran što se dogodilo s njegovim bakama.
Nakon dolaska u Njemačku, Kaunatjike je počeo čitati o povijesti jugoistočne Afrike. To je za njega bila duboko osobna priča. "Bila sam prepoznata kao politička izbjeglica i kao Herero", kaže on. Otkrio je da mnogi Nijemci nisu poznavali kolonijalnu prošlost svoje zemlje.
Ali šačica povjesničara otkrila je zastrašujuću priču. Neki su ponašanje Njemačke u jugozapadnoj Africi vidjeli kao prethodnicu njemačkih akcija u holokaustu. Najhrabriji među njima tvrdili su da je Jugozapadna Afrika bila mjesto prvog genocida u 20. stoljeću. „Naše razumijevanje onoga što je bio nacizam i odakle potiču njegove temeljne ideje i filozofije“, pišu David Olusoga i Casper W. Erichsen u svojoj knjizi Kaiser-ov holokaust, „možda je nepotpuno ako ne istražimo što se dogodilo u Africi pod kaiserom Wilhelmom II.“
Kaunatjike je miran čovjek, ali u njegovom glasu ima kontrolirani bijes. Dok su njemački doseljenici prisiljavali domorodačka plemena dalje u unutrašnjost Jugozapadne Afrike, njemački su istraživači tretirali Afrikance kao samo ispitne ispitanike. Radovi objavljeni u njemačkim medicinskim časopisima koristili su mjerenja lubanje kako bi opravdali nazivanje Afrikanaca Untermenschenom - subhumanima. "Ovdje su dovedeni skeleti", kaže Kaunatjike. "Grabovi su opljačkani."
Ako vam ove taktike zvuče hladno poznato, to je zato što su korištene i u nacističkoj Njemačkoj. Tu veze ne prestaju. Jedan znanstvenik koji je proučavao rasu u Namibiji bio je profesor Josef Mengele - zloglasni "Anđeo smrti" koji je provodio eksperimente na Židovima u Auschwitzu. Heinrich Goering, otac Hitlerove desnice, bio je kolonijalni guverner njemačke jugozapadne Afrike.
Odnos njemačke kolonijalne povijesti i njezine nacističke povijesti još je uvijek predmet rasprave. (Na primjer, povjesničari Isabel Hull i Birthe Kundrus doveli su u pitanje termin genocid i povezanost između nacizma i masovnog nasilja u Africi.) No Kaunatjike vjeruje da je prošlost prolog i da akcije Njemačke u jugozapadnoj Africi ne mogu biti odmaknut od svojih akcija tijekom Drugog svjetskog rata. "Ono što su radili u Namibiji, učinili su i sa Židovima", kaže Kaunatjike. "To je ista, paralelna povijest."
**********
Za plemena u jugozapadnoj Africi sve se promijenilo 1904. Njemački kolonijalni režim već je imao nelagodan odnos s lokalnim plemenima. Neki dolasci Njemačke ovisili su o mještanima koji su uzgajali stoku i prodavali im zemlju. Čak su donijeli pravilo koje je štitilo zemljišna posjeda Herero. Ali presuda je bila kontroverzna: mnogi njemački poljoprivrednici smatrali su da je jugoistočna Afrika njihova zauzimanje.
Sporovi s lokalnim plemenima eskalirali su u nasilje. 1903. godine, nakon plemenskog neslaganja oko cijene koze, njemačke trupe su intervenirale i u slijedećoj svađi ubile šefa Name. U znak odmazde, plemići Nama strijeljali su tri njemačka vojnika. U međuvremenu, naoružani kolonisti zahtijevali su svrgavanje pravila koja štiti zemljišne posjede Herero, želeći prisiliti Herero na rezerve.
Ubrzo nakon toga, početkom 1904. godine, Nijemci su otvorili agresivne pregovore koji su imali za cilj drastično smanjiti teritorij Herero, ali poglavari nisu potpisali. Odbili su utabati se u maleni komad nepoznatog teritorija koji je bio pogodan za ispašu. Obje strane su izgradile svoje vojne snage. Prema Olusoga i Erichsenovoj knjizi, u siječnju te godine, dva doseljenika tvrdila su da su vidjeli Herero kako se priprema za napad - a kolonijalni čelnici poslali su Berlinu telegram najavljujući ustanak, iako nije izbila nikakva borba.
Nije jasno tko je ispalio prve hice. No njemački su vojnici i naoružani doseljenici u početku bili višestruko veći. Herero je napao njemačko naselje, uništavajući kuće i željezničke pruge, te na kraju ubio nekoliko poljoprivrednika.
Kad je Berlin dobio vijest o kolapsu razgovora - i smrti bijelih njemačkih podanika - kaiser Wilhelm II poslao je ne samo nove naredbe, već i novog vođu u jugozapadnu Afriku. General-potpukovnik Lothar von Trotha preuzeo je dužnost kolonijalnog guvernera, a njegovim je dolaskom retorika nasilnih pregovora ustupila mjesto retorikama rasnog istrebljenja. Von Trotha je izdao zloglasnu naredbu zvanu Vernichtungsbefehl - naredbu o istrebljenju.
"Hereroi više nisu njemački subjekti", pročitala je naredba von Trotha. "Ljudi Hereroa morat će napustiti zemlju. Ako ljudi odbiju, prisilit ću ih topovima na to. Unutar njemačkih granica ustrijelit će se svaki Herero, sa ili bez vatrenog oružja, sa ili bez goveda. Neću više smjestiti žene i djecu. Odvest ću ih svojim ljudima ili ću narediti da pucaju na njih. "
General-potpukovnik Lothar von Trotha, četvrti sa lijeve strane, doveo je novi režim u jugozapadnu Afriku (Wikimedia Commons) Njemački vojnici opkolili su sela Herero. Hiljade muškaraca i žena odvedeni su iz svojih domova i strijeljani. Oni koji su pobjegli pobjegli su u pustinju - i njemačke su snage čuvale njezine granice, hvatajući preživele u pustinji, bez hrane i vode. Oni su otrovali bunare kako bi još više pogoršali neljudske uvjete - taktiku koja se već smatra Haškim konvencijama za ratne zločine, o kojima je prvi put dogovoreno 1899. (njemački vojnici će koristiti istu strategiju desetljeće kasnije, kada su otrovali bunare u Francuskoj tijekom Prvi svjetski rat.)
Tijekom samo nekoliko godina 80 posto plemena Herero umrlo je, a mnogi preživjeli zatvarani su u logore za prisilni rad. Nakon pobune Nama boraca, iste takve taktike primijenjene su protiv Nama muškaraca, žena i djece. U koloniji u kojoj su starosjedioci nadmudrili više tisuća njemačkih doseljenika, brojke su zapanjujuće: oko 65.000 Hereroa i 10.000 Nama ubijeno je.
Slike iz tog razdoblja otežavaju ne razmišljati o holokaustu. Prsa i obrazi preživjelih izdubljeni su iz sporog procesa gladovanja. Njihova rebra i ramena prolaze kroz kožu. To su lica ljudi koji su pretrpjeli njemačku vlast i jedva preživjeli. Ovo je povijest koju je Kaunatjike naslijedio.
**********
Njemačka kolonijalna vladavina završila je prije jednog stoljeća, kad je carska Njemačka izgubila prvi svjetski rat, ali tek nakon što je 1990. godine Namibija stekla neovisnost od Južne Afrike, njemačka vlada je zaista počela priznavati sustavnu zločin koja se tamo dogodila. Iako su povjesničari upotrijebili riječ genocid počevši od 1970-ih, Njemačka je službeno odbila koristiti termin.
Napredak je spor. Točno stoljeće nakon ubistva, 2004. njemačka ministrica razvoja proglasila je da je njezina zemlja kriva za brutalnost u jugozapadnoj Africi. Ali prema riječima jednog od aktivista iz Kaunatjikea, Norberta Roescherta, njemačka vlada izbjegla je formalnu odgovornost.
U upečatljivoj suprotnosti s njemačkim stavom prema holokaustu, koji neki školski učitelji počinju pokrivati u 3. razredu, vlada je upotrijebila tehničku tehniku kako bi izbjegla službeno ispričavanje genocida u jugozapadnoj Africi.
"Njihov je odgovor tijekom godina bio isti, samo s malim promjenama", kaže Roeschert, koji radi za berlinski neprofitni AfrikAvenir. „Rekavši da je Konvencija o genocidu uspostavljena 1948. i da se ne može primjenjivati retroaktivno.“
Ova ilustracija koja prikazuje njemačku ženu koju napadaju crnci bila je tipična za ono što bi Nijemci rekli za Herero genocid: da su bijeli građani, naročito žene, u opasnosti od napada (Wikimedia Commons) Za aktiviste i povjesničare, zataškavanje Njemačke da genocid još nije bio međunarodni zločin u ranim 1900-ima, bilo je ludo. Roeschert vjeruje da je vlada izbjegla tu temu iz pragmatičnih razloga, jer povijesno, deklaracije o genocidu pomno su praćene zahtjevima za reparacijom. To je slučaj s holokaustom, armenskim genocidom i genocidom iz Ruande.
Kaunatjike je svjedok i nasljednik povijesti Namibije, ali priča njegove zemlje bila je dvostruko zanemarena. Prvo, povijesni opisi aparthejda imaju preveliki naglasak na Južnoj Africi. Drugo, povijesni izvještaji o genocidu toliko se usredotočuju na holokaust da je lako zaboraviti da je kolonijalna povijest prethodila i možda je nagovijestila događaje Drugog svjetskog rata.
To bi se, ipak, konačno moglo promijeniti. Intenzivno usredotočenje na stogodišnjicu armenskog genocida također je skrenulo pozornost na brutalnost u europskim kolonijama. Desetljeće aktivizma pomoglo je i da se razgovor promijeni i u Njemačkoj. Prosvjednici u Njemačkoj imali su nekoliko uspjeha koji su pritiskali sveučilišta da pošalju Hererove ljudske ostatke natrag u Namibiju; jedan po jedan, njemački političari počeli su otvoreno razgovarati o genocidu.
Možda je najveći proboj došlo ovo ljeto. U srpnju je predsjednik njemačkog parlamenta Norbert Lammert u članku za novine Die Zeit opisao ubojstvo Hereroa i Name kao Voelkermord. To se doslovno odnosi na "ubojstvo naroda" - genocid. Lammert je to nazvao "zaboravljenim poglavljem" povijesti koje Njemci imaju moralnu odgovornost zapamtiti.
"Dugo smo čekali na to", kaže Kaunatjike. "I to iz usta predsjednika Bundestaga. To je za nas bilo senzacionalno. "
"I tada smo pomislili - sada to stvarno počinje. To će ići dalje ", kaže Kaunatjike. Sljedeći je korak službeno izvinjenje Njemačke - a zatim dijalog između Namibije, Njemačke i Hereroa. Njemačka se do sada pozivala na zahtjeve za reparacijom, ali aktivisti će bez sumnje to učiniti. Žele da školarci znaju ovu priču, ne samo u Njemačkoj, već i u Namibiji.
Za Kaunatjike postoje osobne prekretnice koje se podudaraju s političkim. 2015. godina obilježava 25 godina neovisnosti Namibije. U studenom, Kaunatjike planira posjetiti njegovo rodno mjesto. "Želim otići u svoje staro selo, gdje sam odrastao", kaže on. Posjetit će stariju generaciju Namibijaca koji se sjećaju vremena prije aparthejda. Ali također planira posjetiti djedov grob. Nikada nije upoznao nijednu svoju njemačku obitelj i često se pita kakvu su ulogu igrali u ugnjetavanju Namibijaca.
Kada je Kaunatjikeovo putovanje započelo prije pola stoljeća, dvije su se linije njegove obitelji držale strogo odvojene. Kako je vrijeme prolazilo, korijeni su mu se zamračili. Danas ima njemačke korijene u Namibiji i namibijske korijene u Njemačkoj. Tako mu se sviđa.
Kaunatjike ponekad želi da provodi manje vremena na kampanjama i intervjuima, pa bi imao više vremena da provede sa svojom djecom. Ali oni su i razlog što je još uvijek aktivist. "Moja djeca moraju znati moju priču", kaže on. Sad ima i unuke. Njihov maternji jezik je njemački. A za razliku od samog Kaunatjikea, oni znaju kakav je čovjek njihov djed.
Još jedan primjer dezinformacija koje se šalju javnosti. (Wikimedia Commons)
