Kao i ostali pripadnici njegove generacije, Julien Bryan nikada neće zaboraviti gdje se nalazio i što je radio kad je saznao da je Njemačka izvršila invaziju na Poljsku. Ali Bryana je imao boljeg razloga za pamćenje od većine: tog 3. rujna 1939. zaustavljen je na tadašnjoj rumunjsko-poljskoj granici u vlaku koji je vozio za Varšavu.
Povezani sadržaj
- Varšava na usponu
"Zašto se u ovom trenutku nisam okrenuo ... ne znam", sjetio bi se Bryan saznavši za invaziju dva dana nakon što je započeo napad. S eksplozijama u blizini, vlak je nastavio oprezno putovanje prema glavnom gradu - s Bryanom na brodu za sjedište u prvom redu, na početku Drugog svjetskog rata.
Bryan, koji je došao iz Titusvillea u Pensilvaniji, vidio je borbu kao 17-godišnji vozač hitne pomoći u Francuskoj tijekom Prvog svjetskog rata. Nakon što je diplomirao u Princetonu, 1921. godine, mnogo je putovao, fotografirajući i snimajući putopise ili filmove o ljudskom interesu. Putem. Tog ljeta 1939. pucao je seljački život u Holandiji. 7. rujna iskrcao se u mraku unaprijed u opkoljenoj Varšavi.
"Bio sam u gradu koji će se suočiti s možda najgorom opsadom moderne povijesti", napisao bi Bryan. Ostali gradovi, naravno, pretrpjeli bi strašne napade kasnije u ratu - London, Berlin, Hiroshima i mnogi drugi - ali rano je Varšavu pogodio val za valom modernih bombardera, čemu je njemačka vojska dodala ono što je Bryan nazvao " vrući čelični sprej “eksplodirajuće artiljerije dok je napredovala.
Dok se poljska vojska koja se povlačila hrabro odupirala se njemačkim kolonama koje su napredovale, 1, 3 milijuna stanovnika Varšave podvrgnuto je bijesnom bombardiranju. Bolnice, crkve i škole pogođene su. Bryan je napisao da je zgrada sa 40 jedinica "izgledala kao da je gigant sa žlicom sladoleda izveo čitav središnji dio." Obitelji beskućnika prepune su se ulice gurajući ono što je ostalo od njihovih stvari u kolicima i dječjim kolicima.
Sve se to događalo, u biti, izvan pogleda svijeta; Bryan je bio jedini strani novinar ostavljen u gradu. Priznao je novinarsku poteškoću da se dobije „velika lopata“, ali je također prepoznao povijesni imperativ uhvatiti užas modernog ratovanja koji svijet mora vidjeti. "Nisam bio, " shvatio je, "praveći putopis."
Bryan je šetao ulicama s fotoaparatom Leica koja je i dalje i s filmskom kamerom Bell & Howell. Iz dana u dan posao je postajao rizičniji. Priznao je da su on i njegov poljski tumač Stephan Radlinski često željeli pobjeći kad je u blizini pala bomba. "Ali nijedan od nas nije trčao, jer se svaki bojao onoga što bi drugi mogao misliti", napisao je. Na Rosh Hashana, židovske Nove godine, zapaljive bombe postavile su 20 blokova židovske četvrti u plamenu.
Među srušenim zgradama u blizini rijeke Vistule, Bryan je uzeo nekoliko okvira dječaka koji je stisnuo kavez za ptice.
Dvadeset godina kasnije, nakon što je Bryan objavio svoje fotografije u lokalnim novinama, Zygmunt Aksienow identificirao se kao dječak na fotografiji. Sada 80 godina, Aksienow se sjeća da su dvije velike bombe pale blizu stambenog objekta njegove obitelji i "ulica je bila pukla razbijenim staklom, namještajem i dijelovima ljudskih tijela." Kavez za ptice "izbio je iz kuće, zajedno s prozorom" i sletio u ruševine. Aksienow ga je pokupio misleći da bi kanarinac koji se držao - vrlo živ - mogao pripasti njegovom rođaku Zofiji, susjedu. "Bio sam uplašen devetogodišnjak, tražeći neki znak normalnog života na koji sam navikao", kaže danas.
Aksienow, koji bi odrastao u rudar ugljena, više se ne sjeća što se dogodilo s kanarincem, ali se jasno sjeća okrutne zime koja je uslijedila nakon invazije. Stan njegove obitelji bio je jako oštećen i hrana je bila oskudna, ali neposredno prije tradicionalnog blagdana Badnjak, mladi Zygmunt ušao je s dvije kante ribe, koje su on i drug zaprepastili bacajući ručnu bombu koju su pronašli u Vislu,
Bryan nije imao pojma kako bi mogao izaći iz Varšave. Ali na njegov 14. dan tamo, Nijemci su proglasili prekid vatre kako bi strancima omogućili odlazak vlakom kroz Istočnu Prusiju. Budući da će Nijemci zaplijeniti bilo kakve fotografije razaranja, Bryan je odlučio prokrijumčariti svoj film. Nekim je drugovima odstupio da se sakriju u opremu, a na jedan račun namotao je dvorišta filmskog filma koji je predvidio da u Varšavi obrađuju oko torza. Nakon što je stigao do New Yorka, ponovno je sastavio nevjerojatnu privlačnost: stotine još uvijek negativnih i više od 5000 metara filmskog filma.
Te jeseni su američke novine i časopisi proširili Bryanove fotografije preko njihovih stranica. Časopis Life objavio je 15 njegovih slika, njegov tjedni suparnik Look, još 26 - uključujući i onu Aksienowu s uvezanim kanarincem. Bryan je 1940. godine sastavio knjigu o svom iskustvu pod naslovom Opsada ; njegov istoimeni dokumentarac nominiran je za nagradu Akademija.
Bryan je umro 1974., samo dva mjeseca nakon što je od poljske vlade primio medalju za još uvijek fotografiju, koja se čuva u Američkom memorijalnom muzeju holokausta u Washingtonu, DC Njegov film u Varšavi uvršten je u Nacionalni registar filmova Kongresa kao "Jedinstven, zastrašujući zapis o užasnoj brutalnosti rata."
Mike Edwards bio je pisac i urednik časopisa National Geographic 34 godine.
Tog 9. rujna Julien Bryan, prikazan s lijeve strane s prevoditeljem Stephanom Radlinskim u središtu, uhićen je kao njemački špijun - ali pušten je nakon što je oficir za uhićenje vidio da je Bryan američki državljanin. (Julien Bryan) 
Zygmunt Aksienow spasio je kanarinac u kavezu kao "znak normalnog života na koji sam navikao". (Julien Bryan) 
Aksienow se 2009. prisjeća privole sljedeće zime. (Mike Edwards)
