Njujorški Yankee Ralph Terry upravo je bacio posljednju smotru Svjetske serije 1960. godine. Pittsburški gusar Bill Mazeroski upravo ga je pogodio. Daleko iznad njih, na krovu Katedrale učenja na Sveučilištu Pittsburgh, nalazi se George Silk. Ne voli gužve. On je sportski fotograf gotovo prema zadanim postavkama. "Mrzio sam stadione i nisam mogao raditi sa svom tom bukom u ušima", rekao je jednom.
Na krovu pronalazi mladiće i žene koji će uskoro biti svjedoci najdramatičnijeg zaključka Svjetske serije u povijesti bejzbola. To je sedma i odlučujuća igra, dno devetog inninga. Rezultat je izjednačen sa 9 na 9 kada Mazeroski dođe do lopte. On uzima Terryjev prvi pogodak za loptu. Kasnije će Terry reći da nije siguran kakvu će točku baciti sljedeću, samo da je ona "kriva". Mazeroski ga ispunjava isprazno. Yogi Berra, igrajući lijevi teren, žuri k ogradi, ali to mu samo daje bliži pogled na utrku domaćeg prvenstva Mazeroskog.
Drugi fotografi fotografiraju Mazeroskog kako kruži oko baze, pobjedu podiže u rukama, ili njegove pirate suigrače koji ga čekaju kod kuće. Svileni interesi su drugdje. Ne gleda na radnju. Ne gleda čak ni lica. Fotografija objavljena u časopisu Life i danas popularnom plakatu, umjesto toga dokumentira ključni američki trenutak - bejzbol, mladost, sunce i radost - iako je Silk imigrant koji samo malo poznaje baseball.
Svila je stekla reputaciju borbenog fotografa. Rođen u Levinu na Novom Zelandu 1916. godine, fotografirao se za australijsku vladu kad je 1942. fotografirao zaslijepljenog australijskog vojnika kojeg je vodio seljanin u Novoj Gvineji. Službenici su cenzurisali sliku, ali dopisnik Timea poslao ju je u New York, a Life ju je objavio - sliku koju Australci prepoznaju kao jednu od najvažnijih fotografija rata. Svila je za Život nastavila fotografirati mnoge borbene fotografije, a naviknula se na linije fronta, rekao je kasnije, da se osjećao izgubljeno kada je rat završio.
Silk, koji živi u Sjedinjenim Državama od 1947, umirovljen je u Westportu, Connecticut. (Što se njihovih dijelova tiče, bivši Yankee Terry napustio je bejzbol 1967. godine, postao je profesionalac golf kluba i živi u Kansasu. Mazeroski je prestao igrati za Pirate 1972. i trenirao je dugi niz godina. Živi u Pittsburghu.) Silk se prisjetio Johna Loengarda, autorica knjige Nacionalna galerija Australije u Canberri iz 1998., koja je 2000. izložila Silkovo djelo. Njegove fotografije, dodaje Newton, često imaju "slojeve značenja ispod svojih elemenata i ... tehničke novosti".
Silk se ne sjeća što ga je, točno, odvelo na vrh Katedrale učenja 13. listopada 1960. Samo se činilo da je to najbolje mjesto, kaže. Nije mogao predvidjeti trajnu snagu slike. Jer, ovdje je slika kojom se baseball hrani na jedan način dvije generacije. Forbes Field sjedi u daljini, tako mutno da bi to mogao biti san. U prvom planu su fanovi koji u svojim sportskim kaputima i haljinama projiciraju čistoću i pristojnost koju je bejzbol oduvijek pokušavao njegovati, makar samo kao protuteža grubljem ugledu muškaraca koji su igrali igru. Nešto o slici ostaje primamljivo, čak i grozno: Je li ideja da su stvari u Americi, kako tipizira nacionalna zabava, tada bile bolje?
Usred američke selidbe iz gradova u predgrađa, stadioni u centru grada poput Forbes polja podlegli su lopovskoj lopti, odbačeni kao prestar i pretesan. Do 1971. godine, sljedeći put kada su Gusari bili u svjetskoj seriji, preselili su se na stadion Three Rivers, jednu od novih, ogromnih modernih arena koja će postati bijes.
Gusari, međutim, više ne igraju na Three Riversu, već na još jednom novom stadionu, PNC Park. Kao i drugi baloni izgrađeni posljednjih godina, on je bio osmišljen kako bi izazvao osjećaj mjesta poput Forbes polja. Manji parkovi približavaju gledatelje radnji. Stvaraju intimu koja se rijetko osjeća na stadionima koje su zamijenili. Pokušavaju ponovo stvoriti vrijeme koje je George Silk snimio jednog dana u listopadu prije 42 godine.
